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Die tote Kirche —Georg Trakl

Auf dunklen Banken sitzen sie gedrangt

Und heben die erloschnen Blicke auf

Zum Kreuz. Die Lichter schimmern wie verhangt,
Und trib und wie verhangt das Wundenhaupt.

Der Weihrauch steigt aus gildenem Gefald

Zur Hohe auf, hinsterbender Gesang

Verhaucht, und ungewifl3 und suf3 verdammert
Wie heimgesucht der Raum. Der Priester schreitet
Vor den Altar; doch tbt mit miidem Geist er

Die frommen Brauche — ein jammerlicher Spieler,
Vor schlechten Betern mit erstarrten Herzen,

In seelenlosem Spiel mit Brot und Wein.

Die Glocke klingt! Die Lichter flackern triber —
Und bleicher, wie verhéangt das Wundenhaupt!

Die Orgel rauscht! In toten Herzen schauert
Erinnerung auf! Ein blutend Schmerzensantlitz
Hullt sich in Dunkelheit und die Verzweiflung
Starrt ihm aus vielen Augen nach ins Leere.

Und eine, die wie aller Stimmen klang,

Schluchzt auf — indes das Grauen wuchs im Raum,
Das Todesgrauen wuchs: Erbarme dich unser —
Herr!

L'església morta — Georg Trakl

Seuen en foscos bancs tots espitjats

| aixequen les mirades apagades

Cap a la Creu. Brillen els llums velats,

Somorta i velada la Testa lacerada.

Un fum d’encens puja del vas daurat

Cap a l'altura, un cantic moribund

Es torna baf, i incert i dol¢ el crepulscle sura

Tot visitant I'espai. El sacerdot avanga

Cap a l'altar; pero exercita amb I'esperit cansat

Els ritus pietosos —un lamentable actor,

Davant de pregadors dolents amb cors empedreits,
En l'actuacié sense anima del pa i del vi.

Sona la campana! Els llums vacil-len esmorteits —

| la més pal-lida, com si fos velada, la Testa lacerada!
L’'orgue brogeix! | en els cors morts ja s’estremeix

El vell record! Una sangonosa fac de dolor
S’embolcalla amb la foscor, i la desesperacio

La fita des de multiples ulls cap a la buidor.

| una veu que sona com totes les altres

De cop i volta sangloteja — mentre I’horror s’escampa dins I'espai,
L’horror de la mort s’escampa: tingues pietat de nosaltres —
Senyor!

Traduccié d’Arnau Pons
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Q) ditorial [

Simona Skrabeck ens ha volgut oferir un espai de traducci6 literaria de Catalunya i Eslovénia. Dos
paisos amb caracteristiques semblants, perd amb destins politics ben diferents. Nosaltres no som un
estat. Eslovenia, després de la desintegracié de la Republica Federativa de lugoslavia i d’'una guerra
de 10 dies, proclama la seva independéncia i es constitui com a estat. Malauradament nosaltres no
comptem amb aquest “avantatge” d’organitzacio territorial i politic. L'estat, ens agradi o no, és la
Unica manera d'organitzar el cos social en I'epoca de les societats de masses. Llegireu texts de
Jaume Cabré, Drago Jancar i Arnau Pons.

Juli Capilla reflexiona a I'entorn de la critica literaria, fent esment de les péssimes retribucions
economiques que reben els critics catalans; tornem a recuperar la narrativa breu amb un conte de
Sandra Comas; aixi com també recuperem els texts de les presentacions de la revista que ens van
oferir gentilment Maria Bonet i Manel Guerrero. En aquest nimero també els oferim I'entrevista que
Pere Antoni Pons féu a Arnau Pons arran de la publicacié del seu llibre Celan, lector de Freud. Una
conferéncia.

La concretissima poesia de Montserrat Rodés ens acompanya en forma de “plaquette”.
Actualment els poemes de Rodés s6n uns dels més suggerents del pais. Amb unaescriptura
de tics minimalistes, que vessarumors existencials ben potents, la poeta vatragcant “el final ~
de l'aigua”. Les fotografies dels “objectes desapercebuts” s6n de Julian Castro, habitual
col-laborador nostre.

Per cert, estem d’aniversari. El 4 de juliol del 2002 vam sortir per primer cop. Es el diaque es
commemora la declaracio d'independéncia per part de les colonies britaniques de Nord-
Ameérica. A veure si comencem a encaminar-nos-hi! Amb la culturade més enlla de la Franja
de Ponent poca cosatenim en comu. Ans al contrari, és un jou per a nosaltres.

Incloem el discurs que Lluis Sola va llegir el dia de I'entrega de la Flor Natural dels Jocs Florals de
Barcelona 2007. Un discurs critic amb la situacié actual de la llengua catalana. L'article de Josep
Maria Llurd, una reflexié al voltant de I'obra de Josep Maria Cabané, i les seves imatges plastiques
acompanyen aquest numero 10 de Rels (0+9). Gracies per la fidelitat d’aquests 5 anys.

nuam. 9, primavera 2007
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Ribnica, 10 de febrer de 2007. Presengacié de la traduccié L’ombra de I’eunuc de Jaume Cabré.
D’esquerra a dreta, en primer pla: S. Skrabec, J. Cabré i V. Horeen, directora del centre cultural Miklova hisa.



BARCELONA—LJUBLJANA—BARCELONA:
CRONICAD’UN DIALEG LITERARI
Simona Skrabec

A les pagines segients he reunit els documents d’un viatge que va durar més de tres anys i va donar
com a fruits palpables unes mil pagines de textos literaris que s’han transvasat d’una llengua petita a
una altra llengua petita, en totes dues direccions, del catala a I’eslove, i de I’eslove al catala. Si La
mirada de I’angel i Katarina, el pad i el jesuita de Drago Janear ja es poden llegir en catala, els lectors
eslovens tenen ara, a la seva disposicio, L’ombra de I’eunuc de Jaume Cabré.

Aquestes traduccions no sén els Gnics contactes literaris entre els dos paisos: en els darrers anys s’han
publicat a Eslovenia llibres de Mercé Rodoreda, Quim Monzd, Jesis Moncada o J. V. Foix, i a Catalunya
les traduccions de Boris Pahor o Ale§ Debeljak, entre d’altres. La particularitat de les traduccions de
Janéar i Cabré és que han estat llargament preparades amb trobades i esdeveniments que miraven
d’aplanar el cami i d’atreure I’atenci6 d’un puablic més aviat desconfiat.

No valdria la pena parlar-ne més, si no fos que les visites de Drago Janeéar a Barcelona i de Jaume Cabré
a Ljubljana van produir alguns textos esparsos i ocasionals, perd que mostren els timids intents de
comprendre’s I’'un a I’altre, de trobar-se al mig d’un recorregut literari de similitud evident. Confio que
aquesta cronica dels viatges conservi el seu interés també fora dels escenaris per als quals van ser fets
aquests escrits. EI document més valuds d’aquest intercanvi és la lectura que Arnau Pons va fer de la
novel-la de Drago Janéar Katarina, el pao i el jesuita per a la trobada amb I’autor eslové a I’ Ateneu
Barceloneés, la tardor del 2005. El contrast entre la seva reflexié aprofundida i els altres textos del recull
—que només intenten despertar la curiositat dels possibles lectors— és una bona mostra de I’abast de
I’espai literari. Les mateixes pagines poden obrir preguntes dificils i doloroses, o bé regalar-nos un
instant de bellesa que fa simplement oblidar la resta del mdn, com el Nocturn de Schubert que Drago
Janear va escoltar —literalment— a les pagines de L’ombra de I’eunuc de Jaume Cabré.

Comencem, doncs, el recorregut entre les dues estacions de termini.

nam. 9, primavera 2007
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PRIMER VIATGE
LJUBLJANA—BARCELONA, setembre 2004

Contral’oblit*

Simona Skrabec

Jaume Cabré i Drago Janéar van néixer amb un any de
diferéncia a dues ciutats forga distants. Maribor, la
segona ciutat més gran d’Eslovénia, i Barcelona es
troben als dos extrems de I’arc amb que es clou la mar
Mediterrania al nord. Des de Catalunya, I’Adriatic és
vist com un espai poc definit, de contorns desdibuixats.
Preguntant a I’atzar, segur que trobariem moltes
persones que repetirien la questié6 amb incredulitat:
Eslovénia té sortida al mar? Per qué, doncs, la gent tan
sovint no sap on emplacar exactament aquest pais?

Esloveénia es va fer coneixer per primer cop clarament
separada de lugoslavia durant la decada dels vuitanta
del segle XX en una campanya turistica internacional
sota el lema «a la banda assolellada dels Alps». Pero
probablement no és només la imatge unitaria amb la
qual es presentava I’Estat iugoslau la ra6 que sigui tan
desconeguda. Els pocs quilometres de costa de que
estem parlant representen la sortida al mar del Reich
mil-lenari dels alemanys, sota el nom que sigui, o bé el
Sacre Imperi Romanogermanic o bé la Monarquia
Austrohongaresa. Per tot aix0 aquest poble mai abans
no ha estat situat en cap mapa, pero entre Italia i la
peninsula d’istria hi viuen tanmateix, des de fa segles,
els eslovens.

No son els 1.500 quilometres de distancia fisica el que
separa les dues cultures. La cultura catalana i I’eslovena
queden emplacades en dos contextos historics i
geografics clarament diferenciats. Es interessant de
veure, pero, que tant Jaume Cabré com Drago Janéar
s’han sentit atrets pel pol oposat. Janear envia sovint
els personatges a un pelegrinatge cap a I’altra riba de
la Mediterrania. Aixi Josef Ott, el protagonista de la

seva novel-la més emblematica, Galiot, ambientada al
segle XVII, acaba la seva vida errant a dalt d’una galera.
Per no parlar ja dels escenaris del mon hispanic
expandit, de I’atraccio que sent Janéar per I’Ameérica
Llatina. El millor exemple féra potser el conte “El
fantasma de Rovenska” en el qual ensenya tota
I’absurditat del poder hereditari amb I’exemple de la
nissaga imperial que va marcar el desti tant de catalans,
com d’eslovens: els Habsburgs. Narra el viatge del
princep hereu Ferran Maximilia, I’emperador de Méxic,
per ocupar el tron que li pertany i la seva derrota. Europa
és per a Janéar un sol espai, tant avui com en el passat.
Aix0 ho demostra en la novel-la Katarina, el pa6 i el
jesuita. Com moltes altres obres seves, aquesta novel-la
no pertany a I’época actual, sin6 que recrea I’ambient
del continent europeu al segle XVIII. Janear sent
I"atraccio del mén que hi ha més enlla de les fronteres
del conegut, viatja no només a través de I’espai, sino6
també del temps. Aquesta mateixa caracteristica la
podem veure ja al primer cop d’ull també a les obres de
Jaume Cabré.

L’univers literari de Jaume Cabre esta poblat de
caracters vinculats a I’espai d’Europa Central.
Segurament és la musica que li ha obert les portes a les
cases de Praga, la ciutat del desti del malaurat viatge
de laviolinista Teresa Planella a la novel-la L’ombra de
I’eunuc. No hem d’oblidar també els altres musics
centreeuropeus que viuen en els seus contes, com
tampoc el noble Luwovski d’origens polonesos que
porta a la literatura catalana I’exotic tema dels vampirs.
Alhora, pero, Cabré s’atreveix a mostrar també la cara
més fosca del mén a la riba est de la Mediterrania, la
seva Balada és una de les poques obres que s’ha
atrevit des de fora a abordar el tema de la guerra a Bosnia.



Més enlla del paral-lelisme que podriem trobar en
I”interés pel passat i per les contrades llunyanes, Janéar
i Cabré mostren que els uneix una preocupacié més
profunda. S’interessen per les divisions ideologiques
que perduren d’una generacio a I’altra, per la lluita pel
poder que es manté en tots els temps i que utilitza els
mateixos mecanismes, narren el desengany, la

impossibilitat de preservar els ideals en un mdn
corromput, cinic.

Perd a més a més de tot aixo els dos escriptors s’adonen
molt clarament de la necessitat de lluitar contra I’ oblit.
La historia s’escriu continuament, cada dia lluitem per
escriure allo que contindra I’acta amb la qual el nostre
temps passara a formar part de la historia.

MAPES, PAISATGES, PERSONES

Drago Janéar

Potser en aquesta ocasié podria parlar de com, fa anys,
havia conduit, acompanyat d’una noia, per una carretera
sense asfaltar, de color terros, fins que vam arribar al
centre d’istria, al centre d’aquesta peninsula que
s’endinsa en I’ Adriatic com una ampla llengua de terra,
i vam entrar en un dels llocs més singulars que mai he
visitat, a Opertalj. D’aquesta petita vila que ningl no
coneix —i per qué alga I’hauria de coneixer, ja que no
té cap habitant— només n’ha quedat el punt dibuixat
en el mapa. Vam passejar pels carrers completament
buits, només ens acompanyava el vent udolant per les
cantonades i vam entrar per error en una gran terrassa,
mig coberta amb unes voltes, que tenia una magnifica
vista sobre les vinyes abandonades i els camps sense
llaurar.

Si, si et deixes endur per la lirica, llavors la vista d’uns
carrers buits, d’unes vinyes abandonades i d’uns
camps sense llaurar pot ser preciosa. Era el mes
d’octubre, les fulles s’aixecaven de terra, evidentment,
a causa de la burja tardoral que recorre I’altipla del
Carst i la peninsula d’Istria, impulsada per I’aire fred
del continent. Vaig dir: —Veus, en aquesta terrassa
seien al vespre, després d’un dia de feina. Potser bevien
malvasia, potser jugaven a cartes. | si era diumenge,
Ilavors en un racé de la terrassa un quintet de musics
del poble tocava melodies istrianes. Ara arreu regna la
burja. Quan vam fer aquella excursi6 a Istria, al finals

dels anys setanta, al poble hi vivien disset homes vells,
naufrags de la historia, els Unics que havien quedat
aqui de tots aquells milers d’habitants que encara hi
vivien al final de la Segona Guerra Mundial. Se’ls va
emportar la gran onada de I’exode aixecada primer per
una lluita cultural, després per una lluita militar entre
diverses nacionalitats, i, finalment, saldat tot plegat
amb el terror revolucionari. N’han quedat només els
carrers buits d’Opertalj, camps sense llaurar i vinyes
abandonades i la burja que no cessa mai i que udola
melangiosament i fa batre els porticons contra les
finestres, parlant-nos de com n’és de breu la vida i de
quines conseqiiéncies tan palpables poden tenir els
canvis historics.

El poble d’Opertalj ens parla de com es van dibuixar a
través d’aquestes terres mapes politics diferents, unai
una altra vegada, que van ser la causa que la gent
marxés o que hi vingués mentre el paisatge quedava
sempre igual, a vegades habitat, a vegades buit, amb
uns camps llaurats o amb uns camps on creixen les
males herbes o que s’havien convertits fins i tot en
una garriga. De la mateixa manera com després de la
Segona Guerra Mundial els italians van marxar d’Istria,
desenes de milers d’eslovens havien fugit de la ciutat
de Trieste i dels seus voltants després de la Primera
Guerra Mundial per escapar de la marea feixista que els
amenagava, per escapar dels nois de les camises negres
de Mussolini que havien cremat el Casal eslove, situat

-
=
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al bell mig de la ciutat, en el qual hi havia una sala de
teatre, salons de lectura, cafeteries.

Només alguns quilometres més avall de la vila
abandonada d’Opertalj, alla a la punta d’istria, hi ha
I’arxipeélag de Brioni, unes illes de bellesa paradisiaca,
on havien tingut les seves cases d’estiueig els grans
empresaris, els terratinents importants i els dictadors
politics, tant els petits com els grans. Només una hora
de navegacié amb una petita barca és suficient per
arribar des d’alla a Goli otok (que literalment significa:
Ila Nua), on hi havia un terrible camp de concentracié
per als opositors politics de la lugoslavia comunista.

Des que al final del segle XIX va salpar del port de
Trieste la gran expedicio del noble Habsburg, el princep
hereu Ferran Maximilia, a fi de prendre possessio del
tron d’emperador de Mexic, aquesta manega de la mar
Mediterrania, on la mar penetra més que a cap altre lloc
a I’interior de la terra ferma, va esdevenir I’escenari de
drames sagnants, de lluites nacionals i ideologiques,
que van deixar rere seu ciutats i pobles buits, mentre la
gent es dispersava arreu del mén. El drama de viure tan
aprop I’un de I’altre en aquest territori limitat pels Alps,
el Danubi i I’ Adriatic va comencar a principis del segle
XX id’entrada va estar limitat a la lluita cultural, de la
qual cap dels participants esperava que podrien haver-
ne derivat unes consequéncies tan poc culturals i
violentes com aquelles. Quan I’amor per la patria es
converteix en violéncia contra els veins que parlen una

llengua diferent, queda només un pas perqué apareguin
les idees que parlen de com cal salvar i protegir la
propia comunitat i d’alla només hi ha un altre pas fins a
obrir camps de concentraci6. Trieste, una ciutat lliure,
dedicada al comerc i als viatges, es va mostrar en el
passat també com una ciutat on residia una mesquinesa
humana increible, la ciutat d’una literatura cosmopolita
era alhora una ciutat de sagnants duels en clau
nacionalista. La bellesa d’istria i de les seves costes
era un decorat en el qual els homes van mostrar la seva
intolerancia i una extrema violéncia.

Que té a veure la historia recent d’aquests llogarets
perduts, que es veien a si mateixos en el temps de la
Monarquia Austrohongaresa com el centre del mén,
amb I’Europa dels nostres dies, que aposta per la
tolerancia i la cohabitacié multicultural, qué té a veure
amb tot aixo la literatura, capag de percebre enmig de
tanta naturalesa i de tanta historia I’home individual
amb totes les seves alegries i penes, I’home marcat per
aquella angoixa centreeuropea i per aquell anhel
mediterrani de llibertat que ofereix el mar obert?
Aquestes son les gliestions que m’agradaria respondre
aqui, a Barcelona, perque aquesta ciutat comparteix amb
la meva terra una experiéncia que, tot i ser ben diferent,
té punts en comu perque tots dos llocs son part de la
Mediterrania i d’Europa, de manera que em pregunto si
comparteix amb nosaltres també una concepcid semblant
del mon.

(Traducci6 de I’eslove per Simona Skrabec)



D’ENVEGES

Jaume Cabré

Benvolgut Drago Janear,

He llegit el teu escrit amb el qual arribes a Barcelona i
me I’he agafat com si fos una carta personal. Per tant,
em veig en I’obligacié de respondre’t. D’entrada vull
que sapigues que he passejat per Istria i he visitat
poblets practicament deshabitats el nom dels quals ara
no recordo. He vist un paisatge que a voltes em
recordava la serenitat de la Toscana i de vegades els
relleus suaus del Penedés, a tocar d’on som ara. Pero
no hi vaig anar conduint un cotxe, acompanyat d’una
noia. Potser per aix0 t’envejo una mica.

Istria reflecteix la mobilitat marejadora de la historia:
s’hi han instal-lat vénets, romans, visigots, huns,
ostrogots, eslovens i llombards. Ha format part del Friil,
del Sacre Imperi, de Venécia; ha estat austriaca,
francesa, austriaca un altre cop, italiana, iugoslava... i
ara se’n reparteixen la propietat eslovens i croats. Pero
sempre la Mediterrania li ha llepat fidelment els peus.
Disfressada de mar Adriatica, perd Mediterrania al
capdavall.

Catalunya ha estat ibera, grega, romana, visigotica,
arabiga, franca... i durant uns quants segles s’ha regit
per ella mateixa. Ara, no.

També la Mediterrania arriba fins als Pirineus per
Catalunya. Hi arriba empesa pel vent. Si és llevantada
ens porta pluja mediterrania, de les Illes o del nord
d’Africa. Si és marinada, refresca les tardes caloroses
d’estiu ben bé fins a tocar de Lleida. De Guardamar a
Salses, els vents mediterranis repassen, abracen i besen
constantment el pais, una terra que té uns paisatges
tan diferents d’un lloc a un altre, que de vegades penso
que quan vam triar el paisatge que haviem de tenir,
se’ns va escapar lama. I les llles, i la llarga costa sempre
s’han deixat besar, en alguns indrets amb permis dels
turistes, per la preséncia també constant, també fidel,
de la mateixa Mediterrania. Els que vivim als Paisos
Catalans, benvolgut Drago Janéar, sempre ens hem
sentit mediterranis i europeus i sempre hem tingut aquell

punt d’admiracid per tot el que ens ve d’Europa. Els
qui hem crescut durant la dictadura franquista, a més,
hem idealitzat aquesta Europa fins al punt que se’ns fa
dificil pair la que ens volen vendre ara: la dels Estats.
Que no ho saben que els Estats sempre s’han proclamat
enemics dels pobles no hegemaonics? Si, és clar que ho
saben. Per aix0 ho fan. Per aix0 envejo la vostra situacio
respecte a Europa, si més no pel que jo en sé. Per a
nosaltres els catalans, fervents europeistes, entrar a
Europa en les condicions amb quée ens hi volen fer
entrar, no ens fa cap il-lusio.

Quan vau adquirir el vostre paisatge a la gran botiga
de la creaci6 no vau fer com nosaltres que estavem
delerosos, com criatures de poc seny, per totes les
novetats. Vosaltres us vau decantar per un Unic
paisatge. Pero vau triar el més bonic que hi havia en
existencia. Des de la riba occidental de la Mediterrania,
benvolgut Janeéar, no envejo el vostre paisatge tan
idil-lic, ni I’olor de molsa fresca dels vostres llacs i els
vostres boscos infinits. Tampoc no envejo la vostra
historia tan plena de desgracia, com la de tots els
pobles: a cada poble li toca el seu dolor. El que envejo
és la vostra independéncia politica. A partir d’ara, ser
felicos col-lectivament només depen de la vostra traga.
Sou senyors de les vostres decisions, dels vostres
encerts, dels vostres esforgos, de les vostres mandres
i dels vostres errors. | teniu totes les garanties que la
vostra llengua eslovena es mantindra viva per la
voluntat dels parlants, per la feina dels politics i per la
sensibilitat dels vostres escriptors, de gent com tu, que
no ha de tenir cap temenca pels ogres, que en altres
contrades, de vegades amb la indiferéncia de les
victimes, es mengen les llenglies desprevingudes o
simplement, desprotegides. Quanta enveja, benvolgut
Drago Janear.

Rep una abracada ben forta, benvolgut col-lega.

Setembre 2004
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SEGON VIATGE
LJUBLJANA-BARCELONA, novembre 2005

VEUS D’ESCRIPTORS
Encontres entre literatures d’Europa

Simona Skrabec

El gener de 1827, tot llegint una novel-la xinesa, Goethe
va exclamar: «Ho veig cada cop més clar, la literatura és
patrimoni de tota la humanitat, i arreu, en tots els temps,
es fa present davant de centenars i centenars de
persones.» Era conscient que les cultures diferents es
comunicaven entre elles en I’ambit literari des de
sempre, pero la literatura universal, tanmateix, era per
a ell un objectiu que encara s’havia d’assolir. Es per
aixo que no la podem identificar amb una llista
interminable que conté els titols de tots els llibres que
s’hagin escrit en algun lloc, perd tampoc representa un
canon on figuren només les obres selectes.

Avui, la seva esperanga d’una intensa comunicacio
entre els pobles s’ha acomplert, pero aix6 no vol dir
que la utopia de Goethe ja estigui realitzada. Perque les
utopies, quan es creuen realitzades, es converteixen
en esquelets rigids, inservibles per donar nous
impulsos. Explorar els continents literaris desconeguts
ha de continuar essent nomeés un proposit. Mentre no
arribem a aquesta meta no ens sabran greu els esforcos
per aconseguir-la.

Travessar fronteres en I’ambit de la literatura no és mai
gaire senzill perque cap obra literaria no és un text que
es pugui desxifrar només amb I’ajuda d’un diccionari, i
encara que el llibre s”hagi traduit, continuara contenint
motius, temes i idees que ens poden resultar
perfectament incomprensibles si no estem familiaritzats
amb el context en qué va ser escrit. Per despertar la
curiositat sincera que €és necessaria per
internacionalitzar la literatura, hem buscat la complicitat
d’autors catalans i estrangers, dels seus traductors i

editors. Amb aquesta trobada a Barcelona confiem poder
continuar el vell proposit de crear una literatura
universal que no sigui un museu d’estatues, sin6 que
viu en cada discussio sobre una obra literaria concreta.

Les literatures del Centre i de I’Est d’Europa han
comengat a tenir una difusio internacional més amplia
tot just recentment. Si ens limitem a les obres escrites
després de la Segona Guerra Mundial observarem que
en els primers decennis es publicaven a Europa
occidental sobretot els llibres dels autors que van ser
forgats a exiliar-se o bé van escollir Iliurement
d’abandonar el seu pais i d’instal lar-se en algun dels
grans centres culturals d’Europa o d’Ameérica del Nord.

Tot just a partir de la segona meitat dels vuitanta, quan
el comunisme comencgava a trontollar seriosament, les
traduccions dels autors que havien viscut rere el telo
d’acer van comencar a arribar-hi en un nombre més
considerable. Perd amb la caiguda del mur de Berlin les
obres de I’Est a les llibreries occidentals van ocupar un
espai prou gran per ser visibles a primera vista. Al costat
dels joves autors de I’Europa postcomunista trobem
les obres dels dissidents que no havien arribat abans i
també els classics contemporanis o els autors de la
primera meitat del segle XX i fins i tot d’époques
anteriors. L’esclat de les traduccions mostra la
necessitat de recuperar el llegat literari que va quedar
amagat rere la cortina imposada per la guerra freda
durant massa temps.

De cap manera no es tracta de tradicions completament
desconegudes a I’Estat espanyol, ja que el nombre de
traduccions publicades és prou considerable, pero



aquestes cultures encara no han aconseguit
desenvolupar uns canals institucionals de promocio
prou efectius. L’altre punt feble es troba en el camp
academic. Europa alberga moltes cultures, pero les
disciplines académiques existents avui no s6n capaces
de tenir-les en compte sense omissions. Podem esperar
que un especialista en filologies eslaves acabi llegint
obres en polonés, rus i txec, perd és molt més dificil
imaginar-se que la universitat pugui formar un critic
que sigui capac d’abracar la creacio literaria en
alemany, hongarés i eslove tot i que aquestes literatures
s’han desenvolupat ben bé I’una al costat de I’altra.
Per totes aquestes raons encara son molt necessaries
les iniciatives que permetin d’aprofundir el coneixement
de la diversitat del llegat literari europeu.

Cap llibre no arriba d’una cultura a I’altra sense que
algu hagi trobat la manera de despertar la curiositat
d’un editor estranger, sense que algu I’hagi traduit
durant hores i hores de feina pacient, sense que una
editorial s”hagi ocupat d’imprimir els exemplars, de
distribuir-los, d’apostar per un valor d’entrada gens
segur.

“Veus d’escriptors” vol afegir una possibilitat més que
les obres literaries publicades ocupin I’espai public,
perque forca sovint les traduccions passen gairebé

desapercebudes. Malauradament no n’hi ha prou que
una traduccid s’exposi unes gquantes setmanes a
I’aparador d’una llibreria de renom. En la recepcio
favorable d’una obra literaria hi incideixen molts factors
i sens dubte el més important és la qualitat de I’obra
mateixa, pero no deixa de ser veritat que sovint la falta
d’informacio o el desconeixement del context deixen
abandonats als prestatges Ilibres que mereixerien molta
més atencio.

Per aix0, I’associaci6 Casa de I’Est? i Comite de
Traduccions i Drets Linglistics del PEN Catala, en
col-laboracié amb el Departament de Cultura i I’ Ateneu
Barcelonés, han convidat a Barcelona tres autors
centreeuropeus I’obra dels quals ha estat traduida
recentment. Adam Zagajewski (Polonia) i Francesc
Parcerisas, moderats pel traductor Jerzy S*awomirski,
han conversat sobre la poesia i el poeta davant del
mon i dels limits del compromis. Arnost Lustig (Txequia)
i Joan Rendé, moderats per la traductora i escriptora
Monika Zgustova, han parlat de la literatura al segle
XX. Drago Janear (Eslovénia), Arnau Pons i Simona
Skrabec han encetat el dialeg relacionat amb la novel-la
de Janear Katarina, el pad i el jesuita (2000), publicada
en catala el 2005 per I’editorial Pages Editors que
reproduim a continuacio.

1. L’encontre entre Drago Janear i Jaume Cabré va ser organitzat
pel Comité de Traducions i Drets Linglistics del PEN Catala.
L’acte va tenir lloc el dia 16 de setembre del 2004 al Forum
FNAC de I’llla Diagonal a Barcelona com a part d’una iniciativa
proposada per Rossend Arqués per establir dialegs literaris
entre autors del Mediterrani.

2. L’associaci6 Casa de I’Est es va fundar a Barcelona I’any
2003 amb la intenci6 d’ampliar els vincles culturals i
institucionals entre Catalunya i els paisos de I’Europa Central
i Oriental. Reuneix persones que volen contribuir a la recerca
i a la difusié del coneixement sobre aquesta extensa regio.
Més informacié a: http://www.casadelest.org. La iniciativa
d’organitzar la setmana de la literatura centreeuropea va ser
de Marija Djurdjevie, I’actual presidenta de I’associacio, i
Albert Lazaro Tinaud.

G1

nam. 9, primavera 2007



rols

Llac de Bohinj. Eslovénia.



SEGONS ELS ANGELS, ELS HOMES SON TERRIBLES
Dialeg entre Drago Janéar i Arnau Pons, moderats per Simona Skrabec

L’acte va comencar amb la lectura del poema de Dane
Zajc del poemari La llengua de terra (Jezik iz zemlje,
1961):

Dane Zajc (1929 - 2005)

Bola de cendra

Durant molt de temps portes foc dins de la boca.
Durant molt de temps I’amagues.

Darrere la tanca oOssia de les dents.

L’acorrales dins de la linia blanca dels llavis.

Saps que cap persona no ha de sentir

I’olor de fum de la teva boca.

Recordes que les cornelles negres maten la que és blanca.
Per aixo tanques la boca amb clau.

I I’amagues.

Pero, algun dia sents que hi ha una paraula a la teva boca.
La cavitat del teu cap ressona a causa d’ella.

Llavors és quan comences a buscar la clau.
Durant molt de temps la busques.

En trobar-la obres la molsa dels teus llavis.
Obres el rovell de les teves dents.

I cerques la llengua.

Pero, la llengua no hi és.

Llavors vols dir una paraula.

Pero, la boca és plena de cendra.

I en lloc de paraula, una bola de cendra
baixa rodolant vers el sutge

de la teva gola.

Per aixo llences la clau rovellada.

Llavors et fas una llengua nova, feta de terra.
Una llengua que fa paraules d’argila.

SKRABEC: Després d’aquesta lectura, la meva
primera pregunta s’adreca a Arnau Pons. En el teu
Ilibre Desertar es repeteix amb insisténcia una frase:
«Que hi tenc, a dins la boca?» Es una pregunta potser
excessivament vasta per intentar respondre-la aqui,
perd em sembla apropiat d’encetar la conversa sobre
la literatura pensant en la llengua. Al teu poema, la
impossibilitat de dialeg provoca dolor fisic, fa
emmalaltir. Els teus poemes, doncs, no han fugit cap a
les «paraules d’argila», com diu el poeta eslové Dane
Zajc. La literatura on se situa, quin espai obre?

PONS: Penso que més aviat caldria capgirar els termes.
La malaltia—o, millor dit, la consciéncia del dolor— no
és I’efecte sind la causa de la conversa que es desplega
a Desertar: el mal suscita una pregunta en I’Gnic
personatge del poema. Convé assenyalar que tan sols
hi ha un personatge (o protagonista), i no té nom,
simplement ve introduit per un «ell», el pronom de la
tercera persona (per a Benveniste, «la no-persona»),
tot i que més endavant passara a tenir I’estatut de la
primera persona, és a dir, d’un «jo». Aquest «ell» (que
en certa manera podriem associar amb el Job biblic)
questiona doncs una alteritat que no li respon —i en
I’espai autonom del poema, aquesta alteritat és Déu.
Aleshores, la manca de resposta ddéna lloc a
I’escenificacid d’una conversa, és a dir, I’evitacio del
dialeg —el fet que I’alteritat majuscula hagi refusat la
paraula a aquell que li adrecava la paraula— fa que una
conversa sobre aquell refus sigui més obligada que
mai. La malaltia no és, doncs, el resultat de la
impossibilitat del dialeg. EI mal enceta I’obra amb la
seva alquimia. L’home del poema es desperta tocat per
I’or d’un dolor intens, i aquest mal fisic esperona en ell
una pregunta, que, en no rebre cap mena de resposta,
ddna lloc a un vessament de mots en el qual van
apareixent els diferents pronoms (com en una mena de
reflexid linguistica): un jo, un tu, un ell, un nosaltres,
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un tu-vosaltres. Malgrat tot, el personatge ha fet sentir
la seva veu, i també ha enregistrat, paradoxalment, en
la seva conversa obstinada, el silenci de I’alteritat.

En el Llibre de Job, Déu finalment respon (tot i que els
entesos diuen que es tracta d’un afegit posterior), pero
aqui el silenci de I’alteritat és la garantia de I’exit del
poema. Desertar acaba amb un «si», que es pot associar
amb el «si» final de I’Ulisses de Joyce i també amb les
reflexions sobre el «si» a L’estrella de la redempcio de
Franz Rosenzweig (em vaig servir molt de les
consideracions sobre els pronoms que també hi fa
Rosenzweig mateix en comentar El Cantic dels Cantics).

Cuito a dir que vaig voler fer un Us una mica ironic de
I’obsessi6 dialogica dels mistics i dels profetes, que
son capacos de conversar amb Déu, de sentir Déu. Al
mateix temps, vaig voler al-ludir d’una manera prou
evident a un text en prosa de Celan, que va escriure
justament quan es va adonar que el seu dialeg amb
Adorno era impossible. El comencament del meu poema
apunta, a més, al Nabi de Josep Carner, per mitja d’una
inversid de la imatge del sol. En el Nabi, Jonas sent
una veu a la qual no vol respondre. Déu no és escoltat.
De fet, en el Llibre de Jonas I’experiéncia de la mistica
hi apareix capgirada: és Déu qui no és escoltat per
I’lhome, és Déu qui veu com el seu dialeg és refusat
—tot i que és Déu qui, al final, guanya la partida.

Pel que fa a la Conversa a la muntanya, tothom sap
que el text no plasma una conversa real, pero si una
tramesa que Celan va fer a Adorno, a pesar de la
incompatibilitat de les seves posicions envers la poesia
després d’Auschwitz. Celan li mostrava amb
I’escenificacid d’una conversa entre el Jueu Gross
(Gran) i el Jueu Klein (Petit) tot el que Adorno no era.
La prosa de Celan és molt més dialéctica que aquella
filosofia que se’n reclama.

La literatura obre doncs I’espai per a la conversa (el
Gesprach) quan I’altre no vol escoltar, és a dir, quan el
qui escriu viu I’experiéncia de les tenebres del tu. En la
teva presentacio de Drago Janeéar, i concretament de la
novel-la que avui donem a coneixer als lectors catalans,
Katarina, el pad i el jesuita, tu mateixa has dit:

«El cel de les seves obres literaries és buit. Els
motius religiosos s6n una mascara, les imatges
dels sants a les esglésies amaguen el buit que

molts dels seus protagonistes descobreixen.
L’home té només la seva existéncia trencadissa,
vulnerable, finita, per lluitar contra totes les idees
escatologiques. | ha d’aprendre a viure amb el
buit, amb la decepci6. Perque si alguna por
confessa Janéar en la seva literatura, és la por
davant de les idees que enceguen. Cal creure en
I’home, en la justicia, en la bondat, tot i que sabem
que al final no hi haura cap recompensa. Com la
Katarina, que en té prou de tocar en la foscor un
bagul qualsevol, no li cal comprovar si era
autentic, si sota la tapa de pedres precioses
realment hi havia els ossos dels sants. En té prou
amb la seva propia forca, no necessita cap
intervenci6 celestial per viure d’acord amb els
manaments del seu cor.»

Es tracta de convocar no tan sols el buit que hi ha a
fora sind també la laténcia del «tu» que un mateix porta
adins. No s’escriu pas un monoleg —tal com suposava
Gottfried Benn. El que jo pretenia amb Desertar era
despertar la consciencia de I’alteritat en un mateix.
L’entenebriment de I’alteritat a fora permet I’aparicid
auroral d’una alteritat a dins, que ens refor¢a i ens
assisteix en la desolacid. Aqui no son, doncs, «paraules
d’argila» el que s’afaicona, el que es modela; és més
aviat I’alé del solitari, amb I’aire que es respira, i que té
unes cesures entre la inspiracio i I’espiracio. Parlo d’una
escriptura pneumatica. Amb aquesta introspeccio
s’accedeix a laréeplica.

El poema de Dane Zajc, al qual fas referencia, és
impressionant i em recorda, una mica de resquitllada,
amb aquest foc dins la boca, el poema que enceta el
meu primer llibre, A desclos. Hi veig, si mésno en el to,
una certa semblanca. No em puc estar de llegir-lo. Diu
aixi:

RATLLES LES AIGUES,

jus I’omfal, clos,

i una ma t’estira cap a un cel que plora,
i surts,

enmig de dits sedecs de ta negror,

com llot pudent,

amb festa boja i fart de viure;



passes a frec dels arbres, crides
I’amas de vesc, la lletja béstia

que amb tu ha nascut;

tremoles I’aigua, carc, i dins I’escorga
que t’ha ofegat et recargoles

com una mort dins I’ull que et va crear.
Des d’un malson, des d’una fosca,
ara escups foc i fosca, i fosca;
t’entebiones, cerques

com una serp aquell mugré de roca:
I’eixugues.

Fas amargor dins I’amargor de boca.
Fas I’olor de ton pare.

Hi ha hagut un naixement, que implica una filiacié, i,
alhora, amb I’eclosio dels mots, un desdoblament.
Aquest és el poema que enceta el llibre i per tant apunta
sobretot a la figura del poeta. “Ratlles les aigiies” diu
que, juntament amb I’autor, neix una béstia que és com
una mena de bessé seu: seria la seva percepci6 de
I’horror en el mon. | també diu: «i ara escups foc i fosca,
i fosca». D’enca del naixement, hi ha dues racions de
fosca i unaracio de foc. El poeta, tal com jo el concep,
s’ha de valer d’aix0. No té res més.

JANEAR: Jo no escric poesia, no m’he dedicat mai a la
poesia, s6c un épic en sentit homeric, cosa que podeu
veure per la quantitat de coses que he escrit, pero
tanmateix estimo la poesia, s6c un gran lector de poesia:
va ser la meva primera escola. En els poemes he sabut
intuir méns que no comparteixo, perd que tanmateix
entenc. | com que he llegit molt, m’atreveixo a dir que el
poema que acabem de sentir resulta increiblement
eslove. Alguns versos, com «ara escups foc i fosca, i
fosca», so6n molt propers a Dane Zajc. També les
reflexions d’Arnau Pons em resulten properes perqué
d’una manera semblant reflexionen els poetes eslovens
més subtils. Es a dir que haig de fer una conclusio
estranya, ens separen més de mil quilometres, les
circumstancies historiques son diferents, pero ni el
rerefons historic ni I’ideologic no poden anul-lar les
caracteristiques propies de la poesia. La poesia poua

en la profunditat, la profunditat de I’esperit europeu,
una profunditat abstracta que nosaltres, els simples
mortals, no podem abastar. M’ha sorprés molt la
similitud entre aquests dos poetes. Una cosa semblant
m’ha passat també amb la poesia de Francesc Parcerisas
que he llegit en traducci6 eslovena. La poesia sempre
neix en un poble, pero el seu missatge és comprensible
per tothom.

SKRABEC: Drago Janéar a la seva Ultima novel-la
Katarina, el pad i el jesuita constantment recorda al
lector que esta dins d’una narracio, no li deixa oblidar
que la novel-la no es pot considerar la imatge fidel
d’un temps passat, encara que el pelegrinatge de
Katarina des d’un petit poble a Carniola fins a la
ciutat de Colonia al final segle XVIII sigui del tot
creible. La guerra de Set Anys entre Austria i Prassia
(1756-1763) podria tenir un protagonista com és el
tinent Windisch. En dissoldre’s I’orde dels jesuites a
Austria el 1774, al col-legi de Ljubljana podriem
trobar un home com és Simon Lovrenc. Pero amb la
caravana dels pelegrins viatja també el vell Tobija,
que s’inventa narracions inversemblants per captivar
I’atenci6 del pablic. El narrador d’histories antigues
acaba penjat d’un arbre. Els soldats que ho van fer li
van posar al voltant del coll una placa que diu
«Lugner», mentider. Drago Janeéar, ¢l’escriptor de
deb0 s’exposa a una incomprensié que li pot costar
la vida?

JANEAR: Tobija és una figura irdnica, una mena d’alter
ego de I’escriptor. Vol fer creure que té cent cinquanta
anys i que ha presenciat esdeveniments molt remots,
sap explicar aquestes vivencies amb gracia i la gent
poc o molt se’l creu. A vegades no es creuen ben bé tot
el que diu, pero creuen en la historia que explica perque
és interessant. Un dia veu una vaca enorme que arriba
a tocar els ndvols amb el cap. Aix0 és massa, fins i tot
per la seva fantasia. Aquesta vaca és el simbol que la
vida és més gran del que pot explicar —el narrador es
troba de sobte dins de la seva propia historia. Aquest
reconeixement anuncia el que ve després. Viatja a unes
contrades on la gent ja no vol escoltar les seves

61

nam. 9, primavera 2007



rols

20

narracions i una mica més tard topa amb uns soldats
brutals que signifiquen el seu final. Es a dir, que la gent
bondadosa esta disposada a escoltar el narrador, la gent
desconfiada, la gent que no sap com integrar la narracio
dins de les seves vivencies, en canvi, el rebutja, a
vegades d’una manera brutal.

Ara puc respondre a la teva pregunta de si és perillos
ser un narrador. No sé si caldria comencar amb Plat6
que va foragitar els poetes de la seva Republica ideal.
Podria seguir amb un llarg llistat de poetes i escriptors
que es van trobar en dificultats serioses perque van
ser acusats d’inventar-se coses, d’influenciar els joves,
de ser nocius per a I’entorn en el qual vivien. Pero al
segle XX aquestes coses van esdevenir més greus.
L’any 1933 van tirar a la foguera molts llibres que eren
«nocius» per al jovent i que no congeniaven amb el
concepte del nazisme. Primer van cremar llibres, després
van tancar els autors a les presons i els camps de
concentracio i al final multituds senceres es van trobar
als crematoris dels camps d’extermini. Més o menys al
mateix temps, a la Uni6 Sovietica van comencar atacs
terribles contra els escriptors que no estaven d’acord
amb el realisme socialista, molts es van trobar a les
presons, molts van ser morts. EIl problema de I’autor
mentider és molt més serios que el meu Tobija ironic.

El que volia fer palés és que un autor és només un
individu que no pot encegar o conquerir tot un
col-lectiu. La literatura ha fet servei a fets molt greus en
la historia, pero no els va provocar, no va crear una
situacio. La literatura, encara que sovint es fa servir
per als fonaments d’una identitat —aquest seria el cas
de la literatura eslovena del segle XIX, que era un
segle de nacionalismes, aleshores per sort només
culturals—, pero aquest no és el seu proposit principal.
Encara que els eslovens, a diferéncia dels catalans, no
van tenir mai cap rei ni tampoc cap regne, la literatura
no va poder substituir mai un Estat. Es per aixo que no
pot assumir la responsabilitat per la bogeria col-lectiva
que a Eslovenia de tant en tant també s’apoderava de
bona part de la poblacid.

SKRABEC: Arnau Pons, ¢podriem dir, tal com diu el
mosseén Janez de la novel-la de Drago Janear: «Les
al-legories s6n una classe especial de la veritat»? A

la novel-la, aquesta frase desencadena una batalla
campal entre els pelegrins eslovens i els habitants
d’una petita ciutat alemanya que dura tres dies i per
calmar els anims han de fer venir un contingent de
soldats...

PONS: Primer ens hauriem de posar d’acord sobre el
concepte de veritat. Qué entens tu i qué entenc jo per
veritat. Després hauriem de situar aquesta frase en el
context de la novel la, el capitol 24. Perque, a més de
tenir en compte que en aquest capitol es produeix una
luita pel lideratge entre I’avi Tobija, pelegri eslove, i
Jokl, el narrador de la ciutat de Landshut, no podem
oblidar que Tobija i mossén Janez representen
I’Església, mentre que Jokl és defensat, en certa manera,
per les instancies laiques de la ciutat. L’Església ha
utilitzat molt sovint I’al-legoria com a mitja de
transmissio de la veritat, de la seva veritat. No estic
invalidant la teva lectura ni tampoc la intenci6 de Drago
Janeéar, sin6 que m’estic posicionant com a lector. Es
cert que aquest capitol es pot llegir, al seu torn, com
una al-legoria. Tanmateix, crec que cal tenir present que
I’al-legoria pot servir interessos multiples i que el
concepte de veritat és esmunyedis. En certa manera,
I’al-legoria seria una certa idea de la veritat disfressada
—o vestida— per I’artista. L’artista té una percepcio
de laveritat i es val de I’al-legoria per transmetre aquesta
veritat dins d’un vestit concret. D’aqui ve que sigui
tan important, des del meu punt de vista, que I’artista
tingui un escreix de consciéncia critica. L’al -legoria
hauria de servir doncs per denunciar una injusticia, per
criticar un abus de poder, per explicar una historia
exemplar en temps de censura. Precisament quan
Ial-legoria és en mans del poder (com ara I’Església o
I’Estat totalitari) es torna un element de subjeccid i
d’adoctrinament de les mentalitats. Un cas que ha
passat desaperecebut a Catalunya és el de La morti la
primavera de Mercé Rodoreda. L’autora es val de
I’al-legoria per fer una critica despietada a la societat
catalana. Si fins ara aquesta novel-la no s’ha llegit aixi,
és perque la gent (i en especial els critics) tenen una
dificultat a I’hora de copsar el sentit de les al-legories,
ja que massa sovint han vingut del costat del poder
com a veritats establertes.



Si hem de posar damunt la taula el concepte de veritat,
hauré de dir que, per mi, la veritat és fonamentalment
historica i té a veure amb el testimoniatge; vull dir que
és la de I’esdeveniment. La resta s6n opinions, com
deia Democrit un cop havia afirmat que tan sols hi havia
atoms i remolins. No hi ha cap mena de dubte que les
opinions sén importantissimes, pero totes haurien de
mirar de girar al voltant dels esdeveniments i,
concretament, de la violéncia que els produeix. Es aixi
que parlem de la veritat dels camps d’extermini, de la
veritat de la repressio franquista a Catalunya, o de la
veritat de la guerra als Balcans. La trobarem en els
testimoniatges de les victimes. Després vénen les
opinions. Tot aix0 impossibilita una frase com ara la de
Nietzsche que diu: «la veritat no existeix, tot és licit»,
ja que la veritat és la de I’esdeveniment: existeix la
veritat de la historia. Tot deixa de ser licit des del
moment en qué la literatura ha contribuit a la persecucio
i alamatanca. Per sort la literatura també pot contribuir
a un redrecament per mitja del testimoniatge, sense
oblidar que sempre hi pot haver, de manera latent, un
perjuri 0 una manipulacié dels fets.

JANEAR: Jo també havia utilitzat I’al-legoria, perd no
en la novel-la de la qual estem parlant, que és massa
complexa, sin6 per exemple en el drama EIl gran vals
brillant. Vaig emplacar I’accié en una institucio
dedicada a reeducar la gent. La institucié es deia «La
Ilibertat allibera» i era una mena de clinica psiquiatrica
—com les que es van coneixer a la Unié Sovietica— on
tancaven gent sana. Des del punt de vista d’un sistema
que es considera el millor de tots els possibles,
qualsevol persona que no hi estigui d’acord, sera un
boig. Suposo que ens posariem d’acord rapidament que
hi ha hagut sistemes que han utilitzat la ideologia per
ofegar tots els qui pensen diferent. Per defensar la
Ilibertat i els drets humans, un autor pot, doncs, utilitzar
I’al-legoria si creu que li convé. Més dificil, pero, és
formular I’opini6 sobre els autors que van utilitzar el
seu talent per crear les al-legories amb la finalitat de
defensar aquests sistemes repressius. Qué farem amb
Ezra Pound que va acabar la seva vida com un agitador
feixista? | Maiakovski que defensava la revolucid
sagnant, tot i que al final li va portar una decepci6 tan

gran que es va suicidar? Aquestes coses, segons com,
em fa por de pensar-les fins al final. Hi ha molta literatura
bona, hi ha molts autors molt bons que van ser utilitzats
per a objectius equivocats. Estic d’acord que no és
possible posar les opinions al mateix nivell que la veritat.
Tan lluny no pot anar-hi cap democracia, finsi toten la
literatura no. Perd tanmateix no enviaria aquests autors
amb tant de talent directament a I’infern. Hamsung, per
exemple, ami em resulta molt proper. Em costa de pensar
alhora que va anar a veure Hitler i li va fer una
reverencia. Encara més dificil em resulta acceptar que
ell de debo creia en el nazisme. M’agradaria conservar
el record de Hamsung com [|’autor d’unes novel-les
interessants sobre Escandinavia i pensar que Pound
era un gran poeta, pero alhora haig de rebutjar la seva
actitud i convenciments en la vida real. Si no ho faig,
em convertiria en algl que s’assembla molt a aquells
que a I’Alemanya de 1933 tiraven llibres a la foguera.

PONS: El veritable repte, a parer meu, és buscar en les
seves obres les motivacions que els fan ser com sén.
Vincular la vida i I’obra. Es la feina artistica que ens
pertoca en aquest nou segle que encetem. El llibre
d’Emmanuel Faye sobre els fonaments nazis de la
filosofia de Heidegger és molt aclaridor en aquest sentit.

SKRABEC: Una altra obra de la literatura eslovena
que s’ha fet lloc als prestatges de les llibreries a
Espanya és Alamut de Vladimir Bartol. Ens parla d’una
vella llegenda negra, de la secta dels assassins que
terroritzen la Pérsia del segle XI. Els joves soldats
son embriagats amb haixix i enviats a missions
perilloses, els qui sobreviuen es desperten en un
paradis artificial, envoltats de noies verges. Un dels
fedains descobreix I’engany i el mestre espiritual
(Hassan Ibn Sabbah) li diu que amb aix0 ha pujat al
mur d’Al Araf, el mur que separa el Cel i la Terra.
Considero que la novel-la ha obtingut molts lectors
arreu del mon precisament perqué proclama el
cinisme: sabem que els enganys ajuden a dominar el
mon, sabem que hi ha injusticies, perd acceptem
aquests fets com una cosa inevitable. Arnau Pons i
Drago Janéar —cadascl a la seva manera— han
plantat cara a aquesta acceptacio passiva del desti.

N
=

nam. 9, primavera 2007



rols

22

Arnau Pons, ¢ens pots comentar el suicidi de Vladimir
Semjonov al conte ““Mort a Santa Maria de les Neus™?
Un metge rus va fugir de la revolucié bolxevic i va
viure gairebé vint anys en un petit poble a la frontera
entre Eslovenia i Hongria. Perd I’any 1944 I’exercit
roig s’acosta ben bé fins a aquesta frontera i el metge
decideix llevar-se la vida. Es va equivocar: els russos
es van aturar abans de travessar el riu. Un heroi que
no veu més enlla del riu es troba molt lluny de la visio
omniscient que promet als homes Vladimir Bartol, 0i?

PONS: Tinc la sensacié que Semjonov viu amb el cor
estret des que aconsegueix fugir de la mort, perqué, en
el fons, d’aleshores enga es comporta com si se li hagués
dictat una senténcia de mort que, tard o d’hora,
s’acomplira. Em sembla que és ell mateix qui es fa esclau
del seu desti —o del desti tal com ell I’entén. Viu amb
I’amenaca a sobre, i per aixo prega d’aquella manera
tan anguniosa. Prega aixi qui se sent amenacat. Ell
mateix conjura les forces del desti. EIl mateix és el
creador d’aquestes forces obscures —si més no,
aquesta és la lectura que jo en faig. Esta esperant la
mort ja des del moment que en fuig i se salva. Per tant,
la primera salvacid no és sind una mena d’acte magic
per mitja del qual el desti fatidic cobra vida. Potser
m’equivoco, pero sembla que Drago Janeéar ens
esbossa, amb una certa ironia, aquesta possibilitat: els
angels cobren vida quan un creu en ells; el desti fadidic
ens cau a sobre quan el conjurem. Un mateix escriu el
seu propi gui6. Passa el mateix en el relat “El salt del
Libarnia”: el protagonista va estirant el dubte de si es
llanga o no per la borda del vaixell, perque en el fons no
esvol llangar; al cap i a lafi, vol viure: voldria matar-se
perd sap que no pot, que no en té el coratge. Es el cas
invers del protagonista de “Mort a Santa Maria de les
Neus”: voldria viure, pero se sap condemnat. No podem
fugir del desti perqué no podem fugir de nosaltres
mateixos. Es com si estiguéssim desdoblats, pero en el
fons només som un. Aleshores caldria preguntar a
Drago Janear si la figura de I’angel, si la figura d’aquest
ull alat que tot ho veu, no és sin6 la mirada benjaminiana
que s’afronta a la Historia en si, i que és una mirada
d’horror i d’impoténcia.

En el teu article sobre Bartol, que has escrit per a
L’Espill (tardor de 2005, numero 20), hi dius una cosa
molt important:

«Vidmar va escriure el 1926: “L’home té un sol
deure; perd aguest no és, com es podria pensar,
ser ‘bo’, sind coneixer la seva propia naturalesa
per poder-se realitzar plenament, sigui com a un
home ‘bo’, o bé com a ‘“malévol’. El que importa és
ser una personalitat imponent.” [...] Vidmar
reclamava que en les novel-les i en les peces de
teatre hi poguessin sortir tirans i déspotes, i que
el valor d’una obra no depengués de la seva
correccié moral o, més ben dit, de la victoria del
principi de la bondat.»

Aquestes mateixes idees tornen a tenir una vigencia
aclaparadora. Els escriptors se’n reclamen per poder
tenir una llibertat sense limits. Tot és licit (aquest és el
nou lema). L’heroi omniscient i totipotent és simplement
un home mancat d’escrupols, un cinic en el sentit
modern del mot. Contra tot aixo, jo crec que I’obra d’art
s”ha de mesurar sempre amb dos Ilistons: el de I’estética
i el de I’ética. En certa manera, el primer Ilist6 existira en
funci6 de les interrogacions del segon. L’obra d’art és
una de les vies que té I’home cap a la humanitzacio,
que és un procés que no s’acaba mai.

Em parles d’un heroi que no veu més enlla del riu. De
fet, I’Gnica victima d’aquesta reducci6 de la visi6 és ell
mateix. Ara bé, els herois que veuen més enlla del riu
solen fer més victimes —pero ells es queden, en
general, sans i estalvis. Crec que una persona
enlluernada pels textos d’un heroi omniscient és ja
d’entrada una victima, ja que en ella té lloc una mena
de mort: que és la mort del pensament.

JANEAR: Em resulta dificil de fer algun comentari ja
que no ho sabré explicar millor de com ho ha fet n’ Arnau
Pons. Mai no havia pensat en aquesta analogia, és a
dir que em veig forcat a improvisar. La mort a Santa
Maria de les Neus té com a protagonista un oficial de
I’exércit rus que havia lluitat al bandol de la Guardia
Blanca, és un home amb els sentiments a flor de pell
perque és un rus, perqué és un oficial, perque té la



sensacio que ha participat en la Historia escrita amb
majascula, pero al final acaba en un racé d’aquesta
Historia, un indret que per a ell és literalment un rac6
en sentit literal, milers i milers de quilometres lluny de
la seva patria. | tanmateix ell també té només una sola
vida humana, que és petita i insignificant en comparacid
amb la Historia, tot i que per a ell mateix la seva vida és
la cosa més important del mon. La Historia de sobte no
té cap sentit, I’UGnic sentit el té la seva vida, la seva
fugida i la mort que el persegueix arreu. La vida
insignificant d’un home, en darrer terme, resulta ser la
cosa més important del mon, és la cosa més vulnerable,
pero alhora també la més important. Aquesta seria la
connexié amb I’altre protagonista que decideix saltar
per la borda d’un vaixell. Tot el que li passa és que la
seva mirada topa amb uns timuls de pedres a les
muntanyes de la costa, son les sepultures dels celtes
que hi van viure fa molt de temps. Llavors és quan
pregunta a la seva companya: «Tu saps, qué son
aquests timuls?», i ellano ho sap i per aixo ell la troba
inculta, perd tanmateix té la sensaci6 que d’ella en
depén tota la seva vida, si més no ell n’esta convencut.
S’arrisca molt, es posa al caire de I’abisme només perque
ella li digui: «No saltis!» Pero ella no ho diu i ell tampoc
no salta, tots dos tornen a baix, a la cabina. Es a dir que
en les dues histories topem amb el desti en un raco de
la Historia, una narracié explica un esdeveniment petit,
mindscul, I’altra s’encara amb un tema una mica més
gran, pero de fet si que s’assemblen molt.

SKRABEC: Arnau Pons, el teu llibre Desertar conté
fragments que corresponen al Llibre de Job. Tot el
poema, una vintena de pagines d’una prosa densa i
molt elaborada, és una recerca del tu. Es evident que
cap comunicacid no és possible sense un interlocutor.
«Caricia sempre del tu, que s’alimenta d’una fam?»,
preguntes. Pots fer-nos un esbds d’aquesta recerca en
el context contemporani?

PONS: Les citacions del Llibre de Job s6n en alemany,
no pas en catala, i pertanyen a la traducci6 (una mica
ampul-losa i afectada, segons el parer de Benjamin) que
Martin Buber va fer directament de I’hebreu. A més,

s’insereixen en el cos del poema amb una agressivitat
manifesta. Per tant, aquestes citacions en alemany tenen
la seva ra6 de ser. Martin Buber va emprendre,
juntament amb Franz Rosenzweig, la traduccié de la
Biblia hebrea amb la intencid que els jueus alemanys
tinguessin un text «genuinament jueu», és a dir, a fi
que poguessin comptar amb una traduccié que no fos
la de Luter. El projecte d’extermini dels nazis va afectar
de ple els receptots d’aquesta traduccid. EI meu poema
assenyala aquest esdeveniment, el de I’extermini d’un
tu, d’una alteritat (tornem a les «tenebres del tu», perd
ara per una altravia). Els jueus havien ofert als alemanys
el do de la seva diferéncia i de la seva exterioritat. De
manera que fins i tot el projecte de traduccio de Buber
queda sense una gran part d’aquest tu al qual anava
adrecat.

Quant a la citacié que fas del poema (la caricia), en
realitat és una transposicié reajustada del que diu
Levinas —un dels filosofs de I’alteritat— sobre el tacte,
amb relaci6 a I’«Altre». No puc negar que hi ha, en
aquesta al-lusié, una certa ironia, pel fet que, a parer
meu, Levinas no fa sin6 ontologitzar el concepte de
I’«Altre». Vull dir que si Levinas pretenia revocar en
certa manera la filosofia de Heidegger, en el fons acaba
caient en una ontologitzacio de I’alteritat, tot i els seus
esforgos per fugir de I’essencialitzacié. No puc deixar
de veure-hi un pensament teopatic, i d’aqui ve la meva
ironia.

Ara bé, tu em parles de I’interlocutor, que és aquell que
ha d’acollir el text dins seu, i, si se’n sent concernit,
fer-se’n carrec. Es evident que no ha de ser
necessariament contemporani de I’escriptor. Per mi, s’ha
de partir d’aquesta premissa Obvia, és a dir, d’un cert
elogi de la llunyania. Aixo no invalida la possibilitat
d’una estreta de mans amb un interlocutor immediat,
proper, identificable. Al meu entendre, el lector esdevé
interlocutor si s’implica en el desxiframent del text: sera
veritablement un interlocutor quan hagi estat capag de
desxifrar el missatge i, tot seguit, de posicionar-se com
a subjecte davant del seu contingut. No s’ha d’apropiar
de la paraula de I’altre, ni la pot desvirtuar (allo propi
apareixera quan ell, al seu torn, es pronuncii davant del
missatge que ha rebut, o que ha estat capac de recollir).
I només li pot fer una violéncia si la paraula de I’autor
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portaen ella, ja d’entrada, una violéncia problematica.
Entenc la literatura com la transmissié d’una veritat
que és esdevenimencial, com I’expressié d’un acte de
donacid entre dos subjectes aillats i mortals. El text
esta sol, sol amb la seva analisi d’una materia prévia,
que pot ser historica o literaria. Més que comunicacio,
el text (o el poema) ha de ser recollit i analitzat en tant
que objecte d’art. | I’art incita una presa de consciéncia.
Més virtuos sera I’artista com més virtuds sigui en el
seu gliestionament. No crec doncs en aquell artista que
s’adhereix a unes veritats establertes i que es dedica a
transmetre-les. Com més questionador és I’art, més
m’interessa.

SKRABEC: Arnau Pons, quin és el teu sentiment en
veure com en Simon no només perd la capacitat
d’accid, de decisid? El desencis li roba la llengua.
Quan torna al col-legi dels jesuites a Ljubljana per
penedir-se de tot el que ha fet i comengar de nou, ja
no és capac de citar correctament cap dels llibres que
havia estudiat de jove. Que passa amb la llengua quan
I’home es trenca?

PONS: Séc del parer que I’home és «trencat» per primer
cop quan, essent «in-fant» (in-fans vol dir que «no
parla»), acull la llengua de I’alteritat. Es la primera fissura
en el subjecte: la que instal-la un «tu» a dins seu. Es
una llivanya que no es cloura mai més. | és per aqui que
s’escola el discurs. Ara bé, també hi ha la possibilitat
que aquesta llivanya s’obturi o es trenqui, que quedi
anul-lada per una ruptura fatidica, i és aleshores que
I’individu deixa de tenir un accés sobira a I’expressio.
Pot caure en I’emmudiment o en la desarticulacio.

Sempre m’han intrigat els trastorns del llenguatge; em
passa una mica com el Dant de Mandelstam. En el seu
comentari a la Divina Comédia, Mandelstam diu que el
Dant havia estudiat els defectes de la parla, i que aixo
es nota per la manera com fa ballar els sons de la llengua
italiana. Mentre escrivia Desertar, vaig llegir molts
textos sobre la llengua d’aquests «individus trencats»,
perquée és especialment rica des del punt de vista
poétic: s’obre i es fendeix constantment, encara que
ells no en siguin conscients o en siguin en un grau

extrem (tan extrem que els anul-la per a un tractament
«convencional»). Em va impressionar molt, per exemple,
I’analisi que va fer Roman Jakobson dels poemes de la
follia de Holderlin. Perd també I’estudi de Jean
Starobinski sobre el darrer Saussure, Els mots sota els
mots. En el seu deliri, Saussure veia hipogrames a tot
arreu. En el moment que escrivia el poema, els mots se
m’obrien gairebé d’una manera natural, com per magia.
Havia aprés a mirar-me’ls amb uns altres ulls. La llengua
es tornava independent perque jo li atorgava una certa
independéncia. Cada mot que escrivia s’obria, 0 em
menava a analitzar o aprofundir aquella obertura.
Qualsevol pot pensar que, si un escriu d’aquest manera,
és que la cosa ha estat premeditada (com en I’Oupilo),
pero en realitat en el meu cas no va ser aixi. Em vaig
abandonar a la proliferacié d’homofonies, de
paronomasies, d’al-literacions, en lloc de preparar-les.
L’escriptura em permetia de viure I’esquingament de la
llengua, o, millor dit, escrivia aquell esquincament.

El cas de Lenz és especialment significatiu per a mi, i
I’he fet servir en nombrosos textos. També Celan I’ha
utilitzat i, després de Celan, Ingeborg Bachmann. El
que és interessant és la utilitzacio literaria que en fa
Biichner com a personatge historic i literari. Val a dir
que Biichner se’l mira com un precursor, com una mena
de model. Lenz era un contemporani de Goethe i, en
certa manera, un rival seu. Lenz defensava el
subjectivisme i negava a la bellesa el seu estatut de llei
suprema. En un moment donat, Goethe té una forta
disputa amb Lenz, a causa de les seves idees, que
aleshores Goethe considera gairebé aberrants o
insolents. Lenz es veu abocat a I’hostilitat de I’entorn
literari i aixo el corseca i I’ailla fins al punt que embogeix.
Per tant, hi hauria una part de responsabilitat en Goethe
—en tots els Goethe— pel que fa a la follia de tots els
Lenz.

Quan un individu es trenca fatalment, la llengua deixa
de ser la figura de I’alteritat.

SKRABEC: I, per finalitzar, abandonem una mica les
aiglies literaries i filosofiques. Drago Janear va fer
imprimir un cartell, gracies a la complicitat d’un
editor alemany molt especial, que anunciava amb



lletres enormes: «Nosaltres tenim la lletra é». Es
curiés, el programa de maquetacio que van fer servir
a I’editorial per imprimir la traducci6 catalana de la
darrera novel-la aquesta lletra era I’Gnica que no es
va transmetre automaticament des del manuscrit
editat en un processador de text normal. A les
galerades calia corregir a ma totes les lletres «é». El
moén esta cada cop més unit i les noves tecnologies
poden fer meravelles, pero ni tan sols en una Europa
politicament i econdmicament unida no podem fer
servir el mateix teclat d’ordinador ni imprimir els
diaris amb el mateix programa, tot i que tothom fa
servir per escriure el mateix alfabet Ilati. Drago Janear
per qué no som capacos de respectar les diferéncies
tan minimes com pugui ser un signe diacritic damunt
d’una lletra?

JANEAR: Es evident que no pretenia pas queixar-me
per tenir aquest malaguanyat signe diacritic damunt
d’una de les lletres del meu cognom que I’Internet no
vol reconeixer, perquée aquestes coses, més tard o més
d’hora, també es resoldran. Em sembla més problematic
el fet que com més parlem a Europa sobre I’acceptacio
de les diferencies, més costa d’acceptar-les. Mai no
s’han fet tants documents a nivell europeu sobre el
respecte de les llengues i de les cultures, i tanmateix
les diferéncies s’estan esborrant cada cop més. Per aixo
em vaig prendre la moléstia de defensar, com un Quixot,
aquesta lletra «é» meva.

SKRABEC: Arnau Pons, a la novel-la de Janéar a les
ciutats alemanyes els pelegrins eslovens els consideren
«una plaga de llagostes». Com que provenen de sud

d’Austria diuen que s6n «hongaresos», a ningt no li
interessa qui son o quina llengua parlen. El desti dels
guaranis al Paraguai encara és encara més dur, els
jesuites els abandonen i els seus pobles desapareixen
sota la vegetacid. Estic segura que el tema de com
preservar el llegat d’un poble o bé de com es
relacionen les cultures entre elles mereix per tu un
comentari amb el qual clourem aquesta vetllada.

PONS: Es un tema delicat, per tal com cal comptar
d’entrada amb els gestors de la cultura. No fa gaire
vaig escriure que la gestio impedeix o neutralitza en
certa manera la critica. Perd la critica és la millor garantia
que té una cultura per a la seva supervivencia. Preservar
un llegat és no permetre que es reifiqui, és encoratjar la
lectura i la discussid, és no caure en determinades
estratégies col-lectives en qué el subjecte es veu
esborrat per uns ideals abstractes i de vegades difusos.
Actualment vivim una situacié una mica estranya com
a catalans: molts volem la independéncia del nostre
pais i sembla que encara no hagim aprés a ser prou
independents davant del nostre llegat literari. Moltes
vegades som incapagos de veure les idees reaccionaries
o les violencies que s’hi poden congriar. | aix0 em
preocupa.

D’altra banda, cal comptar també amb tots aquells
individus de fora que ens enriqueixen amb les seves
aportacions, com tu mateixa, per exemple.

També penso que la millor manera de preservar una
cultura és fer-la ser present, perd no només en els stands
d’una fira internacional, siné en els debats
contemporanis. Aqui és on els catalans, em sembla,
encara tenim molta feina per fer.

G
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TERCER VIATGE
BARCELONA-LJUBLJANA, febrer de 2007

FESTIVAL FABULA
Presentaci6 de L’ombra de I’eunuc?® als lectors eslovens

Jaume Cabré

L’ombra de I’eunuc esta bastida sobre tres pensaments
que s’interelacionen com una trena:

1. Lamemaria personal i familiar
2. Lamemoria col-lectiva

3. Elsreferents musicals i artistics.

La memoria familiar i personal

Pel que fa al primer apartat, en comengar la novel-la jo
estava obsedit (i suposo que ho estaré sempre) pel pas
del temps, pel temps com a escultor de I’oblit i de I’oblit
com una petita mort. Jo he conegut els meus avis pero
els meus fills amb prou feines n’han sentit parlar; els
meus avis s’han mort una miqueta més, doncs, perque
no reviuran en la quarta generacio. Aquesta idea em va
portar a pensar que, en la novel-la que estava
comencant, hi havia d’haver una referéncia a la historia
familiar. No és que la familia del protagonista sigui la
meva, pero si que és cert que molts aspectes d’alguns
dels avantpassats que hi apareixen, estan inspirats en
avantpassats meus.

Es per aixo que apareixen arbres genealogics, és per
aixo que I’oncle Maurici, un home ja en el declivi de la
vida, es converteix en el portador de la memaoria familiar
i en el mentor del seu nebot, en Miquel. Es per aixo,
finalment, que el protagonista, en Miquel Gensana,
sense saber-ho ell, és portat a un restaurant que han
inaugurat recentment, precisament a I’edifici que havia
estat casa seva. La decadéncia de la familia havia portat
avendre’s la casa al millor postor. Ara, davant les parets
que van acollir tantes generacions dels Gensana, en
Miquel, inevitablement, fa memaoria dels seus

avantpassats. Pero també, de manera fatal, fa un repas
alasevavida. Per aixo la novel-lacomenga amb un «Al
cap de molt de temps de tot, assegut davant dels ulls
negres i la pell perfecta de la Jalia em vaig preguntar en
quin moment exacte se m’havia comencat a esquerdar
la vida.» Aqui, en aquestes ratlles, ja hi ha tota la
novel-la, perquée a més d’una remebranca dels
avantpassats, en Miquel Gensana fa un repas a la seva
vida que va comengcar plena d’il-lusions i va acabar
essent un cami ple d’entrebancs i d’apostasies de les
diferents fes (religioses o politiques) que havia anat
adoptant.

La memoria col-lectiva

Perqué en Miquel Gensana va viure a la Catalunya de
la postguerra civil espanyola, en carn propia i de la
familia, les tenalles de la dictadura franquista. | després,
en I’edat de les il-lusions i la generositat juvenil, es
desprén de la pell de I’educacio religiosa i, quan ingressa
a la universitat, es veu immergit en la lluita clandestina
dels grups d’esquerra contra Franco. La lluita, la
guerrilla urbana, li va fer abandonar els estudis... Pero
arriba un moment que aquesta fe en la revoluci6 també
declina i el pobre Miquel es veu abocat a un nou canvi
de pell... Ala novel-la es parla de la Catalunya dels
anys cinquanta, seixanta, setanta... des de la
perspectiva d’aquest protagonista. Aqui, memaria
col-lectiva i personal s’entortolliguen fins al punt que
I’una depeén de I’altra i tot el que és «novel-la de
formacio6 de I’individu» es manté en paral-lel amb la
novel-la de la transformacio del pais.

En Miquel Gensana és un home a la deriva, tant des del
punt de vista ideoldgic, com intel-lectual i sentimental.



I quan és un home adult es fa preguntes sobre el sentit
i el rumb de la seva vida.

Els referents musicals i artistics

Al mateix temps, L’ombra de I’eunuc és una
desesperada historia d’amor, relacionada amb la musica
i les arts. Es un «llibre de les dones» del protagonista,
incapac d’establir un [ligam sentimental amb cap dona.
En Miquel és un home sensible a la bellesa humana i
artistica pero se sent incapag de convertir-se en creador.
Consumeix poesia, musica, cinema... amb el mateix
fervor amb qué s’enamora. Per0 la incapacitat de crear,
malgrat la seva sensibilitat, li deixa una ferida profunda
que el fa sentir esteril, eunuc.

En el moment d’escriure la novel-la em vaig adonar que

Alban Berg, en el seu Concert per a violi i orquestra,
havia «explicat» una historia similar a la que estava
creant jo. Llavors vaig adaptar I’estructura del concert
per construir la meva historia. L’index de la novel-la és
I’index del concert. Berg ho explica amb musica i jo,
salvant les distancies que calguin, ho explico amb
paraules.

La trena que formen aquests tres mons reflexius esta
servida amb un estil que té en compte la proximitat i la
llunyania del narrador, la seva subjectivitat i
identificacio amb el personatge protagonista... D aqui
el joc constant de fluctuacié de la persona narrativa
que confereix un to especial a la novel-la ja que el lector
es veu apropat o allunyat del mén escrit segons quina
sigui la persona narrativa que adopta el narrador.

El nocturn de matinada*

Drago Janéar

Una anotacid del mes de gener: m’ha passat una cosa
ben estranya aquesta matinada, en aquell interval de
temps que separa la nit de les primeres clarors damunt
la muntanya de Krim. Entre les sis i set del mati estava
llegint el capitol de la novel-la de Jaume Cabré L’ombra
de I’eunuc en I’excel-lent traduccié de Simona Skrabec,
aquella part en la qual en Miquel entrevista la violinista
Teresa. Aleshores ja esta enamorat d’ella, esta enamorat
d’ella des que la va sentir tocar el Nocturn de Schubert
en un concert, és a dir, només algunes pagines abans.
De sobte em vaig adonar de la veu del locutor de la
tercera cadena de la Radio Nacional d’Eslovénia (Ars)
que escolto cada dia les primeres hores del mati mentre
llegeixo. EIl locutor va anunciar: Nocturn de Franz
Schubert en Mi bemoll. Primer pensava que somniava,
tot i que les primeres hores del mati per mi resulten les
més Ilcides i fructiferes, habitualment estic molt
despert, és a dir, que era veritat. Quina coincidéncia!
Vaig deixar el manuscrit de la traduccié damunt la taula,
perqué el gran compositor Lojze Lebié em va advertir

que no és possible llegir i escoltar la musica alhora. Un
dia que en vam parlar, li vaig explicar que el nostre
amic, I’escriptor Rudi Seligo, també escrivia tot
escoltant la musica, i Lebie va dir, no, no és possible
fer les dues coses alhora, pero en Rudi si que escrivia
escoltant masica i jo també tot sovint llegeixo
acompanyat de musica, espero que no s’ho prengui
malament. Perd aquesta vegada vaig deixar de banda el
manuscrit —millor dit, la impressié casolana d’un
document informatic preparat per la publicaci6— amb
una certa excitacio i vaig escoltar aquells breus, massa
breus, com diu I’autor catala, minuts de mdsica. Les
interpretacions que emeten els matins mai no van
seguides d’aplaudiments. Perd en aquesta ocasio es
va sentir immediatament després un gran aplaudiment.
Exactament com passa en la novel-la: el protagonista
desitja uns minuts de silenci, perd la gent comenca a
aplaudir amb totes les seves forces: «aplaudien ben
fort precisament perque s’havien adonat que tenien
alterats els sentiments i els conjuraven a copia
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d’aplaudiments». Em semblava que estava assegut en
una sala de concerts a Barcelona, tot escoltant el Trio
Rimsky, que de ben segur no existeix, sentia nitidament
el violi de la Teresa Planella que més que probablement
viu només en una novel-la. Al final, el locutor va dir
que haviem escoltat el Trio Lorenz, no recordo qui va
tocar el violi perqué immediatament després van
explicar que el pianista havia estat Primoe Lorenc.
Primoe Lorenc havia mort dos dies abans, en un gener
fosc i massa calid. Ens havia abandonat per sempre i
ens va deixar només uns aplaudiments perque
ressonessin en un gener estranyament calid, en una
hora del dia estranya, entre la nit que s’acomiada i el
dia que encara no ha vingut. Aixo em va fer recordar
una nit de juny a Ljubljana, la nit en la qual va comencar
laguerra. Davant d’una font a la part vella de Ljubljana
ens hi estavem Skrusny, Berger, Snoj i jo, amb el cap
terbol pel vi begut i confosos a causa de la Historia
que es va abocar perillosament damunt la Ljubljana
adormida, i escoltavem Primoe Lorenc. Pero aquella
vegada en Primoe no tocava, sind que ens va explicar
una historia. Va explicar que no gaire lluny d’aquella
font hi havia hagut I’amfiteatre anatomic, damunt la
taula d’operacions posaven un cos nu, al seu voltant
es movien els metges amb els bisturi a les mans, els
estudiants i el public observaven atents. ‘I al final, la
gent aplaudia?’, va preguntar algl de nosaltres.

L’aplaudiment matinal de la radio després del Nocturn
de Schubert es va acabar mentrestant. Aquesta
composicio és estranya, gairebé simple. En només deu
minuts els dits del pianista Primoe Lorenc formen sons
i silencis que pugen i s’apaguen, talment com en la
novel-la de Jaume Cabré Teresa Planella en un arc
dramatic assoleix amb el seu violi el cim i després la
historia d’amor es va apagant com en una caiguda suau.
Tots junts, Barcelona i Ljubljana, Lorenc i Planella, eros
i tanatos, Cabré i Cankar. EIl primer melangios i ironic,
I’altre només melangids, fosc. Ivan Cankar també
acostumava a passejar a primera hora del mati per la
part vella de Ljubljana. Cankar ha escrit nocturns com
els que conté el Ilibre Imatges dels somnis (Podobe iz
sanj) que ara ja ningu no llegeix, tothom prefereix el
sarcasme politic dels seus drames i assaigs. Ningu ja
no el llegeix perque tothom té por de la melangia fosca,
d’aquella sacsejada emocional que comporta la bona

literatura, que comporta la musica potent —com el
Nocturn de Schubert després del qual la gent no hauria
d’aplaudir, tal com diu el protagonista de Cabré, la gent
no hauria d’aplaudir, si més no, no ho haurien de fer de
seguida. Perd tanmateix, la gent aplaudeix
immediatament, de seguida, amb forca i aplaudeixen
durant una llarga estona perque tenen por de les seves
emocions que afloren dins seu sobtadament. Gracies a
la musica la gent sent una cosa que no té una resposta
immediata, que potser no té cap resposta, ja que ni la
literatura ni la mdsica no coneixen respostes, les
respostes es troben en la fe, la literatura, en canvi,
expressa les inquietuds de 1’home. EI moment
d’inquietud pot ser un instant de bellesa i la vivencia
de la bellesa pot ser un instant de felicitat.

Coneixia una dona i un home que van trobar la felicitat
en I’art. Li havien dedicat tota la seva vida, Pino i Pia
Mlakar, pero cap dels dos ja no hi és. Ens van deixar en
un temps en quée la gent creu que I’art ja no té cap
sentit. En Pino ens va deixar un d’aquells dies que les
agencies de premsa de tot el mén informaven sobre els
fets de I’Opera de Berlin perqué hi van retirar el repertori
I’ldomeneu de Mozart, la Pia ens va deixar abans. Un
home que havia dedicat tot el seu talent, tota la seva
energia, la vida sencera a I’art havia abandonat les ribes
del Krka just quan va ressonar als escenaris del tot el
mon la pregunta sobre el sentit de I’art, de la Ilibertat
artistica i el lloc que ocupa I’art en el mon actual. Pero
aquesta pregunta es va fer present molt abans, quan
ells dos havien viscut a Berlin els primers anys del
nazisme, quan van representar a Zuric el seu El diable
visita el poble. Els vaig arribar a coneixer bé,
s’estimaven molt I’un a I’altra i el sentit de les seves
vides el buscaven només en I’art. La primera vegada
que els vaig visitar en la masia dedicada al ballet al
costat del Krka va ser al principi dels anys setanta,
com un aprenent de periodista. Només alguns anys
abans de la meva primera visita, el Pino i la Pia Mlakar
es van proposar de construir una institucié de dansa,
situada dins de la seva casa antiga, conservada com
un tresor etnologic, enmig de prats verds a les ribes del
Krka, per convertir-la en un espai de recerca i creacio.
Estaven convencguts que un entorn com aquest
despertaria en la gent jove la creativitat, que el silenci



i el recolliment d’una escola de dansa com aquesta
incitarien els sentiments que «omplen el cos d’explosié»
i fan néixer «uns gestos i moviments llargs, felicos».

Avui, quan la gent se sent feli¢ o desesperada només a
causa de les noticies de borsa, aquestes paraules no
semblen tenir cap sentit. Van renunciar a la seva
propietat i a tots els seus estalvis per realitzar aquest
pla ambiciés, no només volien educar noves
generacions de ballarins, sind també investigar sobre
la fascinacio dels moviments humans i trobar les lleis i
els objectius de la dansa com un art autonom. Volien
aprofundir el seu saber, adquirit a I’Institut de
Coreografia de Berlin de Rudolf Laban, adquirit els anys
d’actuacions a Zuric i en altres nombrosos espectacles
a casa i arreu d’Europa, volien transmetre la seva
experiéncia a les noves generacions. A Eslovénia
aleshores ningl no volia sentir parlar d’una iniciativa
«privada» com aquesta, les autoritats els van dir que
ni pensar-hi en una escola privada. La senténcia
definitiva la va pronunciar I’ajuntament de Novo
Mesto, que els va expropiar la masia. Els la van expropiar
perque aquella part de paisatge idil-lic al costat del riu
interessava a I’empresa farmaceutica Krka que
s’expandia amb forga i rapidesa, talment com avui
creixen a les borses les seves accions. Pia i Pino Mlakar
van rebre molt de suport i mostres de solidaritat, encara
que sempre més aviat en veu baixa que en veu alta.
Algunes protestes es van sentir, jo també havia escrit
un modest article, perd van haver d’abandonar els seus
plans per sempre. Els van permetre de viure a la masia
«fins a la mort del conjuge que mori I’Gltim», pero als
prats verds al costat del riu la marxa triomfal d’una
fabrica farmaceéutica ja I’havia portat del socialisme al
capitalisme. L’art no hi tenia cap possibilitat en un
escenari com aquell.

La darrera vegada que vaig visitar I’indret va ser I’any
passat, al principi de I’estiu perquée estavem preparant
per a I’editorial on treballo un Ilibre de memories i de
reflexions sobre I’art que portara un titol ben curios El
dolor d’una historia de felicitat. En Pino hi parla de la
vida feli¢ amb la Pia i amb les arts, no només amb la
dansa, i també del dolor per la pérdua de la Pia, i de la
impossibilitat de desenvolupar els seus somnis a causa
de la incomprensié de I’entorn social, primer va estar

dominat per la ideologia, després per la logica del
benefici. De que parlo jo ara? Parlo sobre la novel la de
Jaume Cabré L’ombra de I’eunuc. L’accio6 de tota la
novel-la es desenvolupa durant un sopar en el
restaurant ElI Roure Vermell, mentre conversen el
protagonista i la seva amiga periodista. Pero nomeés el
narrador sap que alld havia estat abans casa seva; alla
on ara hi ha un sal6 del restaurant amb una font artificial,
hi havia hagut el salé amb el piano i dins d’un edifici
que té a les portes els adhesius de targetes de credit
Visa i American Expres, la gent hi vivia i s’estimava,
naixien i morien, en aquelles habitacions havien plorat
lamort d’un infant, per aquella porta anaven a la guerra
i tornaven aquells que tornaven, n’hi ha hagut molts
que no van tornar mai. Dos segles de Can Gensana es
van fondre amb el soroll de coberts i plats en un
restaurant d’esnobs no gaire lluny de Barcelona.
Gairebé un segle de vida de Pino Mlakar i de la seva
Pia, que vivien només per I’art, va desapareixer a causa
d’una fabrica farmaceutica i ens han deixat només
alguns fotogrames i llibres. De la mateixa manera ens
ha deixat també I’art de Primoe Lorenc. L’endema no
vaig pas aconseguir trobar el disc amb la seva
interpretaci6 de Nocturn de Schubert a les botigues de
Ljubljana, ni tan sols en aquella que s’especialitza en
la musica eslovena.

Aquesta matinada, en sentir com el locutor de la cadena
Ars anunciava el Nocturn de Schubert, només alguns
instants després que aquesta mateixa composicid
ressonés a les pagines del llibre de Jaume Cabré, vaig
pensar que I’art si que té un sentit, un sentit estrany,
completament entrellacat amb la vida i que tothom que
vulgui llegir, escoltar i veure el pot viure. Aquell mati
vaig tenir I’experiéncia de I’art com un oient i com un
lector. Amb I’ajut de I’art em vaig trobar en una sala de
concerts de Barcelona on tocava el Trio Rimsky i on el
protagonista de la novel-la de Cabre, Miquel Gensana,
es va enamorar de la violinista Teresa Planella. | en
aquesta historia va entrar després Primoe Lorenc i aquell
aplaudiment amb el qual es va acomiadar de tots
nosaltres. Ens ha quedat el seu nocturn, la musica va
vencer lamort, la seva mort i la mort de Schubert, I’art
guanya, I’art és ahir i avui i dema perqué es troba fora
del temps, fora de I’espai, es troba només dins d’un
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home que és capag de sentir-lo. La ment es va deixar
endur per les associacions, que van connectar I’espai i
el temps, que van unir eros i tanatos, vaig tenir la
sensacio que tot esdevenia en un sol instant, que tot
estava connectat, vaig experimentar un instant de
felicitat. Bé, em sembla que volia explicar només aixo:
Iart us pot oferir un instant de felicitat. Per molt que
tot el que ens envolta aviat s’ho endura el diable:
I’instant que I’art a vegades ens regala és un instant de

bellesa, és un instant de felicitat. Una felicitat que no
té cap objectiu, que flota, inquieta, indeterminada,
sentida. Un oasi de felicitat que dura els deu minuts del
Nocturn de Schubert, tan curt com la vida de Primoe
Lorenc. «De vegades, en la vida de les persones,
s’esdevenen oasis de felicitat pura, estantissos, febles,
imprevisibles... Perd que durant els segons que es
mantenen vius, justifiquen tota I’existéncia de
I’individu», diu en Jaume Cabré.

3. La presentacid de la novel-la va tenir lloc en el marc del
festival Fabula que organitza I’editorial Studentska zalosba
cada primavera per presentar les novetats publicades durant
I’any anterior. Durant el mes de febrer s’organitzen
presentacions de llibres, taules rodones i altres actes, tots
relacionats amb un tema concret que cada any és escollit com
a fil conductor. L’any 2007, el tema central era la mort en la
literatura. Jaume Cabré va presentar la seva novel-la a
Ljubljana (Jazz Club Gajo, 9 de febrer del 2007) i a Ribnica
(Miklova hisa, 10 de febrer de 2007). Aquest text és la
transcripcié de I’autor de la seva propia presentacié de la
novel-la.

4. L’article de Drago Janéar es va publicar en la seva columna
del principal diari del pais, Delo, després de la lectura de la
traduccid eslovena de L’ombra de I’eunuc de Jaume Cabré.
Els dos autors van parlar sobre aquesta novel-la també en el
marc del festival Fabula el dia 9 de febrer de 2007 a Ljubljana.



1. Conferéncia de Jaume Cabré a la llibreria Konzorcij de Ljubljana, febrer de 2007.

2. Ribnica, Miklova hi$a, 10 de febrer de 2007.

3. Drago Janear, Katarina, el pad i el jesuita. Posada en escena: Drama, Ljubljana, 2007.
4. Drago Janeéar i Jaume Cabré a Ljubljana, febrer 2007.
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La difusid de la lectura: la
critica 1 els mitjans de

comunicacio*

JULI CAPILLA

De la critica com a creacio literaria i de la
literatura des de la critica

El titular d’aquest article m’obliga a fer publiques
algunes reflexions personals entorn de qué és i quée
deixa de ser la critica als mitjans de comunicacio,
qui se n’hauria de fer carrec, i qui se’n fa realment,
atés les condicions materials i el context en que
treballen —treballem— els critics.

Primer de tot, caldria diferenciar entre la critica
academica i la critica als mitjans de comunicacié de
massa. Sense fer-hi distincions jerarquiques, la
primera, 'académica, es caracteritza per una serie
de constants que la defineixen amb claredat:
profunditat, rigor, perdurabilitat, extensibilitat,
restringibilitat. Diguem-ho d’una altra manera, la
critica academica és la que es gesta
—majoritariament, tot i que no exclusivament— en
I'ambit universitari i es materialitza en forma de llibre,
d’estudi o d’assaig, en el sentit més montaignenc
del terme. Es tracta d’una critica rigorosa i cientifica,
gue s’esplaia en citacions, extensa i abundosa en
detalls, matisacions, aparat critic —valga la
redundancia—, la transcendéncia o projeccié de la
qual, pero, és forca restringida, per tal com té el seu
public potencial, sobretot, en el gremi universitari:
professors, alumnes i estudiosos; i, en el cas de
I'assaig literari, en un lector molt concret i poc
nombrés. En canvi, I'altra critica, la dels mitjans de

comunicacié de massa, es caracteritzaria—o hauria
de caracteritzar-se— també pel rigor, pero el seu
caracter és volatil i la seua perdurabilitat efimera; és,
majoritariament, breu i té la seua projeccio entre un
public potencialment més ampli que I'académic —si
podem parlar en aquests termes quan es tracta de
valorar la incidéncia social que realment tenen els
suplements culturals entre els lectors de diaris i
revistes. Naturalment, totes dues maneres o formes
de critica no son excloents; ans al contrari, entre
totes dues hi ha —o hauria d’haver-hi— un flux
comunicatiu que, d'altra banda, és del tot necessari
per al bon estat de salut de la critica com a genere,
sia académica o periodistica.

De la critica com a creacio literaria. Pero, que és
la critica periodistica? Abans de res, cal dir que es
tracta d’'un genere literari independent i autbnom que
es nodreix directament —i en depen— d’altres
generes literaris canonics o tradicionalment
assimilats socialment, com ara la novel-la, la poesia,
el teatre... Amb I'assaig, comparteix bastants coses:
el to indagatori, algunes intencions —la incitacié, la
provocacio saludable i constructiva—, la metodologia,
I'estil, el llenguatge i la terminologia emprades; de
vegades, el format... L'assaig, pero, a diferéncia de
la critica, és, o pot ser més lliure, més divagatori,
més provisional i personal, sempre subjectiu. La
critica, en canvi, no es pot permetre la dilacio gratuita



i ha de filar molt prim quan diu les coses, quan
assevera o pondera. Ha de tenir molta cura del comi
del per que, sobretot, si no vol caure en laimprudéncia
0, més directament, en I'error. Critica periodistica és
la que es publica, o es difon, a través dels mitjans de
comunicacio, majoritariament escrits, en la premsa
periodica, diaris i revistes, i més tangencialment o
esporadica a laradio, la televisié, i ara, des de fauns
anys, a través de la xarxa. Blogs i webs sén un mitja
de difusio critica exponencial, tot i que no sempre
podem parlar de critica en aquests casos: ben sovint
es tracta de comentaris personals i subjectius que
se situen —s’escriuen— des del format o genere
periodisticoliterari, estrictament subjectiu, de I'opinié
i, de vegades, només traspuen les obsessions, les
manies —persecutories o no— de qui emet un judici,
sense fonamentar o argumentar amb rigor aquestes
“opinions”.

La critica, en canvi —academica o de premsa—,
hauria d’evitar I'opini6 stricto sensu i sustentar-se més
en I'argumentacié i I'objectivitat a I’hora de judicar
una obra. Argumentar, fonamentar, provar, sospesar,
contrastar, comparar, valorar, judicar... s6n alguns
dels infinitius que més s’adiuen a la tasca del critic.
Per tant, no hi ha espai per a I'exabrupte, la
desqualificacid, I'insult, 'amenaca, la tergiversacio.
Caldria defugir, en consequencia, d’aquells qui fan
servir les plataformes periodistiques per carregar
contra una obra o contra algi de manera injustificada
i barroera. Aixo no vol dir—que quede clar— que no
es permet la critica desfavorable. De vegades, no
nomeés és saludable siné que pot arribar a ser
imprescindible. Aixo si, la critica ha de ser, sia
negativa o positiva, argumentada i educada. |, per
una altra banda, hauriem d’evitar també I'adulacié
incondicional, tant com la visceralitat indiscriminada.
Els efectes de I'adulacio, els tractes de favor, les
camarilles literaries, tenen uns efectes perversos i
nefastos per a qualsevol “literatura nacional”.

Pero, que cal fer i des de quins pressuposits es pot
arribar o aspirar a aquesta mena de critica “objectiva”,
entre cometes, que ara expose? Obviament, des del
coneixement i des de la formacié. Per poder fer critica
caldria tenir uns coneixements més que acceptables

—jo diria que com més exhaustius millor— de la
historia de la literatura nacional propia i universal. Aixo,
primer de tot. Perd també és indispensable una
formacid cultural general amplia i versatil, per poder
copsar els innombrables matisos que una obra literaria
en qliestio proposa. Literatura, si, pero també musica,
art, historia, geografia... i, per qué no, biologia,
matematiques, fisica quantica i un llarg etcetera.
Perque aI’hora d’analitzar convenientment Crim de
germania, de Josep Lozano, per exemple, ens és
imprescindible saber que va passar al Pais Valencia
al segle xvi. I, un altre exemple, no serien
perfectament aprofitables, i fins i tot convenients, uns
minims coneixements de matematiques, fisica,
astronomia, aeronautica... quan analitzem una
qualsevol obra en qué la ciéncia ficcié marca la pauta
de lectura?

No cal dir que ningl —obviament, jo el primer— no
disposa de temps ni té la capacitat fisica i mental,
per abastar amb solvéncia totes les branques del
coneixement huma. Perd, com a minim, hi hauriem
d’aspirar o tenir les armes i el criteri per poder, en un
moment determinat, i a redés de les exigencies de
I'obra literaria a la qual ens enfrontem conjunturalment,
fer servir una minima part d’aquests coneixements
“estranys” o aliens que ens permeten d’aprehendre,
de copsar millor, 'esmentada obra literaria. Amés a
meés, sense els coneixements necessaris i
indispensables la critica no passaria de ser una mera
elucubracid gratuita sense valor, més enc¢a de
I'estrictament personal o intim. O, a tot estirar, no
deixaria de ser una lectura impressionista, a I'estil
del poeta i critic gal-lés Arthur Symons; una
interpretacio d’un lector especialment sensible que
comunica a un lector inexpert les sensacions —les
impressions— que li transmet una obra. Aquesta
lectura seria, perd, més intuitiva, emocional i sensorial
que no pas racional i no seria propiament, al meu
parer, critica.

Pero, quina és la funcié de la critica? El critic té una
responsabilitat molt gran envers els lectors i la
literatura perqué, ben sovint, fa de filtre davant el gran
enbalum editorial que es publica anualment. Una de
les grans, perilloses i dificilissimes funcions del critic
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és triar qué és el que paga la pena o no de ser
comentat en una quartilla. Dificilissima funcié perque
es publica molti perque cal estar molt atent a I'hora
de triar per no equivocar-se. |, ailas!, la dita és célebre
entre els critics, “triar és trair”. Aixi doncs, heus aci
la complexitat de la materia que tenim entre mans.

D’altra banda, si tenim en compte un context com el
nostre, el catala, en que, en la majoria dels casos, la
critica és una feina subsidiaria o complementaria
d’'unes altres obligacions professionals, encara
s’embolica més la troca. Parlem clar i ras: la critica
literaria esta molt mal pagada, aci i arreu. | aixo,
vulguem que no, afecta el producte critic perqué els
professionals que s’hi dediquen no disposen del
temps suficient per poder abastar o intentar
aconseguir I'excel-léncia o, més modestament, un
treball decent, que es faca de bon llegir. | si ho
aconsegueixen, sovint o no, és per mer voluntarisme.
Hi ha un component vocacional, d’amor a l'art, a la
literatura, en la critica nostrada. Si no, no s’explica
la perseveranga d’alguns critics, malgrat els minsos
guanys economics que els proporciona una activitat
d’aguesta mena. Una activitat, d’altra banda, que pot
resultar ingrata si es desenvolupa amb honestedat i
professionalitat. Perque, la professionalitzacioé real del
critic és practicament impossible. La critica es paga
molt malament, diguem-ho en veu alta una altra
vegada, i, per acabar-ho d’adobar, no hi ha prou
plataformes on expressar-se, on poder exercir la
activitat critica. Els suplements culturals dels diaris i
altres mitjans de periodicitat setmanal o mensual sén
les plataformes on es deixen sentir les veus dels
critics. Resulta simptomatic, en aquest sentit, que
en catala només existisca una revista especialitzada
en llibres i critica literaria: Caracters. Aquesta
escassesa encara fa més dificil —i, a estones,
agonica— la tria del critic, perqué sap que ha d’estar
al'alcada de les circumstancies si no vol caure en la
demagogia o en la irresponsabilitat. Perque, en
primera instancia, el critic —com tot escriptor—, pero
encara més clarament que el novel-lista o el poeta,
es deu al pablic. El critic ha de saber triar i, després
de la tria, s’ha d’explicar amb claredat, s’ha de fer
entendre i de bon llegir, ha de donar les pautesi les

orientacions al lector a proposit d’'una obra concreta;
ha d’incitar-lo a llegir-la i a gaudir-ne com no ho faria
si comptara només amb una perspectiva de lectura
Unica.

De la literatura des de la critica. Fins aci, hem
parlat “de la critica com a creacid literaria”. Ara, pero,
m’agradaria fer cinc céntims d'una serie de
sensacions, per descomptat subjectives, que sempre
he tingut sobre la critica i que fa al-lusié a la segona
proposicié del titol a qué m’he referit adés: la
necessitat de la literatura per poder fer critica. Hem
parlat del fet que la critica necessita la literatura per
a fer literatura, és a dir, necessita I'obra literaria, de
ficcid o no, per poder fer critica, per poder produir
papers literaris critics. |, tanmateix, podriem plantejar
o temptar interpretacions diferents per a aquesta
mateixa proposicio, la necessitat de la literatura per
poder fer critica. Es a dir, la necessitat o no de la
creacio pura, per poder fer critica. M’explique. Les
males llengues i la malevoléncia del gremi lletraferit
ha mirat de menystenir I'activitat dels critics atribuint-
los o etiquetant-los com una mena d’escriptors
frustrats que, incapacos de fer textos literaris solvents,
es refugien en el consol de la critica. Aixi doncs,
segons aquesta afirmacio, moltes vegades elaborada
per un escriptor que ha estat objecte d’'una critica
negativa, el critic no seria més que un escriptor
frustrat que no pot anar, per incapacitat, més enlla
dels esgrafiats que fa sobre el paper de premsa. Crec,
sincerament, que aquesta afirmacié és injusta i falsa.
En primer lloc, perqueé el critic ja és en si un escriptor
i els seus papers son literatura. I, perque, de la
mateixa manera que hi ha bons i mals escriptors de
novel-la, poesia o teatre, també n’hi ha de bons i de
dolents en el genere de la critica. Diguem-ho clar: no
cal haver fet “literatura pura de creaci¢” per a fer
literatura critica. N'hi ha prou de ser un lector atent i
a saber analitzar una obra a partir d’'una base
enciclopéedica i conceptual solida. Una altra cosa és
que la creacio de textos literaris especifics, com ara
la novel-la, la poesia, I'assaig, o el teatre —i cite,
una vegada més, Gnicament els generes literaris que
compten amb una tradicié consolidada i centenaria—
servisquen o ens siguen ben Utils a I’hora de produir



literatura critica. En el meu cas, aquesta
retroalimentacié entre alguns d’aquests géneres
classics que he tingut la sort o la necessitat de
conrear, i I'altre génere, el de la critica, m’han ajudat
a produir també textos critics. Des del meu punt de
vista, i al marge de la bondat de tots els papers que
faig, o que fem els escriptors, la possibilitat o la
necessitat de fer novel-la o poesia m’ha estat molt
util a I'hora de fer literatura critica i, per molt paradoxal
gue semble, també m’ha produit un neguit i una
angoixa que he mirat de solventar de la millor manera
que he pogut o he sabut, ja que la familiaritat amb
alguns dels diferents llenguatges que formen part i
que fan possible la literatura ha exigit el millor de mi.
En aquest sentit, no cal dir que la critica, I'autocritica,
és substancial per poder fer literatura. Dit d'una altra
manera, la practica critica ens pot ser de gran utilitat

* Discurs pronunciat amb motiu del 4t CURS D’EDICIO ala Uned
ALZIRA-VALENCIA, intitulat “LLEGIR, ESCRIURE, EDITAR...", el
6 d’octubre de 2006 a Valéncia.

Juli Capilla (Valéncia, 1970) és llicenciat en Filologia Catalana
per la Universitat de Valéncia, periodista freelance i professor
del Departament de Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant.
A més, dirigeix la revista de llibres Caracters, €és membre del

també a I'hnora de fer novel-la, poesia, assaig o textos
dramatics. Sia com sia, una i altra activitat, la
“literatura critica” i la “literatura de creaci¢”, i ara faig
servir a proposit etiquetes imprecises i inexactes per
entendre’ns, s6n —n’estic segur— igualment valides
i licites en un mateix autor, i no estrictament
necessaries o imprescindibles si s’opta per la
monogamia generica.

Comptat i debatut, m'agradaria deixar constancia
d’'una impressié que espere haver argumentat amb
competencia al llarg d’aquestes linies. Només hi ha
una literatura perd s’expressa de molt diverses
maneres i a través de generes diversos. Per a mi,
critica, novel-la, assaig, poesia, teatre, dietari... i totes
les formes generiques i literaries conegudes i encara
per conéixer sén I'expressié d’'un mateix amor, el nom
del qual és literatura.

consell de redacci6 de la revista de pensament L’Espill i
col-labora en diverses publicacions. Ha desenvolupat una llarga
trajectoria com a critic literari i col-laborador periodistic a
diversos mitjans: “Posdata” (Levante), EI Temps, Metode,
Lletres Valencianes, Sad, Avui i El Punt. També ha estat
corresponsal al Pais Valencia de COMRadio i del diari electronic
e-noticies. Té publicats una novel-la, L'home de Melbourne
(Premi de narrativa Benvingut Oliver 2005 de Catarroja) i un
llibre de poemes, Llibre dels exilis (Premi de poesia Vila de
Lloseta 2006).
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Esborrament (Guetto de Varsovia) , 2006
oli, pigments i cendres sobre lli, 147x115 cm



Llepar un cor enverinat

JOSEP M. LLURO

El problema del testimoniatge ha ocupat des dels
anys setanta del passat segle un lloc central en la
reflexio sobre la violéncia en la historia. El testimoni
aportava —especialment després de I'extermini de
les comunitats jueves per part dels nazis i del gulag—
una experiencia esfereidora marcada per haver patit
les victimes una brutalitat i un mal inoits fins llavors.
Per la seva extensio, per la seva profunditat, pel silenci
que els botxins van imposar al seu voltant, per la
seva aparent gratuitat, la tragédia concentracionaria
europea ha esdevingut un no man'’s land, el «buco
nero» de qué parla Primo Levi.

El forat negre posseeix una densitat gravitacional tan
forta que engoleix el que s’hi apropa. Nosaltres, el
nostre temps, és encara molt a prop del «buco nero»
d’Auschwitz. El nostre, és un present mutilat per allo
que va esdevenir-se a Europa entre 19321 1945. Crec,
pero, que tanmateix no podem recordar. Aquesta és
precisament la divisoria que separa el testimoni de la
memoria col-lectiva. Ningl no pot testimoniar pel
testimoni. El seu és coneixement destinat a perdre’s.
A desaparéeixer amb I'extincio biologica del supervivent
convertit en testimoni. Si bé les superficies on s’ha
fixat aquest testimoni —I'escriptura i en part el
cinema— representen la forma més acabada de
transmissioé cultural, no deixen de ser en aquest cas
superficies sorrenques on aquest testimoniatge
perdura i a la vegada es desfigura amb I'erosio del
temps. El futur del que hi esta escrit o dit és incert.
Precari.

Aquesta fragilitat del testimoni ha portat a replantejar
el tema del la memoria col-lectiva del que va ser a
aquest «forat negre» de la humanitat. El coneixement
historic i la commemoracié s’han ocupat, des de dues
dimensions ben diferents, de poder construir aquesta
memoria col-lectiva de la barbarie. Val a dir que sense
exit. La historia com a disciplina de coneixement ha
fornit un solid i Gtil conjunt de descripcions,
explicacions dels processos i hipotesis d'interpretacio
dels mateixos de gran abast cognitiu. Perd no ha
pogut crear un corpus d’informacions capaces
d’aixecar aixo que en diuen “memoria col-lectiva del
passat”. La commemoracié aparentment ha tingut una
capacitat de convocatoria més reeixida. D’aquesta
manera presidents de diferents governs han visitat
els camps de la mort, i dos papes han fet el mateix
—un d'ells va demanar perdé pel que els homes havien
fet als homes; un altre es va demanar per qué Déu
havia tolerat Auschwitz. Sén gestos que potser els
honoren, que tal vegada enalteixen les institucions
que els representen, pero que certament no
rescabalen els morts, ni els seus inimaginables
patiments. Des d’Antigona de Sofocles sabem que
els morts han de ser honrats, i que els insepults
alimenten la forga de faries incontrolables. Aquells
morts —els del lager, els del gulag— soén insepults.
Son encara, dia a dia, assassinats davant dels
nostres ulls, i en la complicitat del nostre silenci. La
nostra commemoracio6 els és indiferent. Les seves
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tortures no disminueixen amb la celebracié memorial.
Precisament perqué no podem saber qué van viure
aquells morts —els «musulmans» i els que no van
tenir temps de convertir-s’hi— no podem fer-ne el dol.
El trencament de la humanitat que és Auschwitz
eternitza el sofriment dels morts, i ens deixa, a
nosaltres europeus, estigmatitzats per sempre.
Només I'amnesia ens és lleugera. Perd aquesta
amnesia és, doncs, culpable. Auschwitz i el que
representa fan impossible tota «memoria col-lectiva»,
expulsant-la cap al territori anguniés de les bones
intencions o de la sentimentalitat fada i consoladora.

Segurament tot aix0, Josep Maria Cabané ho sap. |
s’hi enfronta, a I'amnésia; i s’hi rebel-la, contra la
violéncia a les victimes. Potser encara creu que si
gue és possible la creacio d’'una memoria historica
que serveixi per fer possible que el crit de «Mai més!»
esdevingui un imperatiu d'accio. Ara bé, Cabané arriba
tard i ho sap. Ja tot esta llest: el gueto, buidat; els
cossos dels morts destruits, els barris, arranats.
Arriba tard, pero hi arriba. | qué fer, llavors? Es una
situacio desoladora. Ha aparegut alla on no hi pot fer
res i no n’ha de fer res. No era esperat; no era qui
esperaven. Es un estrany i per aixo és potencialment
un complice. Travessar aquesta possible complicitat
és traumatic. No hi ha, pero, un altre cami per a qui
ha arribat tard.

Una experiéncia portada a I'absolut d’aquest arribar
tard la van viure un petit grup de resistents del gueto
de Varsovia. Encarregats de buscar armes a la part
polonesa de Varsovia, van fugir del gueto durant alguns
dels dies de la revolta dels jueus de Varsovia. Les
seves gestions van resultar infructuoses. Quan van
poder tornar-hi, els nazis havien acabat amb la
resisténcia, i amb els escassos supervivents que
encara hi havia. Amb testimoni de dos supervivents
tanca Lanzmann el seu film Shoah. Recullo dos
fragments.

Itzhak Zuckermann, comandant segon de
I'Organitzacio Jueva de Combat, el grup que el gener
del 1943 va dirigir la rebel-li6 del gueto, i Simha Rotten
van ser encarregats —en dues missions diferents—
per 'OJC de sortir del gueto i demanar I'ajut a la
resistencia polonesa. Va ser sis dies abans que el

19 d’'abril de 1943 els nazis decidissin iniciar la batalla
per acabar amb la resisténcia i anihilessin literalment
el gueto. Zuckerman i Rotten només van poder tonar-
hi quan ja havia estat liquidat. Arribaren tard a la
batalla final. Ala seva batalla final.

Al film, Zuckerman practicament no diu res. Escolta
el testimoni del seu company. El seu Unic
testimoniatge és tanmateix colpidor pel que té de
definitiu. Diu:

«Vaig comencar a beure després de la guerra. Era
molt dificil...Claude [Lanzmann], m’ha demanat voste
quina és la meva impressio. Si voste pogués llepar-
me el cor, s’enverinaria». El record dels seus
companys de revolta que abans de caure en mans
dels nazis van suicidar-se, la pregunta de si el gest
de la revolta va ser politicament correcte, les imatges
viscudes de un tal inconcebible enfonsament; tot aixo,
com oblidar-ho? Com sobreviure-hi? Al film de
Lanzmann no hi ha unaimatge que sent infinitament
llunyana sigui més propera al que devia ser un
«musulma» del lager: algu que ja fa temps que és
mort, encara que biologicament és encara viu.

Per la seva banda, Rotten explica com va retornar al
gueto la matinada del vuit al nou de maig, el dia
després que els alemanys hi haguessin destruit
—sovint cremant-los vius— els darrers nuclis de
resistencia. Rotten passeja per un paisatge espectral
on no hi ha ningd, i on els sentits només captaven
I'olor de carn humana cremada. Les darreres paraules
del testimoni de Rotten —i de fet de la pel-licula—
expliquen de manera precisa aquest arribar tard: «l
recordo un moment en que vaig sentir una mena de
tranquil-litat, de serenitat i em vaig dir; “soc el darrer
jueu, esperaré el mati, esperaré els alemanys”».

He explicat en un altre lloc els problemes que
proposen aquests dos testimonis a la consciéncia
historica europea. La interpel-lacié que ens fan és
greu. Perd no és aquest ara el tema, si els porto a
aquestes pagines és perque expliquen que qui arriba
tard mai no s’ho perdona. Pateix una mutilacid, per
tant, definitiva.

SiI'obra de Cabané té “veritat”, si ens hi interpel-la,
probablement es deu a que també ella remet a una
mutilacié. En algunes de les seves peces, com la



dels rostres violentament mutilats a destralades, el
significat se submergeix en el significant, amb una
brutalitat que ho arrana tot. No hi ha res a dir. Tota
una tradicio de la mirada —compassiva, artistica—
sucumbeix en aquests ulls que encara miren pero
que han estat arrancats sense pietat dels rostres que
els van acollir. No és Cabané el primer de pensar-ho;
tanmateix, aqui, s’hi arriba. Entre els retrats d’Al
Fayum, que Cabané coneix bé, fins a aquests ulls hi
han hagut extincions i exterminis. Un d’ells ha creat
el «forat negre». En aquest negre, habita ara Cabané.

Hi ha arribat, doncs. Com? A causa del trauma. | de
la rebel-li6 contra el trauma. De I'exploracio de la
mutilacié intuida en el propi cos. Alld que emergeix
del negre del quadre, a penes perceptible, és gairebé
un rostre. Més aviat una mascara funebre. O potser
la imatge de la darrera ranera. Qui arriba tard, sent
també el débil crit d’auxili de qui agonitza lentament.
Rotten explica que, en sortir de les clavagueres al
gueto, de sobte va escoltar el crit d’auxili d’'una
moribunda a qui no va saber trobar. La mascara que
pinta Cabané només pot emergir de I'escolta d’una
veu similar; d’'una veu ancorada en un passat que no
deixa d’esdevenir-se, i d’'un present que pertany a
I'artista perqué I'ha conquerit mitjancant el seu
travessar el trauma interior. Si en calgués una —i
cal, penso— potser entenc que és aqui la legitimitat
d’aquestes obres de Cabané. El pintor que arriba tard,
arriba, pero, i escolta. Esta preparat per escoltar en
la destruccio.

A La classe morta, I'obra teatral més important de
Tadeusz Kantor i que funda el que ell anomena “El
teatre de la mort”, un grup d’ancians torna a I'escola
on van estudiar, i seuen en els antics pupitres. No
saben que s6n morts. Aquests fantasmes assetgen
també al pintura de Cabané. Una pintura de la mort.
Hi ha una peca que sorpren qui la veu a I'estudi del
pintor. Es una pissarra de dimensions modestes.
Material reciclat de les escombraries on Cabané troba
alguns dels elements amb qué treballar. En aquesta
vella pissarra, resta potser d’'una d’aquelles modestes
academies del barri vell de Barcelona que
s’anomenaven de manera pomposa “Centro
educativo”, Cabané, amb guix, hi ha dibuixat el

perimetre del gueto de Varsovia. S’hi pot identificar
les parts principals: el gueto petit, el gueto gran, la
paret que llinda amb el cementiri. Es potser la més
elemental d’'un conjunt de peces que tenen com a
tema el gueto de Varsovia. El conjunt s’articula no
nomeés al voltant del tema, sind de la técnica, tota
ellabasada en laidea de destruccié i de recuperar el
vestigi després de la destruccié: de la fragmentacié i
la recomposicid. Només aquesta humil pissarra se
n'allunya. En ella, I'autor ha “tornat enrera”, ha tornat
a la classe, a un mén infantil que la pissarra evoca
com a mon de descoberta i confinament a la vegada.
L'escola del darrer franquisme. Me l'imagino ara,
recordant aquesta obra, tornant a una escola, i
incapag ja de tornar a “alld” —incapagc, perque ha
travessat el trauma i no hi ha retorn possible— agafa
la punta de guix i dibuixa a pols el perimetre. De
quina cosa? Torno a Rotten: «Crec que la llengua
humana és incapag de descriure I'horror que vam
coneixer dins del gueto».

A aquesta incapacitat de la llengua, el pintor no li pot
posar remei. Per aixo opta pel gest de deixar-hi una
empremta en I'avui de la incapacitat de dir aquell horror.
Cabané no el pot dir per la seva mateixa indicibilitat,
i també perque no I'ha conegut. Insisteix Cabané a
aportar amb la seva obra una memoria del que va ser
I'extermini i la radical violéncia que el precedi, el
propicia, el va dur a terme i va intentar després
amagar-lo. Hi afegeix a aquest esfor¢ seu de
recordanca la repressio franquista i 'assassinat dels
republicans espanyols a Mauthaussen i als camps
de concentracié de postguerra. Aquesta voluntat
d’'actualitzar a la vegada que fa emergir artisticament
allo que se succei i passa encara, potser per a mi no
és tan decisiva, tan novedosa, tan radical, com la ma
de Cabané agafant una punta de guix —la mateixa
ma, recordem-ho, que abans havia agafat la destral i
havia mutilat salvatgement els rostres pintats sobre
fusta, les icones laiques d'una fase artistica anterior—
aqguesta ma que ha participat en una destruccio
simbdlica, recull una deixalla d’'una académia d’'un
barri esventrat per la “modernitzaci¢” aséptica de la
ciutat, la planta a I'estudi, pren, llavors, la punta de
guix, i en deixa un vestigi que ho és a la vegada de la
violencia dels botxins, de la que patiren les victimes,
de la buidor del gueto, i de 'emergéncia de I'artista
des del trauma, travessant la seva propia biografia; i

6E

nam. 9, primavera 2007



rols

40

Esborrament d’Ebensee Ill, 2006
técnica mixta sobre fusta, 116x89 cm
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Abséncia (Guetto de Varsovia), 2006
acril-lic sota arpillera retallada, 130x102 cm
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aquest gest senzill de fer-ne un tra¢ que s’apropa al
perimetre del gueto, és, certament un anar-hi. Es
aquest doble moviment, el de la ma tragant, i I'altre,
a que fa referéncia, de I'anar-hi allo que commou
I'espectador.

Pero a la vegada, aquesta pissarra també remet a la
incorporacié d’aquest coneixement a I'educacié de
les noves generacions, a la conviccié de Cabané que
el seu compromis com a artista s'inscriu en la creacié
d'unes obres que integrin la seva experiéncia de
I'extermini, i la puguin transmetre. No es tracta pas
d’il-lustrar, sin6 de crear una artefacte on es
materialitzi aquesta experiencia de Cabané de la qual
I'extermini n'és estructura i fantasma. Com ala classe
morta on habiten els espectres de Kantor, que no
s’han adonat que s6n morts, i que interpel-len amb la
seva presencia el bioldgic i elemental “estar vius” dels
espectadors, la pissarra de Cabané és un mirall. Quan
com a espectadors —és a dir, com a public advertit,
informats del que va ser I'extermini, disposats a
commemorar en dol la mort de les victimes, fins i tot
preparats per acompanyar-ne les nostres, de victimes,
a Gusen, a Mauthaussen, a Buchenwald— ens
emmirallem a la pissarra de Cabané hi trobem que el
nostre rostres és el perimetre del gueto de Varsovia.
D’aquest enigma, que és el de la memoria, de la
condicié de representacié artistica d’aquell dolor,
aquest artefacte ens en parla.

He dit que Cabané creu que mitjangant la pintura, les
instal-lacions, I'art plastic en definitiva es pot contribuir
a la construccié d’'una memoria col-lectiva del que va
ser el feixisme i les seves conseqliéncies. Creu que
aquesta memoria que I'art pugui construir pot servir a
les generacions actuals per poder fer-se carrec —
adonar-se’n i continuar-ho— del testimoni d’'una
tragédia que en la seva manifestacié més personal,
més humana, no ens la podem fer nostra perque no
ens hi podem reconeixer, tal és el trencament
antropologic que fou Auschwitz. Potser té rad, potser
aquesta sigui la manera real que nosaltres europeus
ens adonem —ens en fem carrec, i carreguem amb—
que tots els toponims aqui citats s6n també espais
de la cultura europea ja que va ser dins d’aquesta
cultura que es va pensar, practicar i intentar amagar
'extermini. Deia Benjamin que tot document de
cultura ho és també de barbarie. Una questié
emergeix, violenta: pot un document de la barbarie
esdevenir un document de cultura? Per quins camins?

La capacitat en tot cas que té I'artista per fer front a
aquesta pregunta dependra categoricament de que
la seva investigaci6é sigui capac de pouar, de
cartografiar territoris de la subjectivitat que, a risc
d’esdevenir fallits o fins i tot inacceptables des d'un
punt de vista etic respecte les victimes, intenti
travessar un forat negre per tornar a aguesta banda,
la del llenguatge i I'expressio, amb una veu que
enuncii una singlada que és Unica i que només
existeix en el moment de constituir-se en obra
artistica. Per aquesta caracteristica d’unicitat,
aquesta obra no pot ser testimoni de cap altra cosa
gue de la recombinacié entre el trauma que ha dut
I'artista cap el broc del pou amarg, de la destruccio
de “'artista anterior” que va ser, de la caiguda al pou,
de I'emergir-ne reconstituit no pas en Josep Maria
Cabané —aquesta figura civil que uneix dos moments
d’'una mateixa signatura com artista— siné només
en alld que sén les seves obres actuals. Son elles
les que poden dir allo de barbar, violent, i fosc, que
s’ha viscut en el dolor del trauma davant el fantasma
en I'analisi psicologic, de I'experiéncia de la ceguesa
amenagant contra la que va lluitar uns mesos, de
I'haver arribat al camp de I'extermini, i de la
determinacio de poder fer d’aquest descens el propi
mapa de la seva recerca a les palpentes que parli del
Cabané que ha fet les obres que el lector trobara en
aquest cataleg. Des del meu punt de vista, aquest
és I'exigu i necessari camp de la memoria d’Auschwitz
i de la memoria de Mauthaussen, de I'obligacié de
continuar el testimoni. Només aixi, és possible.
L'alternativa és el coneixement historic, la narracio
disciplinada i rigorosa de que va passar i com, i de
mostrar les alternatives que van fracassar, els
processos que hivan dur, les rendincies que facilitaren
el cami al feixisme, la dificultat d’enfrontar-s’hi i el
missatge d’esperanca al futur que van portar els que
ho feren. Perd aquest no és el llenguatge de I'art.

No tenir pietat és una condicio de tota obra artistica
gue vulgui apropiar-se de I'extermini. No és ara el
moment de tenir-la; va ser llavors, quan no ho vam
ser, de pietosos, que calia la tenir-ne. Hem arribat
tard. L'amargor que sent Zuckerman li ha enverinat el
cor. Qui el volgués llepar s’emmetzinaria. No podem
llepar el seu cor. No podem ser pietosos. La nostra
expressio d’avui només pot viure exiliada de la pietat.



Entrevista a Arnau Pons
Els ulls de I'estranger

PERE ANTONI PONS

Llegint lateva conferencia, Celan, lector de Freud
(LIeonard Muntaner, 2006), un té laimpressio que
Celan és un cas unic en la historiade laliteratura,
ni tan sols comparable ad’altres escriptors jueus
marcats per I'extermini. Si és aixi, qué el fa
diferent?

Celan es distingeix per la determinacid i la constancia
amb que es refereix a I'extermini dels jueus en un
moment en que era millor no parlar-ne, perd també
per la manera amb qué el fa apareixer en els seus
textos: s’enganxa com una ombra a cada mot i a
cada sil-laba. Es present dins la llengua. L'escriptura
esdevé una operacié gairebé taumatirgica, pero
['aparici6 miraculosa a qué ddna lloc és
immediatament contradita. Aixi doncs, la fascinacid
gue exerceix la “Fuga de mort” amb el seu ritme i les
seves imatges remet a les exaltacions de I'’Alemanya
nazi: el poema esta fet amb la musica i la poesia
amb les quals s’ha matat; tot ell transmet
'embriaguesa d’aquest cami que va des de les fosses
cavades fins als navols; hi ha una dentincia d’aquesta
catarsi poética i de les aspiracions de I'alquimia: els
cabells d'or de la raca aria. Perqué m’entenguis: Nelly
Sachs és també una poeta jueva de llengua alemanya
gue escriu després d’Auschwitz, pero ella en fa un
tema. Per aixo rep el Nobel, perqué s’acomoda a les
expectatives: integra I'extermini en la tradicio de les
Lamentacions i el relaciona amb els esquincaments
cosmics de la Cabala. Aixd no molestava.

Enzensberger ja va dir-ho ben clar: en Nelly Sachs
no hi ha ni una sola paraula d’acusacio. Alcapiala
fi, el genocidi del poble jueu sera una prova de foc
per a la seva fe. Per Celan, en canvi, aguesta
concepcid és inacceptable; hi veu una mena de
ceguetat patologica. No hi ha dubte que ell hauria
protestat contra I'is del mot Holocaust, perque és
una teologitzacié, a més d'una eufemitzacié. Em
sobta que encara ara hi hagi «intérprets» de Celan
gue utilitzen aquesta paraula per designar el genocidi.
Es com si el poeta no comptas per res.

Explica una mica més de quina manera
I'extermini és present dins la llengua.

Per exemple, el mot Griin, verd, diu el color de la
naturalesa en nom de la qual s’ha matat: el nazis
celebraven el Rhin i la Selva Negra al mateix temps
gue assassinaven. El color groc, Gelb, diu sempre la
macula de la judeitat. Schatten, les ombres, sén els
morts, que també anomena Menschen, humans: els
nazis en deien «infra-homes». Hi ha un seguit de
constants, i el lector apren a identificar-les. També hi
ha citacions internes i represes. Cal parar esment
als «passatges paral-lels». D’aquesta manera, la
lectura esdevé un art. El lector s’ha de preguntar
quina és la tonalitat de cada mot, si és positiva (la
Schwester, la germana, és la jueva morta en els
camps, de vegades identificada amb la mare), o si
és negativa (Dorn, I'espina, sol al-ludir als filferros de
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pues i, de manera blasfema, a la Passid). Ell mateix
ens adverteix que cal parar I'orella a les paronomasies
implicites: «i escolta el seu segon i cada vegada
segon i segon sox», diu. El nom de Rembrandt (un
pintor que ell admirava) es relaciona, per la seva
sonoritat, amb la «remembranca» i amb allo «cremat»
(Brand): ajuda a recordar I'esdeveniment; és com si
I'afecte de Rembrandt pels jueus d’Amsterdam
assenyalas al poeta el que ha de fer amb la seva
poesia. Per aquesta via, s'entra en una mena de deliri
poetic, que queda travat, pero, per un deliri clinic o
analitic. Sempre hi ha, d'una banda, el raig, I'afluéncia,
i, de l'altra, el control, la detencio, la negacio.

Dius també que Celan rastreja en el llegat literari
alemany per assenyalar-hi les seves complicitats
amb el genocidi; aixo ateny, pero, les obres de
Hélderlin, Novalis, Rilke, Heidegger... No és una
posturamassaradical?

La passié amb qué havia llegit aquests autors durant
els seus anys de formacio es va anar transformant
en un sentiment amarg que anava acompanyat d’una
forca de penetracio extraordinaria i d’'una sensibilitat
extrema. En els Sonets a Orfeu Rilke havia escrit:
«Matar és una forma del nostre dol nomada». Es la
celebracio de la mort per mitja d’'un culte extrem a la
paraula poética. El deler d’atrocitat es fon amb les
aspiracions de sublimitat. Aquesta evidéncia el du a
llegir tot el que s’ha escrit amb els ulls fits en allo
que vindra.

Pero, cercar en Novalis, en Hélderlin o en Rilke
indicis culpables dels crims comesos pels nazis,
no és una mica excessiu?

La poesia és aquest excés, aquesta implicacio,
aquesta obsessio, encara que, evidentment, hi ha
moltes maneres de ser poeta. Res no pot quedar al
seu lloc després del que ha passat. La critica és
immanent. Sobtar-se davant aquesta actitud de Celan
és sobtar-se davant la naturalesa de la poesia. Tu
parles de culpabilitat; és un mot que no m’agrada.
Celan retreu a aquests poetes una manca de
vigilancia. Es mesura criticament amb ells. Quan
llegeix: «on hi ha el perill creix / també el que salva»,
arrossega aquests versos de Hélderlin a les cambres

de gas: «Que és el que salva?», li pregunta aleshores.
Molts de textos de la tradicié6 ajuden a preparar
I'esdeveniment, o, si més no, poden ser llegits amb
una mirada critica, que els fa grinyolar. Quan surts
d’'una experiéncia de lectura com aquesta, veus
moltes atrocitats pertot, i se't fa present la frase de
Benjamin segons la qual «tot document de cultura
és alhora un document de barbarie». | no se’n salva
cap cultura. Per aixo cal demanar a l'activitat
intel-lectual una aplicacio critica profunda. El nazisme
va ser també un afer cultural, que pouava les seves
idees d’aiglies molts pregones: de Mestre Eckhart i
Luter fins a Nietzsche o Heidegger. La historia de
I'antisemitisme i la seva imbricacié amb lareligid i la
literatura tampoc no es poden menystenir.

Sil'obrade Celan és un atac contratantes coses,
per que vatriar un tipus de poesiatan obscura,
tan inaccessible, com a arma? No hauria estat
meés efica¢ escriure assaigs, o pamflets, o fer
periodisme, és a dir, ser més popular i, per tant,
mirar de tenir més resso?

No, perque aleshores has de fer moltes concessions:
t'has d’acomodar, has de fer el paper que s’espera
de tu, has de sotmetre la teva paraula a una idea
d’accessibilitat... Ell no era un chansonnier ni tampoc
un alliconador. La seva critica havia de penetrar la
llengua alemanya. El seu és un treball foll,
extraordinari. Ho desmunta tot. | quan es tracta de
fer una denuncia despietada, no pots estar lligat, has
d’aconseguir una autonomia completa. Fins i tot la
protesta té les seves normes en I'ambit de la
convencio. El «poeta maleit», «I'infant terrible» s’han
convertit en figures convencionals, jo diria que fins i
tot una mica reaccionaries. Ara: el poeta que molesta
de debo, aquest és un paper que poquissims sén
capacos d’assumir. D’entrada hi ha d’haver alguna
cosa que t'hi ha de conduir: una determinacio ética i
artistica. Molestar de debo vol dir fer-se insuportable
amb allo que s’escriu, que no és la llengua de
I'escandol, ja que I'escandol ven. Hi ha poetes
insubmisos que saben que allo que molesta és el
cami que s’ha de seguir. Celan n’era un, com
Rimbaud. Crispava. Fins i tot quan llegia publicament.
Reixes del llenguatge és una provocacid per



I'abstraccié. La rosa de Ningu és un llibre de combat,
molt villonia i mandelstamia. De tant en tant apareixia
un poema que descol-locava la gent, com “Tenebrae”.
Els poetes, en general, el detestaven. Els critics deien
gue jugava amb els mots, el titllaven de parisenc, de
surrealista, o de «poeta d’Auschwitz». Ell sabia que
li donaven premis a contracor, o perque era jueu, com
a compensacio. A més, I'obscuritat de Celan va
creixent, es densifica a mesura que passa el temps.
La “Fuga de mort” no és un poema obscur: el vers
«La mort és un Mestre que ha vingut d’Alemanya»,
diu laimplicaci6 de I'art en la matanca; potser el sentit
no es copsa de seguida, perd no és obscur. Adorno
mai no la citara, ja que va ser criticada pels seus
seguidors. Hi ha molts de malentesos amb Adorno
que encara s’han d’evidenciar...

Dius que tant el caracter com la biografia de
Celan s6n basics per entendre’n I’obra. A grans
trets, com era Celan?

Era un jueu alemany que havia nascut en un voral de
I'Imperi Austrohongares. El definia una exterioritat i
una llunyania, I'Est. Venia d’una ciutat cosmopolita i
diversa, i d'un ambient germandfil, amb fortes friccions
amb el nacionalisme romanés, molt antisemita i

reaccionari. En virtut d’'aquesta estranyesa seva, era
capag de moure’s com un peix dins l'aigua dins la
llengua i la cultura alemanyes. Els jueus d’aquelles
contrades defensaven I'alemany en un entorn hostil,
gue els veia com a enemics culturals, étnics i
linguistics. Ell era, a més, un lector compulsiu, estava
al dia de tot. N'és testimoni la seva biblioteca
dipositada a Marbach. Era exigenti intransigent. Els
nazis, quan exterminen els jueus, estan eliminant
I’element critic de la cultura alemanya.

Vols dir, pero, que el biografisme no pot acabar
essent un meétode molt inexacte? No
necessariament hi ha d’haver una relacio entre
el que li passa a un autor i alld que escriu. Si
trenques amb la parella, per exemple, no
implica que hagis de fer poemes de desamor.

Jo critic I'aproximacié biografica en el sentit lat de
«poesia de I'experieéncia», que gairebé no té en
compte I'aspecte composicional i autotélic de I'art,
pero ala vegada crec que és fonamental saber d'on
ve l'autor i quins compromisos manifesta. L'obra
t'ajuda a entendre la vida i viceversa. Es un equilibri
delicat. No son les cartes a la seva dona les que
m’informen de com era, o les que em serveixen de
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suport per a llegir un poema, siné que he d’aprendre
a llegir els poemes en qué aquesta alteritat femenina
pot ser aliada o traidora, sempre a la llum de la llengua
en que sorgeix. No pots dir, doncs, que un poema és
el resultat de I'experiéncia d’un dia concret, sin6 que
el poema t'ajudara a entendre com ha analitzat el
poeta aquella experiéncia concreta. El poema
“Todtnauberg”, ¢ és un homenatge o un veredicte?
Quan es llegeix un escriptor, s’han de tenir en compte
dues coses. La primera és la llengua que ell crea: la
paraula silenci no té el mateix valor en Mallarmé que
en René Char, en Riba, o en Espriu. Cal saber quina
incisio fa I'individu dins la seva propia llengua, com
s’hi inscriu la seva subjectivitat. La segona cosa és
el moment historic, pel fet que I'escriptura mateixa
implica una historitzacié. Verdaguer no es treu el mite
de I'Atlantida de la maniga (per fer-te'n una idea,
mira’t L'Atlantida de Vidal-Naquet). L'autonomia del
subjecte és una garantia de I'autonomia de I'obra.
Verdaguer segueix el corrent europeu d’aleshores,
amb la seva manya peculiar.

Moltes vegades, bases la teva interpretacio en
frases o en fets que va dir Celan o que li varen
ocorrer. Perd, els més grans poemes, ¢no sén
aquells que fins i tot aconsegueixen
independitzar-se d’alld que els origina?

Hi ha qui diu que el poeta parla en nom de la
generalitat (aixo és relativament cert en el cas dels
poetes nacionals), o que el poema passa a ser una
experiencia compartible per tothom. Jo no hi estic
d’acord. El que fa el poeta és aturar la generalitat en
una especificitat i en una singularitat, per aixo escriu
d’aquella manera. Les experiéncies no sempre sén
transferibles. S’ha d’aprendre a escoltar 'alteritat. |
la literatura permet una individuacio6 radical. El que
cal, doncs, és subratllar les diferéncies en lloc

d’esborrar-les en el si d’'una suposada generalitat. Ja
sabem cap a on mena tot aix0. La paraula catolic
significa universal. Sovint es tradueix aixi: o ets
universal, és a dir, com jo, o no ets. Gadamer arranca
els poemes de la seva especificitat i els llenca en un
calaix de sastre en qué diverses interpretacions sén
possibles. Hem de tenir en compte que la cultura
tendeix a harmonitzar, a treure tot alld que molesta.

Treballes amb el grup de recerca de Jean
Bollack, un dels maxims experts en la poesia
de Celan. Com va néixer aquesta col-laboraci6?

Bollack es va posar en contacte amb mi arran d’'un
monografic de la revista Quimera dedicat a Celan,
gue jo havia coordinat i en que havia inserit un text
seu. Aleshores jo ja estava preparat per tenir un dialeg
amb un especialista. El van sorprendre els meus
coneixements de Celan i em va demanar que
m’integras en el seu equip. El nostre treball s’articula
al voltant de la discussid. El punt de partida és sempre
un text que ens interessa desxifrar. No sé qué hauria
fet si hagués continuat sense interlocutors en un
ambient cultural tan hostil com el nostre. Te'n puc
posar un exemple que mostra I'estat de la qliestio:
Miquel Bauca diu en El Canvi que la xenofobia pren
en ell dues formes: la convencional o tradicional, pero
també la del menyspreu envers aquells que estudien
les llunyanies, quan el que haurien de fer és estudiar
les coses estrictament nostrades. Jo soc del parer
contrari, com Lichtenberg, que deia que va aprendre
a escriure en alemany quan se’n va anar a Anglaterra.
Es a dir: només puc estudiar les coses nostrades
amb pertinéncia si primer he aprés a mirar en detall
les llunyanies. Fer I'esfor¢ de llegir Celan m’has
permés de veure que Primera historia d'Esther
d’Espriu era una mena de replica al Nabi de Carner.
Intent mirar-me totes les coses de la meva cultura
amb els ulls de I'estranger.



Consideracions sobre el
concepte de dominacio

FELIP MARTI-JUFRESA | GERARD ROSICH

INTRODUCCIO

L'intent de pensar en qué consisteix la dominacié
ens obliga, en un primer temps, a deslliurar-nos de
totes les obvietats que giren al seu voltant. Tant les
que fan referencia al seu “objecte”, identificant-la molt
sovint amb institucions i determinades practiques
(sobretot les que anomenem politiques), com les
conceptuals que I'associen al camp semantic de
I'opressio, 'esclavatge o I'obediéncia, les valoratives
que la circumscriuen a I'ambit de les practiques
“dolentes” a eradicar, o les “subjectives” que la
redueixen a un tipus de relacions només entre
humans. Certament, haurem de definir la relacié entre
el contingut que donarem al concepte de dominacid i
aquestes obvietats, perd en el procés esperem
guanyar un camp d’estudi que ens permeti interpretar
la situacio en la qual es troba el pensament i el
moviment anticapitalista.

Per molt que intuitivament tots sapiguem que és el
gue ens molesta realment en “la dominacid”, no és
tan senzill fer-ne la teoria. D’entrada no podrem
argumentar que el que ens molesta és la seva
injusticia (car quina seria la justicia que no domina?)
0 bé la vulneracié d’alguns principis com els d’igualtat
o llibertat (car sén principis historics, no operatius
en altres configuracions socials, sense esmentar el

fet que actualment passen per ser els principis sobre

els quals s'assenta la dominacié més sofisticada,
I'imperi de la democracia occidental).

D’altra banda, observem que algunes d’aquelles
practiques que cauen sota el nom de dominacio i
gue per aixo son foragitades col-lectivament,
pressuposen un concepte de dominacié que s’aplica
estrictament igual a altres ambits on aquestes
mateixes practiques no provoquen cap problema, sén
corrents i fins i tot son considerades necessaries. El
tractament que els animals humans dispensen als
altres animals en seria un bon exemple. Aixi, potser
haurem de reconeixer que certs esdeveniments que
habitualment no associem a la dominacié tenen
caracteristiqgues molt semblants a altres que sique i
associem, independentment de la relacio que tinguin
entre ells. Es el que de vegades s’ha insinuat amb el
sintagma “la dominacio de la naturalesa”.

De fet, sembla que I'ambit en el qual la dominacié
esdevé problematica és I'ambit de les relacions entre
els humans perque, quan ens hi fixem una mica més,
apreciem que I'operacié que hi ha entre hom i una
maquina i hom i el seu empleat té la mateixa
caracteristica estructural, perdo no la mateixa
problematicitat. Per tant, potser el que ens molesta
realment no és la dominacio, siné el desdibuixament
d’'una diferéncia que considerem fonamental: huma/
no-huma; desdibuixament que certes activitats
impliquen quan els termes que posen en relacio sén
tots dos “humans”. Deixem per ara la consideracio
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de per que ens importa tant aquesta distincio. El
primer que hem de deixar clar és que “la” dominacié
no sembla molestar mentre no afecti a I'ambit huma.

Per encarar la resposta a la pregunta per I'esséncia
de la dominaci6 ens caldra primerament embastar
una série de categories ontoldgiques a partir de les
quals podrem pensar els salts logics que requerira
aquesta resposta. No podrem fonamentar pero
dignament aquestes categories ja que aix0 voldria
dir comencar per escriure un tractat d’ontologia. El
fet és que si volem entendre de qué va la dominacio
ens haurem de posar d’acord en uns quants punts.

Esperem que aquest aveng serveixi alhora de petitio
benevolentiae destinada a tots els lectors. | ara ja
podem entrar en materia.

|. TEORIA PROVISIONAL DE LA DOMINACIO

a) Materia i Transcendental

Que hi ha quelcom, “qu’il y a quelque chose”, “que lo
hay”... El comencament d’aquestes consideracions
no pot ser altre que la constatacioé de que hi ha coses
i no només el buit (o el ple). Es tracta doncs de
comencar fixant-se no tant en el fet de que és, de
qgue hi ha en contrast amb la possibilitat de que
hagués pogut no ser el cas absolutament, en que
hagués pogut no haver-hi res, ni el buit, ni la materia,
ni res de res (niente, nada, néant, nihil), sin6 en el fet
de que hi ha quelcom, de que hi ha certament buit
pero també matéria, sigui quina sigui i sigui com sigui,
pero hi ha matéria i no només buit.

La consideracié d’aquest fet ens situa precisament
en un punt en el qual podem obviar tant el seu fer
precis com qualsevol consideracio sobre el seu factor.
La manera com queda configurat aquest entremesclalll
de matéria i buit-de-matéria sera I'objecte de les
consideracions posteriors. Per ara només ens cal
considerar que hi ha matéria-i-buit-de-matéria: que
n’hi ha i que és finita.

Anomenem “transcendental” qualsevol dispositiu,
norma, llei, regla, imperatiu o costum possibles,
qualsevol distribucié possible de funcions, tasques o

identitats... que expliqui I'adopci6 de tal o tal altra
actitud o comportament possible per part de qualsevol
entitat possible. “Transcendental” és doncs aquell
dispositiu logic que explica un possible comportament
del que sigui: que explica que aquell comportament
del que sigui, sigui aquell i no un altre. Dit encara en
altres termes: “transcendental” és el nom que escollim
per esmentar qualsevol tipus de regla que pugui ser
considerada com determinant de comportaments,
actes, conductes, reaccions... com determinant de
gualsevol tipus de determinacid, tingui aguesta
determinacié la modalitat que tingui.

All6 que un transcendental regula o pot regular és la
matéria i allo que queda o pot quedar regulat per un
transcendental és —en tant que unitat— una entitat
i —en tant que totalitat— un mén. ‘Mén’ és la possible
disposici6 de tota la matéria que opera un
transcendental. Cada transcendental disposa doncs
tota la matéria. Un transcendental sempre instaura
la diferéncia en el cor de tota la matéria, sempre ho
regulatot: el que regula perqué ho regulai el que no
regula perque no ho regula (o ho no-regula).

Tot transcendental divideix doncs el mén que
determina en dos ambits: un ambit de positivitat, que
és la totalitat del que pot determinar (tot el
determinable per aquell transcendental) i un ambit
de negativitat, que és tot el que només pot determinar
com a in-determinat (com alld que queda fora del seu
ambit de regulacio). El mén d’'un transcendental és
sempre la unié del seu ambit de positivitat i el seu
ambit de negativitat.

Aquesta distincié ens permet definir dos conjunts de
transcendentals diferents en quant a I'extensio dels
seus ambits. El conjunt de transcendentals I'ambit
de positivitat dels quals és idéntic a tota la materia
(altrament dit, que no deixen res indeterminat) i que
anomenem “transcendentals universals”, i el conjunt
de transcendentals I'ambit de positivitat dels quals
€s només una part de tota la matéria i que anomenem
“transcendentals parcials”. Aix0 ens permet definir el
transcendental-limit I'ambit de positivitat del qual és
el conjunt buit o, dit al revés, aquell transcendental
I'ambit de negativitat del qual és tota la matéria.
Qualsevol transcendental I'ambit de positivitat del qual



sigui el conjunt buit defineix la possibilitat de la
“indeterminacié universal”’, I'abséncia total de
determinacio6 de la matéria.

Els transcendentals universals afecten de forma
preeminent a qualsevol entitat material possible. Ara
ja podem afirmar que tot transcendental parcial
pressuposa un transcendental universal. Aixi, per
exemple: volum, flogist, massa, acidesa, caloric,
temperatura... s6n transcendentals universals en tant
que determinen positivament qualsevol entitat material
possible; viure, pintar, ser unicorn, ser galaxia,
monogamia... sén transcendentals parcials.

b) Dominacio

Anomenem “dominacié” I'imperar de qualsevol
transcendental; I'estar en vigor de qualsevol dispositiu
que expliqui el comportament precis de qualsevol
entitat material possible. Dominaci6 és I'efectivitat
d’un transcendental. Es el nom del fet que un
transcendental determina o explica el comportament
de la matéeria, del que hi ha, del que es dona. Materia
i transcendental son les dues cares de la dominacio.
La matéria és el que, el transcendental és el comila
dominacio és el que passa: que passa (dominacio)
com passa (transcendental) el qué (matéria) que
passa, 0 encara: com (transcendental) passa
(dominacio) el que (materia) que passa (dominacio).
L'imperar d'un transcendental té dos aspectes: el que
impera és un determinat transcendental i el fet “que
impera” vol dir que d’entre tots els possibles és
aquest i no un altre, és a dir, que s'imposa entre
gualsevol transcendental. La pregunta a la qual
s’haura de saber respondre en I'analisi concreta de
qualsevol dominacidé sera doncs: per qué impera
aquest transcendental i no un altre?

La dominacioé d’'un transcendental variara en funcio
de I'efectivitat d’aquest transcendental. Tota
dominacié tindra un grau. Com més imperi un
transcendental, és a dir com més determini tot el
que pot determinar (el seu ambit de positivitat), més
dominara, més intensa sera la seva dominacio; com
menys estigui en vigor, menys dominara, menys
intensa sera la dominacié. El minim de dominacié

d’'un transcendental qualsevol es donara doncs quan
aquell transcendental tot i essent possible no
determini cap comportament de tots els que pot
determinar. Només en aquest cas podrem dir, en sentit
absolut, que un transcendental no domina. El maxim
de Dominacié d’un transcendental qualsevol es
donara quan aquell transcendental determini tots els
comportaments que podia determinar en funcié del
seu ambit de positivitat. Entre aquests dos limits
s'establira una escala de graus de dominacié que
caldra observar de més a prop.

A un transcendental en tant que domina o exerceix
efectivament dominacid, I'anomenem transcendental-
en-vigor. Altrament dit: “transcendental-en-vigor” és
la substancia de qualsevol dominacio, “alld” que
exerceix 0 en qué consisteix concretament qualsevol
dominacié. El vigor del transcendental rau en que és
aquest el que explica o disposa un comportament o
una posicio i no un altre.

Aixi mateix, haurem de ser molt curosos en no
identificar el dominant amb entitats, aspectes o
atributs. El dominant no sera doncs cap dels termes
gue donen lloc i es co-determinen segons un mateix
transcendental, siné qualsevol transcendental en tant
que determina efectivament o domina un
comportament, un “estat d’'anim”, un moviment o una

situacioé qualsevol. “Dominant” és doncs un sinonim
de “transcendental-en-vigor”.

Dins la tipologia de transcendentals, hi trobarem un
conjunt que manifestara un vigor hiperbdlic, una
tenacitat especialment notable, un imperi
particularment estable: uns transcendentals que no
“es cansaran” de dominar, un cop i un altre, tot el
que poden dominar. Per ara, i de forma provisional,
els anomenem “transcendentals-en-hipervigor” o
“hipertranscendentals”.

Certament caldra filar més prim, pero ara ja podem
definir el conjunt de transcendentals que exerciran el
grau més elevat de dominacio, el conjunt de
transcendentals més dominants: sera el conjunt que
definira la intersecci6 dels “transcendentals universals”
i els “transcendentals-en-hipervigor”. Aquest conjunt
s’endura la palma de la Dominaci6é perque aliara
maxima extensié i maxima vigéncia. Dominacié de
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tot (a tothora, a tot arreu). Aquesta interseccio ens
permet excloure aquells transcendentals que, tot
essent universals, no tenen cap vigor (flogist,
caloric...).

Qualsevol transcendental en tant que no impera esta
en laténcia. Latent i imperant (o vigent) son els dos
modes en els quals es pot trobar tot transcendental
possible.

Caldra fer una tipologia del grau de latencia d'un
transcendental per poder donar raé de tots aquells
transcendentals que expliguen comportaments
precisos, i que per tant tenen un grau d’efectivitat o
de dominacio, sense determinar majoritariament tot
el que podrien determinar. Podrem dir que aquells
transcendentals que es trobin majoritariament en
laténcia seran aleshores transcendentals minoritaris
en quant a llur dominacié o vigéncia. Un
transcendental que no domini res del que podria
dominar, estara en latencia absoluta. Aquesta situacié
definira I'absencia absoluta de dominacié d'un
transcendental. La indeterminacio absoluta de tota
la matéria també podria ser definida com aquella
situacio en la qual cap transcendental no es trobaria
en vigencia o, dit al revés, aquella situacio on tots
els transcendentals es trobarien en laténcia absoluta.
En aquest cas no hi hauria cap tipus de dominacio
de la matéria o, dit al revés, I'linica dominacié que
imperaria seria I'abséncia total de Dominacid: an-
arquia o abséncia absoluta de comandament de la
mateéria.

Cada ambit de positivitat establira doncs un llindar a
partir del qual un transcendental podra ser considerat
com a dominant en aquell ambit o com a latent en
aquell ambit. El grau de laténcia d’un transcendental
sera inversament proporcional al grau de vigor del o
dels altres transcendentals susceptibles de
determinar el mateix ambit de positivitat. Aquest joc
definira un tipus de conflictivitat que veurem més tard.

Per tot aix0, “dominada” ho és tota entitat en tant
gue determinada segons una certa “dominacié”, és a
dir segons l'imperi d’un determinat transcendental,
sigui quina sigui la tasca, la funcié, I'acci6 o el
comportament que aquesta entitat faci o tingui en el
Dispositiu considerat. Aixi, per estrany o de mal gust

gue pugui sonar, tan dominat pel capitalisme liberal
es troba un especulador de borsa, un accionista d'una
multinacional o un banquer de Londres, com un
treballador en una fabrica de sabatilles “Nike” a
Indonésia, una caixera de supermercat a Paris, una
professora de matematiques en una escola privada
de monges a Granollers 0 una peladora de gambes
en una fabrica de congelats a Marraqueix. Tan
dominada per la llei de la gravitacié universal es troba
la burilla de matéria que anomenem “planeta Terra”
com s’hi troba I'estrella que anomenem “Sol” o I'entitat
material que hi ha en el centre de la nostra galaxia.
Tan dominat es troba per la norma de cordialitat aquell
que dona les gracies al quiosquer en rebre el canvi
com el quiosquer en respondre-li “de res” o en tenir
mala consciéncia per no haver-se recordat de
respondre o no haver-ho fet a temps. Tan dominat es
troba per la distribucio de tot allo que és a partir de la
diferéncia entre “menjable/no-menjable” I'6s afamat
com l'animal de torn devorat, I'arbust rosegat, I'ocell
desestimat o el plastic abandonat.

Afegirem que, per nosaltres, la nocié d*“objecte” sera
basicament un sinonim del concepte de “dominat”.
No haurem de confondre objecte amb “Obijectivitat”.
Aquesta dira el nom d’'un determinat conjunt de
dominacions, el conjunt d’aquelles dominacions que
abastaran a tota entitat qua entitat: sera el nom que
donarem al conjunt que definira la intersecci6 abans
esmentada del conjunt de transcendentals universals
i el conjunt de transcendentals en hipervigor.

c) Cosai Contingéncia

A qualsevol objecte considerat en tant que irreductible
a la dominacié del dominant que el domina,
'anomenem “cosa”. Aixo vol dir, ni més ni menys,
que tota dominacio és finita o, dit al revés, que cap
dominacio6 no pot ser infinita per més imperant que
sembli. La finitud d’'una dominacio es déna o bé
perque I'objecte no “es deixa” mai dominar del tot (ja
precisarem més tard que batega darrera d’aquesta
idea), o bé perqué el transcendental en vigor o no és
I'tnic a poder dominar aquella cosa o pot dominar-la
d’'una altra manera.?



La dominabilitat o determinabilitat d’'una cosa és “allo”
infinitament indominable perd sempre finitament
dominat. Ara podem afegir que allo que resulta de la
seva limitacid, fixacié, regulacio o definicié efectiva
és I'entitat en tant que dominada. Aixi, des d’aquest
punt de vista, allo que es domina no és la matéria
sind una for¢a, una capacitat, un poder: un poder de
determinacié, un poder de dominacié, una
dominabilitat.

Ara bé, com sempre ha ensenyat la filosofia, no ens
trobem mai davant de coses en estat pur, sind que
ens trobem sempre amb objectes que alhora
“signifiqguen” (de maneres que caldra tipificar) la seva
irreductibilitat a la dominacio de torn, que “fan saber”
la seva radical inadequacié intima respecte a llur
condici6 d’objecte de torn. Si establim una distincié
de matis entre objecte i dominat, I'objecte sera el
dominat en tant que no mostra la seva irreductibilitat
absoluta respecte la dominacio de torn.

Qualsevol dominat en tant que capac de ser dominat
per transcendentals diferents, direm que és
“contingent”. Sense aquesta obertura que implica la
“pluridominabilitat” del mateix és impossible pensar
qualsevol conflicte transcendental. Altrament dit, tot
conflicte transcendental sera un indicador d’aquesta
obertura.

Si de fet hem estat pensant tota I'estona la
contingéncia en el cor de la dominacié, ara 'hem
mostrada a partir de la resisténcia de tot dominat a
la dominaci6 de torn. Efectivament, la diferéncia que
hem intentat mostrar entre transcendental i dominant
rau nomes en la vigencia o laténcia, i aquesta distincié
només es fa patent en considerar que donada una
dominacié sempre sera pensable una altra dominacio,
aixo és, I'efectivitat d'un altre transcendental. Per tant,
i aquest és un punt cabdal pel nostre proposit, és
necessari tornar a remarcar que tota dominacié és
contingent, per molt que en certs casos costi pensar
altres transcendentals possibles. Com més vigor
tingui una dominacié, menys evident sera la seva
contingencia.?

II. DE LA CONFLICTIVITAT

Hem comencat a exposar I'origen de la conflictivitat
de la dominacié (la finitud de la dominacié, la
pluridominabilitat de qualsevol cosa, la
contingéncia...). El que ara volem mirar de presentar
molt breument soén els diferents tipus de conflictes.

a) Conflictes inter-transcendentals o
Competéncia entre transcendentals

Hi haura competéncia entre transcendentals alla on
la mateixa cosa pugui ser dominada per
transcendentals diferents. | ja hem dit que aixo, per
dificil que sigui de considerar en certs casos, es dona
en cada cosa, en cada dominable. EI dominat és
essencialment conflictiu. L'abséncia de conflictivitat
només podra ser interpretada com la situacié que
defineix el grau maxim de dominacié d'un
transcendental. L'abséncia de conflicte només pot
ser pensada com l'imperar d’un sol transcendental
sobre tot el seu ambit de positivitat o, dit al revés,
com el romandre en el maxim grau de laténcia o u-
topia de qualsevol altre transcendental susceptible
de dominar el mateix ambit de positivitat. Com deiem
abans, el conjunt de transcendentals universals en
hipervigor, alld que normalment s’anomena “les lleis
fonamentals de la matéria” i que estudia la ciéncia
fisica, son els millors exemples dels dominants
maxims, els transcendentals que exerceixen el grau
maxim de dominacid. Perd no hem d’oblidar que en
un ambit de positivitat molt més petit com és el del
transcendental “capitalisme liberal”, aquesta situacio
d“imperi sense contrast d’un transcendental” és el
gue alguns teorics pretenien descriure amb el
sintagma “el Final de la Historia”.

Tot conflicte entre transcendentals és doncs un
conflicte entre I'imperi del transcendental en major
vigor i I'imperi menor d'un transcendental concurrent.
Sense I'estrany vigor d’un transcendental concurrent
principalment en laténcia no hi hauria cap tipus de
conflicte transcendental. Com ja hem avancat
anteriorment, del grau de conflictivitat d’una situacio
en podrem deduir el valor de la diferent modalitat dels
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transcendentals en competeéncia, i viceversa: quan
el valor de la diferéncia sigui molt alta, la conflictivitat
sera minima; quan la conflictivitat sigui maxima, la
diferencia sera minima.

Per exemple, si definim 'anomenada “dominacio
masculina” com I'imperar d'un transcendental parcial,
un dispositiu (o dispositiu de dispositius) en hipervigor
en el seu ambit de positivitat (tots els animals home),
aleshores el feminisme és aquell transcendental que
mira de desvigorar el vigor dels dispositius socials
masculins oposant-hi uns altres dispositius socials
gue miren de dominar altrament el mateix ambit de
positivitat.

b) Conflictes intra-transcendentals o
Competéncia de dominats

Hem de tenir cura a I'hnora de saber distingir la
conflictivitat que genera un conflicte de
transcendentals i la conflictivitat que genera la
competicié entre dos o més dominats (per una
mateixa Dominacio, és clar) per ocupar el mateix “lloc
transcendental”. Si en el cas precedent, el dels
conflictes inter-transcendentals, el conflicte ho era
perimposar la dominacié d’un o altre transcendental
en el mateix ambit, en aquest cas si alguna cosa fa
el conflicte de dominats és afirmar la vigencia i el
vigor del mateix transcendental, del transcendental
en vigor. Res més lluny aqui del “desig” dels dominats
en conflicte que canviar de Dominacid. Els dominats
lluiten aqui estrictament pel mateix, per I'imperi del
mateix transcendental. El conflicte es redueix a la
discussi6 per accedir al mateix “lloc”.

Aquesta diferéncia de conflictivitats és doncs clau i
sera a la base de la diferent interpretacioé dels
conflictes concrets. Tots hem discutit alguna vegada
sobre el tipus de conflicte que era la “lluita de classes”
reproduint aixi la baralla anacronica entre Marx i
Nietzsche: el proletariat pretén simplement ocupar
el lloc transcendental anomenat “burgesia” o posa
sobre la taula un conflicte de transcendentals? Hem
sentit també sovint la interpretacio que fa néixer un
conflicte de I'altre: el proletariat només vol,
efectivament, “ser com els burgesos” perd com que
el transcendental “capitalisme liberal” consisteix

precisament en operar la diferencia “burgesia/
proletariat”, I'éxit de la suplantacio que busca la lluita
proletaria nomeés pot provocar un canvi transcendental.
A aquest transcendental que vindria a ocupar el domini
del capitalisme liberal se’'n diu “el comunisme”. El
mateix ha succeit amb el feminisme: redistribueix el
feminisme la diferéncia “home/dona” o es limita a
desitjar mimeticament la masculinitat? O potser
produeix el primer a partir del segon?

[ll. DE LA SUBJECTIVITAT | DE LA LLIBERTAT

a) Molestia-de-dominaci6 (o mal-de-
dominacio)

Es des de tota aquesta conceptografia que ara podem
mirar d’'embastar la resposta a la pregunta pel neguit
o la moléstia que constatem, de vegades, davant del
fenomen de la dominacié. La molestia, el neguit
mostrat, produit respecte a una dominacié és un
fenomen clau sense el qual no es pot entendre perquée
anomenem “dominaci6” a I'efectivitat de qualsevol
tipus de regularitat o legalitat.

Alla on s’observa un desajustament, una resistencia,
una distancia d'una entitat respecte al lloc
transcendental al qual és assignada per la dominacio
d’'un transcendental en vigor, assistim al naixement
de la subjectivitat. Aquesta inadequacié que indica
tota moléstia entre la situaci6 de dominat
—I'objectivacio— i la cosa mateixa que és dominada,
és la distancia que constitueix la cosa en subjecte,
és a dir, en lloc d’'un conflicte intra- o inter-
transcendental. Es aquesta moléstia la que permet
pensar la finitud d’un transcendental en vigor, i amb
aixo la que obre la possibilitat de pensar la diferéncia
entre dominat i cosa. Sense ser suficient, nomeés
I'allunyament de si en tant que dominat que operala
molestia respecte a la dominacio de torn, fa advenible
una modificacié de la legalitat vigent o la seva afirmacio.
Només la preséncia d’aquest lapse obre a la
possibilitat del colapse del transcendental en vigor.

On no hi ha moléstia no hi pot haver conflicte. On no
hi ha moléstia no hi pot haver subjecte, sind només



objecte. On no hi ha moléstia, només hi pot haver
inércia; inercia transcendental; inércia de I'objecte
en la seva plena adequacié al transcendental en vigor
que dénarad del seu comportament. Un objecte inert,
en inércia transcendental, no pot entrar en gqliestié o
en crisi. Que és el que pot fer entrar un objecte inert
en quiestio o en crisi i provocar la moléstia que faci
possible la contestaci6 de tal o tal altra dominacié?
No podrem escapolir-nos de la necessitat d’haver de
tractar aquesta pregunta.

A0

Si hi ha “moléstia de dominaci6”, si una dominacié
molesta, aixo vol dir que hi ha o inadequacié al lloc
transcendental que I’entitat molesta ocupa o
inadequacio al transcendental-en-vigor a seques.
Només des d'aquesta moléstia es pot pensar la
resisténcia a qualsevol dominacié per molt que
aguesta resisténcia no aconsegueixi modificar en res
la dominacio de torn; només des d’aquesta molestia
pot advenir una transformacioé de la legalitat vigent.

b) De I'animal home

En aquest sentit podem definir I'animal home com
aquell dominat capac de molestar-se per qualsevol
dominacié. D’'una manera o d'una altra, amb un grau
0 un altre, I'home és I'Ginica entitat coneguda fins a
dia d’avui amb capacitat per contestar qualsevol
dominacid, independentment de la capacitat, poder
0 poténcia que tingui de desvigorar la dominacio que
contesta, que (el) molesta. Aquesta potencialitat de
desencaix, de desajustament, d’in-harmonia respecte
a lI'imperar de qualsevol transcendental (fins i tot
respecte els més vigents de tots i sense la vigéncia
dels quals deixaria de ser I'entitat que és), fa la soledat
actual de I'animal home en I'Univers, en el tot de la
matéria i el buit-de-materia. Fins que no trobem (o
siguem trobats per) un altre compost de “matéria i
buit-de-materia” que tingui la capacitat infinita de
contestar qualsevol dominacio, romandrem en
aguesta soledat cosmica.

Que a cap animal home li vingui al cap contestar
seriosament el volum, no vol dir que el volum com a
tal no pugui ser font de contestacio, de moléstia. Quée
podria voler dir trobar-se malament amb el volum?

Sentir-se malament en la “volumitat” de la matéria i
delirar una materialitat sense volum? Sens dubte una
sensibilitat molesta amb el volum o la temperatura
sera I'exemple d’una sensibilitat destinada a la
tristesa i la insatisfaccié ja que I'animal en glestio
no pot ser fora de I'imperar d’aquests transcendentals.
Pero I'evident extravagancia d’aquesta moléstia no
la fa impossible i ens ajuda a visualitzar aquesta
capacitat infinita de desencaix o di-stanciament.

Subijectivitat n’hi ha alla on es mostra desencaix amb
la legalitat vigent, amb el transcendental que impera.
La llibertat, en canvi, és la capacitat de di-stanciament
respecte a l'imperar de qualsevol llei, sigui la que
sigui. La subjectivitat de I'animal home és infinita
perque és capac¢ de distanciar-se, respondre o
contestar qualsevol llei 0 norma, i fins i tot és capag
de distanciar-se del fet fonamental, del simple fet
que hi ha quelcom i no no-ser: capac de distanciar-
se de “La Dominaci¢” com a tal. L'animal home és
capac de desencaixar-se del ser mateix, de desitjar
que no hi hagués hagut maires de res, d'estimar-se
més aviat el no-ser que el ser. Aquest desig de no-
ser és el significat més banal de la paraula “nihilisme”:
I'odail'elegia del nihil (“oh, vull deixar de ser testimoni
del ser, vull fugir del domini de La Dominacio...”).

Que l'animal home no tingui res a fer en la seva
contestacio efectiva de la temperatura o de la llei que
regula els diferents estats de la materia, no vol dir
gque no pugui des-adequar-se’n, que no pugui
manifestar una moléstia respecte a aquesta
Dominacié. Estem segurs que si féssim un repas
d’arxius de centres hospitalaris, de poesies i contes
per nens d’arreu podriem trobar deliris, verbalitzacions
i imatges diverses d’aquesta contestacio, d’aquest
di-stanciament respecte a la temperatura, respecte
ala solidesa del cos huma o de qualsevol cos solid,
manifestacions del desig de ser aire o liquid, del desig
de fugir de la respiracié o de I'alimentacid. Que totes
aquestes empreses estiguin condemnades a
sucumbir al més estrepités fracas, que el vigor de
les lleis contestades no pateixi cap variacié arran
d’aquesta contestacié no només no fa aquests
distanciaments menys efectuables, siné que alla on
manifesten la infinitesa de la capacitat de contestacié
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humana es converteixen en emblemes d’aquest tret
gue (per ara) ens entotsola i per aixo mateix esdevenen
proves hiperboliques de la humanitat d’aquests
excentrics empresaris.

El que ara caldria esbrinar és perqué els animals-
home acostumen a contestar certes lleis i no unes
altres, o dit altrament, perqué miren d’adequar-se el
millor possible a certes lleis i defugir-ne d’altres. Aixo
ens hauria de dur a pensar la relacio entre aquest
complex i paradoxal fenomen que anomenem “la vida”
i el contingut precis d'aixd que banalment anomenem
“la felicitat”.

IV. DE LA FELICITAT | EL COMUNISME

Seguint una tipologia que haurem de precisar,
imperar de certs transcendentals, és a dir certes
dominacions, allunyara I'animal home? de la
dominaci6é que s’adequa millor al seu “context de
dominacié”. A aquesta dominacié que permet que
'animal home s’adeqli maximament a les seves
condicions de vida, al seu “context de dominacio”,
'anomenem “la felicitat” i al transcendental correlatiu
a aquesta dominacid “transcendental-de-felicitat”.

Un dels punts claus consistira en establir el grau de
vigor al qual pot aspirar aquest transcendental i el
contingut precis de les practiques que regula. La
historia de la humanitat ha designat de moltes
maneres aquella situacié on dominaria establement
el transcendental de felicitat. Per nosaltres, i aquesta
és la nostra aposta, “comunisme” és un dels noms
d’aquest transcendental.

En aquest punt hem de ser maximament precisos.
La dominaci6é estable del comunisme no seria
“totalitaria”, en el sentit que eliminaria qualsevol tipus

1. Se’'ns podria objectar que si bé cap dominacié precisa
és infinita, el que si que és infinit és que hi hagi
Dominacio, el fet que, sigui el que sigui el que domini,
hi ha d’haver algun tipus de dominacié. Certament,

de contestacid, ja que I'animal home és precisament
aquell dominat capac¢ de contestar “qualsevol”
dominacid. El totalitarisme és la ficcié d’'una
dominacid infinita, és a dir, la ficcié de I'eradicacid
absoluta de la llibertat. Pero tal com hem explicat
abans, la llibertat no sera mai absolutament
eradicable perqué no és cap transcendental, com a
tal llibertat no regula ni determina practiques, sin6
gue és “alld” que permet contestar qualsevol
dominacio d'un transcendental, inclosa “La
Dominacié” com a tal. La contingéncia que hem
instaurat en el cor de la dominacio és la que obre la
possibilitat de la seva revocacio, és aquesta obertura
ontoldgica la que hem anomenat “llibertat”. A que
respon doncs el comunisme? A quin malestar de
dominacio pretén respondre?

Esbossarem, per acabar, les linies a partir de les
guals caldria respondre a aquestes preguntes,
remetent alhora el lector a un altre treball en curs*.

En el marc de dominacié que defineixen els
transcendentals que regulen la vida, I'animal home
desplega un conjunt d’activitats destinat a assegurar
el maxim d’efectivitat al conjunt de
transcendentals que “mira” d’estabilitzar al maxim la
vida humana. L'economia és un subconjunt d’aquests
transcendentals® que contesten momentaniament la
inestabilitat de la vida com a tal. Aixi, el comunisme
economic (en front d’altres tipus d’economia) seria
aquella dominacié que organitzaria millor aquesta
contestacio de la hiperdominacié que regula la vida,
ja que asseguraria la maxima extensio al seu ambit
de positivitat (tots els animals humans) i garantiria el
menor grau de moléstia. Ara bé, el grau de dominacio
del comunisme no eliminaria la hiperdominacié que
exerceixen els transcendentals que regulen la vida i
gue so6n en gran part I'origen de la infelicitat, car és
precisament el domini d’aquests transcendentals els
gue permeten que hi hagi “vida”.

sense aquest fet no hi hauria res. Es doncs el moment
de recordar el que hem demanat precisament d’oblidar
o deixar de banda al comencament. Que hi ha
Dominacié vol dir simplement que hi ha, més enlla o



més enca de la consideracié precisa de que sigui i
com sigui el que hi ha: no insistir tant ara en que n’hi
ha, sin6 en que n’hi ha. Insistir en la Dominacié com a
tal i no tant en la matéria o el transcendental: no en que
€s ni com és sind en que és. La Dominaci6 és el “ser”
del transcendental que defineix el qué és com és. La
Dominacié és el ser “vist” des del prisma del
transcendental. De la mateixa manera que el ser és la
Dominacio “vista” des del prisma del “quée” és, de I'ens”.
La Dominacio com a tal és el ser del que és més enlla
de la consideracié de com és el que és i que és el que
és. Pero, evidentment, el ser on ens ha tocat ser no és
sense que ni sense com. La finitud de la Dominacio
com a tal es situa doncs en un altre punt, en el fet de
gue hagués pogut no ser, en la nua possibilitat de que
no hi hagués hagut res de res.

2. Es important remarcar en aquest punt que per
glestions expositives pot haver semblat que establiem
un procés geneétic a I’hora d’exposar la diferéncia
Transcendental-Dominaci6. Aixo pot haver dut a
malinterpretar el fet que la dominaci6 és el cas d'un

transcendental. El procés ha estat I'invers. De la
constatacié de que “el fet” és que hi ha diferents tipus
de regularitats i disposicions que operen (el que en
aqui hem anomenat el vigor d'un transcendental) i una
conflictivitat associada a tot el que disposen, hem
generat el concepte de transcendental en tant que el
possible o la substancia d’'una dominaci6. Aixo ens ha
permeés pensar la radical contingencia de qualsevol
dominacio.

3. En aquest cas ens centrem en I'animal home pero
caldria pensar el mateix per a cada ésser viu.

4. Marti-Jufresa, F. i Rosich, G.: “Consideracions actuals
sobre el concepte de revolucid”, Actes del Congrés
Pensament Politic als Paisos Catalans: historia i
prospectiva 1714-2014, Centre d’Estudis de Temes
Contemporanis (pendent de publicacio).

5. Que ara ens centrem en I'economia no vol pas dir
gue el comunisme sigui només un sistema economic.
També és un sistema politic, social, cientific.... El
transcendental de felicitat és transversal a totes les
institucions de I'animal home.
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Memoria i ceguesa, 2005
assemblatge, técnica mixta i cendres sobre fusta, 150x100 cm



Perpinyard.
Perpinya dur*

Bona tarda a tothom,

Que és l'any polar? Per qué en féu
manta referéncia al vostre llibre,
publicat ara fa 11 anys, a cinc mans,
i a cinc veus? Malparleu al llarg de
tot el llibre. Al llarg de tots els contes
malparleu i renegueu. A sobre, els
vostres personatges sempre estan
“gomorritzant o gomorritzant-se”"—
curios i intel-ligent aquest terme,
que fa referéncia a la passio
amorosa entre mascles i femelles,
per diferenciar-se del verb
sodomitzar que s’associa a
I’'homosexualitat. Uns contes, per
cert, molt bons —feia molt temps
gue no llegia literatura policiaca. Mai
m’ha entusiasmat, pero aquesta
vegada m’ho he passat molt bé.

Perpinyhard® ve a ser una
cartografia de Perpinya —al darrere
hi ha el Rossell6 i la Cerdanya, i la
reivindicacio de la identitat i de la
llengua catalana. Una llengua
farcida de dial-lectalismes (de
vegades m’ha costat de
comprendre —amb el sutmmum

que el diccionari de I'lEC no
contempla aquestes entrades— no
tot, pero, s’ha de contemplar) pero
gque amareu bellament tota sencera.
Fa bona flaire. Els ulls, quan els
llegeixes, s’esbatanen. O potser es
sorprenen i s’esbatanen tant perqué
ja soc un lector i escriptor del catala
central. Central, si, potser massa
central.

Perpinyhard seria una cartografia
literaria sobre la vostra ciutat, la
“Fidelissima Vila”. El mot cartografia
ve de I'ofici de fer mapes. Crec, pero,
gue aquest terme en la literatura
catalana, quan comenca a utilitzar-
se meés sovint, fou arran de les
“cartografies del desig” que el
Comite d’Escriptores de PEN
Catala va organitzar les primaveres
del 1997 i 1998 a la ciutat de
Barcelona. Eren intents per fer
palesar l'autoritat de I'obra literaria
de les dones. Dit d'una altra
manera, les relacions d’autoritat no
s'establien pas per la coneixenca
personal entre escriptores, siné per
les lectures que es van fer entre
elles. L'autoritat, concepte bastant
estés ara entre la filosofia, te la
concedeixen els altres. Un no pot
exigir-la. Maria Merce Marcal deia en
el primer proleg de Cartografies del
desig. Quinze escriptores i el seu
moén:  “(...) vam esbossar

coordenades, meridians i paral-lels
d’aquestes cartografies. Es a dir,
d’aquest conjunt de mapes
imaginaris tracats entorn de la
relacié entre escriptores amb el
desig col-lectiu de subratllar la forca
creativa de les dones”. 2

Vosaltres vau fer una cartografia, per
cert molt masculina —potser no hi
havia altra manera- sobre Perpinya.
La vostra ciutat, el centre dels
vostres deliris. La metropoli del
Rossell6. La nostra ciutat del nord
dels Paisos Catalans. Aristides
Maillol i el carrer dels Cardaires
esdevenen punts referencials de
les vostres narracions. Son els
centres del mapa. Punts de
referéncia obligada del vostre
imaginari narratiu, com desvetlla
Gerard Jacquet en el darrer conte “ A
la fi, el paio se moreix”. Jacquet
desglossa el misteri de la creacio a
cinc mans i explica una mica de
passada el projecte del llibre,
préviament convidats per “una
parella prou tossuda per haver creat
i fer créixer, vint anys durant, una
editorial nord-catalana” (pag. 115 del
llibre). Per tant, el caire
resistencialista hi és present en tots
els contes. Hi ha gent que oblida o
renega —com els pares de I'Anne
que també han renegat del
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judaisme al conte “Els anecs de
Mekong” de Joan-Lluis Lluis.

Canviant de registre. L'Us del preterit
perfet simple és un mode verbal
utilitzat freqiientment per vosaltres?
Us ho pregunto perque ho
desconec. Bezsonoff I'empra forca
sovinten la seva darrera novel-la Les
amnesies de Déu.?

Al llarg dels cinc relats hi son
presents tots els elements més
caracteristics de la novel-la negra.
Noies bufones, prostitutes, la droga,
policies, macarres, imatges
d’homosexualitat forcosa —com a
simbol de revenja per haver violat
una prostituta. La sang i el fetge.
Assassinats amb esbudellaments
de panxes i d’altres parts del cos. |
I'alcohol, sempre present, com a
esperit que teixeix moltes de les
relacions humanes. | I'amor, pero,
sobretot, la solitud i la tristesa del
Robert, de’n Deddé, de la Sally. Els
autors han de crear tot aquest
ambient “policiac” perque la ciutat
de Perpinya esdevingui un lloc
propici per a la novel-la negra.

Diu Aleix Renyé al conte “El perfum
de la Ndria”™: “Des d’aquell dia havia
passat a ser “I'especialista”. | ell que
en sabia d’aquells palatrecos de
catalanistes! Res. No li interessava
ni poc ni molt tot aquell entrellat de
partits politics raquitics,
associacions folklorico-integristes,
publicacions impresentables,
radios inaudibles, llibreries
polsoses i quatre o cinc il-luminats
un poc perillosos” (pag.18).

Canviem sobtadament de registre,
de seguida en tornem. Vull recitar
aguests versos:

Un incendi a I'horitz6 :
Pobres aires, pobres cases.

Crepuscle de maig.

Aquests versos sén de Gerard
Jacquet —pagina 21— del poemari
Dolces nafres*, publicat també pel
Trabucaire un 20 d’abril. Versos

curts, impressions profundes. Com
haikus que no arriben a ser haikus
—meétricament no ben resolts—
perd que pretenen copsar l'instant
d'una imatge, volgudament
fugissera. A la vegada, el poemari
s’amara de I'estética de la “paraula
viva” maragalliana: métrica lliure i
trencada, gairebé al marge de
gualsevol llei de la métrica i
aprehenent la paraula viva de la gent
del Rossell6. Moltes paraules que,
per cert desconec, com a escriptor
del catala oriental. Una manera
d’escriure que em recorda a la que
practiquen certs escriptors de la
Franja de Ponent i de Tortosa, amb
els quals no hi estic d’acord.

Dins del meu cor

no hi ha res

només un pitit flux de sang
com un nus minascul

de galaxies entrebillonades.

Un petit flux de sang. Les paraules
dites amb afany de veritat han de
travessar-te i desglacar-te el cap
benpensant, com va dir Kafka i repeti
Ingeborg Bachmann; Jacquet és, a
més a més, qui fineix Perpinyhard
amb el conte “A la fi, el paio se
moreix”. | tanmateix fa una versio
francesa de Dolces nafres, no del
tot fidel a la versio original catalana.

Torno a fer un canvi de registre.
Dono les gracies a Joan Daniel
Bezsonoff per denunciar
I'antisemitisme present al Rossello
i a tot I'estat frances durant la Il
Guerra Mundial. L'autor denuncia el
tema de les deportacions davant
d’'una posicié inicial totalment
silenciosa i col-laboracionista. Els
francesos, amb el seu silenci, van
col-laborar en la deportacio dels
jueus francesos —i no francesos—
als diversos camps d’extermini
escampats per Europa. El llibre al
qual em refereixo ja el saben: Les
amnesies de Déu (Empduries, 2005),
premiat a diversos llocs. L'exemple

més clar és el del pare mossén
Puig que passara d’un
antisemitisme d’arrel catolica,
augmentat per I'’Action francaise i la
lectura dels diaris com Je suis
partout o L'Indépendant, a salvar
infants jueus per influéncia de la
seva amistancgada, i la lectura de
Georges Bernanos Les grands
cimetieres sous la lune (1938):
“Aquella lectura 'havia trastornat.
Havia descobert les atrocitats
franquistes.” (pag. 69).

Amb un accent diferent de Les
amnesies de Déu, Bezsonoff ja
esmenta, de passada, el tema
judaic al conte “Tramuntana” de
Perpinyhard. L’Anne és filla d’uns
jueus renegats d’Ora (pag 78). Es
com si a l'autor el tema del
“renegament” I'anguniés. Unes
planes més enlla, parla del
renegament a la identitat catalana
de la dona del protagonista, la Maria
i es refereix a ella: “No sentirii més
la seua veu d’anec sodomitzat, el
seu accent de catalana renegada,
valgui el pleonasme” (pag. 91).

Les amnéesies de Déu també parla
de Perpinya. Tots els cinc autors de
Perpinyhard escriuen de les
passejades per la ciutat. Sacsegen
la ciutat. L'escolten. Per aixo
Bezsonoff ens diu que “Caminar és
canviar d’época. Com si anessis
per una ciutat estrangera™. De fet,
a Les amnesies de Déu els
personatges caminen molt,
s’amaren dels carrers de les viles i
pobles. Memorables son les
passejades de mossen Puig i
Sandrine per Besiers.

La critica a Hitler i al nazisme és
demoledora. S’ataca I'embogiment
del dictador, es ridiculitza la seva
obra Mein Kampf, i a tots aquells que
creien que els jueus eren el boc
expiatori de tots els mals de la
societat francesa. En paraules de
mossen Puig al rector de Taltiell:
“Llegeix Mein Kampf i comprendras
que aqueix home és el dimoni...Tot
hi és! La haine de la France,



I’élimination des juif, la conquéte des
grands espaces en Russie...T’ho
repeteixi. Aqueix home és
I'encarnacié del mal, C’est
I’Antéchrist” (pag. 145).

Aquesta és la meva breu aportacio
alataula d’aquesta tarda. Desconec,
ho dic d’avancada, tot el que s’esta
fent en aquesta part del territori
linguistic. Em fa la sensaci6 que
necessiteu la cooperacio de la resta
d’'escriptors, d’associacions i
d’institucions dels Paisos Catalans.
| nosaltres continuem necessitant
les vostres obres i la vostra
resisténcia linguistica en un
ambient tan advers.

Voldria acabar aquesta intervencio
llegint aquest poema de Jacquet
amb flaires de Perpinyhard, tot
esperant l'arribada d'una possible
mercaderia, 0 esperant la puta de
torn amb actitud de tristesa:

En la pluja dels cotxes

el vestit gitador

la maleta que pesa
enrampat com un pal

En el balu dels neons
esperant que vingui I'alba
sol damunt del macadam

en la pluja dels cotxes.

No havia sentit mai la paraula
macadam. Al diccionari de I'lEC no
es troba —aixi de malament es va
fer la primera edicio del 1995— pero
si al de I'Enciclopédia catalana;
Moltes gracies.

ADRIA CHAVARRIA

* Aquest text fou llegit en una taula rodona
del XXIVe Congres de I’Associaci6 de
Joves Escriptors en Llengua Catalana del
dia 21 d’octubre del 2006 a la ciutat de
Perpinya.

1. Xatard, Emili. Perpinyhard. Perpinya,
Llibres del Trabucaire, 1995. Emili Xatard
era el pseudonim col-lectiu dels autors
dels cinc contes que signaven
Perpinyhard. Els autors son: Aleix Renyé,
Miquel Sargatal, Joan-Lluis Lluis, Joan-
Daniel Bezsonoff i Gerard Jacquet.

2.Cartografies del desig. Quinze
escriptores i el seu mén. A cura de
Maria-Mercé Marcal. Barcelona, Proa La
Mirada, 1998. Proleg de M-M-M (pag. 6).

3. Bezsonoff, Joan Daniel. Les amnésies
de Déu. Barcelona, Edicions 62, 12 edici
2005.

4. Jacquet, Gerard. Dolces nafres.
Perpinya, Edicions Trabucaire, 2005. Hi
ha també una versi6 al frances d’aquests
poemes

5. Bezsonoff, Joan Daniel. Les amnésies
de Déu. Op.cit.

Rels. Revista d’idees i
cultura. Niamero 5

A la primavera del 2005 la revista
Rels va publicar el seu nimero 5 —
sise— contra tot pronostic, atés que
és una iniciativa que s’ha tirat
endavant gracies a l'esforc i
tenacitat de I'lvan Fava i I’Adria
Chavarria. Aix0 em satisfa
especialment perque els dos van
ser alumnes meus, i ja destacaven
per Vlinteres o la proposta
d’'elements de discussio o de
reflexio. Ben diferents, pero propers
en la curiositat intel-lectual, que
explica que hagin portat a bon port
una revista seriosa, rigorosa i a
I'hora innovadora com aquesta. A
més també comparteixen una sana
prudéncia, i una aproximacio a les
realitats un xic relativitzant,
conscients sempre de la magnitud
de les glestions complexes.

També vull recalcar que aquesta
iniciativa s’ha endegat des de
Tortosa, i ha tingut el recolzament
de les institucions local. Encara que
€s una ciutat que esta bastant
allunyada del panorama cultural
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catala, s’ha demostrat capac de
participar-hi i a més sense perdre
la connexié amb altres moviments
de major abast, com també s’ha
impulsat des de la revista. De fet,
malgrat la situacio forga excéntrica
en molts aspectes, Tortosa ha tingut
focus culturals i connexions amb
moments i moviments culturals
catalans com es palesa encara ara
a la ciutat. Potser aquesta realitat
d’aillament ha esperonat iniciatives
com aquesta revista o d’altres. A
més no es pot perdre de vista que
les localitats secundaries de
Catalunya han estat fructiferes i
actives en associacionisme i vida
cultural, no tant com es voldria, pero
amb el dinamisme suficient com
per a poder comprendre I'alt nivell
d’'una publicacié com aquesta, feta
des d'un lloc petit i amb mitjans més
que modestos.

La revista Rels en general i el
numero 5 en particular aborden
aspectes relatius al pensament i a
la cultura des d’'una serie de
propostes que procuren oferir la
pluralitat d’opinions o de visions
sobre temes importants, universals
o d’actualitat perd abordats des
d’'una perspectiva diferent, amb
aproximacions tangencials o
d’aspectes aparentment subsi-
diaris. Aixi es fa amb I'estudi de la
produccio literaria, amb una série
de notes d’assaig i amb la poesia o
a partir d'una entrevista. D’aquesta
manera cobra sentit la idea dels
editors sobre que ...Rels no és cap
autopista d'idees. Son travessies o
dreceres plenes de dubtes i de
viaranys, potser incompresos per
molts. L'objectiu: la interpel-lacio a
I'altre o als altres, segurament mai
resolta ni mai plantejada del tot.

En un cert sentit, la revista és un
mirall del pensament actual, un xic
esmicolat, en qué una certa
compartimentacié del coneixement
i de la cultura, renoven l'aillament

de les disciplines cientifiques o
artistiques, o allo que la ciencia
propugnha com a especialitzacio.
Aix0 es reflecteix en la portada on
diversos mots indiquen els
continguts, pero d'alguna manera
es supera amb una persistent
recerca de la veritat o d’'allo
essencial i “pur”, que segurament
és el mateix. Aquest fil conductor
travessa els escrits pero també la
produccio artistica o poética, que es
juxtaposa al pensament nu,
racional. Aquesta disparitat lluny
d’aportar una imatge de colage, ens
mostra |'objectiu comu que és
entendre i explicar-nos. En aquest
sentit, les poesies i les fotografies
sOn reclams permanents a la
sensibilitat, a la introspecci6 o
també a la interpel-laci6. Aixi la
fotografia de Cinta Mata, tria
elements industrials, urbans o
naturals molt elementals, gairebé
singulars que amb la seva repeticio
aconsegueix multiplicar i aprofundir
en el sentit de la puresa, convertint-
se en textures contrastades, formes
simples sovint geometritzades, on
allo real o quotidia esdevé una
abstraccio perfeccionada o assoleix
un lirisme exquisit com I'herba que
creix a l'asfalt. Els poemes
comparteixen sovint aquesta
sobrietat expressiva que els fa aixi
propers, on es poden compartir
emocions amb l'autor. Sembla que
la poesia Sorra als ulls de Nuria
Albé ens ho pot corroborar:

Moltes vegades lluny i mai absent

M’acompanyes pertot com un aire
que talla

Vell record d'un sol nom
Clar resso d'una veu

Com el vent, com el mar
Com la sorra als ulls buits
D’una carn no abastada

Contrariament al que podria
suggerir aquesta “essencialitat”, la
idea de les dreceres mostra la

voluntat de la linia editorial de la
publicaci6 de defugir de les
solucions facils, de la simplificacio
a la que esta sotmes el pensament
en els temps actuals, i que afecta
també a la cultura, sovint navegant
entre la vulgaritat i I'empobriment.
Vivim una época en qué es
simplifica la comprensio de la
realitat, es banalitza i com a resultat
d’aix0 s'allunya de I’enfocament
critic. En aquest sentit es manifesta
Sophie Ernst en el seu article de la
revista relatiu a Ensenyar d’entrada
la historia o deure de memoria, quan
al preguntar-se sobre com s’ha
d’ensenyar a I'escola el que va ser
I'holocaust es demana: Com es pot
subratllar el caracter excepcional i
I'escandol moral de I'esdeveniment
i integrar-lo alhora en un recorregut
escolar molt codificat?... A més a
més valora les dificultats que
entranya |'explicaciéo d’aquest
fenomen en uns nivells on la
maduresa no existeix, i endemés hi
ha un problema subjacent quan
observa que aquesta derivacié cap
a I'escola permet estalviar-se el
veritable treball de reflexié
col-lectiva. L'escola no és capag de
tot, i en canvi els francesos tenen la
tendéncia a esperar-ne alhora la
regeneracio i la reparacio de la
societat sencera. Crec que la reflexié
és de maxima actualitat, atés que
també ara es preveu que el sistema
educatiu arribi on no ho fa la familia
o la propia societat, i tot i la
importancia que té en la formacio
com a ciutadans, gairebé res esta
pensat directament en aquest
termes. L’'autora segueix refle-
xionant sobre aquesta questié en
els termes seguents: s’ha investit
aquesta historia amb una missié
d’educacio civica i moral concebuda,
de manera estranya, a partir d’'un
plantejament emocional de ruptura
amb la resta de practiques escolars.
Perque I'ensenyament ha de ser en
principi racional i critic...



Precisament el tractament de les
victimes amb una certa sacralitzacio
o fins i tot la culpabilitzacié ha produit
...els efectes inversos al que es
pretenia, la indiferéncia, la burla, o
el cinisme...El victimisme estimula,
i no pot fer altra cosa que estimular
la competéncia entre les victimes. |
reflexiona Per que les victimes d’ahir
s’han convertit en els botxins
d’avui?...Com si la condicié de
descendent directe o de cosi llunya
d’una poblaci6é exterminada hagués
de fer que fos promogut al rang “de
victima que ha de romandre
innocent...”.

Malauradament en I'actitud dels
humans hi ha quelcom d’aquest
genere. En un terreny de menys
brutalitat Helene Cixous en explicar
gue Barcelona ha estat una ciutat
gue ha patit atacs, o desastres, com
el de 1714, observa que Barcelona
es burla de la fatalitat. No és
espanyol aix0. Aquesta capacitat de
florir en la incapacitat és espiritual.
Per tant, la resistéencia engendra
energia, com la descrita i estimada
per aquesta autora a Barcelona.

Pero la reflexio de Sophie Ernst va
més enlla d’allo relatiu al nivell de
formacio, el coneixement o les
actituds immorals respecte d’'una
situacio com el progrés del nazisme
o la deriva totalitaria del moviment
boltxevic cap al totalitarisme. La
autora observa que aixo es produi
en una tradici6 humanista o entre
persones formades intel-lec-
tualment, la qual cosa posa en
entredit que I'educacio racional
sigui el cami per afrontar el
despertar de les consciéncies. En
definitiva, I'autora es mostra critica
amb les iniciatives lligades al
“deure de memoria” i que a més de
que hi ha per a cada edat una
entrada possible...Potser cal una
vida sencera i una bona dosi
d’escepticisme per entendre qué va
passar que va ser el nazisme.

La realitat copsada per els mitjans
d’informacio o fins i tot viscuda és
cada cop més virtual i més
magquillada, i per tant els media
generen estats d’opinio, que han
reemplacat a I'analisi critic, dialectic
i profund dels problemes. D’aqui el
valor que tenen algunes propostes
com les recollides a Rels, que
posen sobre la taula elements de
reflexio, i també algunes solucions,
perd0 sempre obertes a la
interpel-lacié. En aquest sentit, la
pregunta esdevé tan important o
meés que les respostes, i aixi es
plasma en la entrevista feta a
Leixaiahu Leibovits sobre la Xoa.
Perdo a més el tema de I'Holocaust
en el seu 60¢é aniversari no s’aborda
de forma lineal o directa sind des
de la drecera o I'aspecte de la Xoa.
Des d'un concepte en que el
judaisme ha versat la seva
comprensié de poble sacrificat, tot
manipulant el terme des d'un punt
de vista religiés i com s’argumenta
en l'entrevista ...per acabar d’'una
vegada amb la paraula Shoa on
s’arriba a parlar d’'una victimitzacio
tan totalitaria com ho va ser la
matancga. De fet Leixaiahu posa en
relacio aixdo amb el fet que no cal un
mot hebreu que indiqui la mort dels
jueus. El tema no és menor, perque
la comprensié del sacrifici és
present en el pensament religiés
judaic, i constitueix un dels
elements que recollira el
cristianisme en la crucifixio.

L'entrevista amb L. Leibovits, m’ha
resultat més interessant i complexa.
Aquest cientific i filosof israelia ja
mort el 1994, pero critic amb
aspectes de la politica d’Israel,
argumenta que la xoa ha servit
darrerament en el cas de l'estat
d'Israel per a qué molts jueus
identifiquessin la judeitat. En aquest
sentit, crec que dona una molt bona
explicacié del problema de la
judeitat, quan afirma que des del

segle XIX i fins a l'actualitat hi ha
una dissociacio entre la nocié de
judeitat i la noci6 de judaisme. Hi ja
milions de persones, potser 10 0 12
milions a tot el mén que so6n
conscients d’'una manera molt
sincera de la seva judeitat, pero la
majoria no té cap relacié amb el
judaisme. Tanmateix es consideren
sincerament jueus. | amb molta
intel-ligéncia afirma que Sien el moén
dels jueus tingués per contingut el
judaisme, la Xoa no hauria canviat
res per als jueus. Aixd em fa pensar
amb el rebrot de la comprensié
apocaliptica del mén que s’ha anat
desenvolupant en els darrers anys,
i que actualment esta incidint el
pensament dels nordamericans
republicans. Alli on la religié perd
entitat, es recupera en la versio més
radical apocaliptica, on el to
amenacador és més important que
la propia idiosincrasia religiosa.
Cosa semblant passa amb la
renovacié del pensament jihadista
a l'lslam, que reacciona en sentir-
se envait per l'occidentalisme, la
progressiva laicitzacié i racio-
nalitzacio.

Dit d'altra manera I’entrevistat
apunta que aquesta consciéncia
col-lectiva de victimes o de sacrifici
col-lectiu ha donat cohesi6 a una
judeitat que com el cristianisme a
Occident s’han vist tocats per la
laicitzacié en primera instancia i per
el desplegament del agnosticisme
o del ateisme després, clarament
des del segle XIX. Pero L. Leibovits
és rotund en un tema fonamental
com és el de I'estat d’'Israel on
defensa que l'estat d’lsrael té ra6
d’'existir com a marc de la
independéncia politica nacional del
poble jueu, i no com un instrument
de dominacio israelita d'un altre
poble. En la segona part d’aquesta
sucosa entrevista entra en altres
analisis de caire més filosofic, on
destaca la importancia de la
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consciéncia, entesa com a
responsabilitat de 'home envers a
ell mateix, i en canvi afirma que no
hi ha wvalors wuniversals. La
combinaci6 de les dos reflexions
donen com a resultat una
comprensié massa individualista, i
en aquest sentit s’explica que arribi
a afirmar que I'home, o la nocié
d’humanitat no és un valor universal.

En aquest sentit, el recorregut pel
problema de la jueditat troba un
convenient contrapunt en la revista
quan es fa la ressenya del llibre de
Joan B. Culla, sobre Israel, el somni
i latragédia, que de forma encertada
situa el tema amb aquests termes:
segurament no hi ha cap altre topic
més comU en la politica
internacional que estigui més en
boca de tothom que el conflicte
israeliano-palesti. En aquesta
ressenya |'autor, Xavier Ballester que
valora positivament el llibre es
centra sobretot en I'explicacié del
perquée de les postures pro-
palestines i antisraelianes sobre el
conflicte a Catalunya. Aixi argumenta
que l'interés respecte dels palestins
i en contra d’Israel al nostre pais es
deu a la identificaci6 que s’ha fet
d’Israel respecte dels americans, i
que no es té en consideracié que
els palestins siguin terroristes o
que Arafat hagués estat un corrupte,
encara que I'entorn de A. Sharon
tampoc esta lliure de pecat. En tot
cas, crec que simplifica en excés la
qlestio, en indicar que a Catalunya
hi ha una comprensié total i
absoluta vers els palestins, odi
ferotge i irracional vers els
israelians... La seva asseveracio és
només en part acceptable, tot i que
és interessant I'observacié segons
la qual a Catalunya predomina el
provincialisme, i el mirar-nos el
melic sobta que hi hagi un interés
per I'esmentat tema. Comparteixo
la idea que Catalunya ha caigut en
aquest parany, i que resulta un xic

desencisador quan descobrim la
vinculacié que hi hagut amb
I’exterior, amb Europa o amb
America en els anys de la dictadura
sense anar més lluny. Fins i tot la
primera declaracié d'independéncia
es va formular des del centre catala
de La Habana el 1923. Encara que
sembli un contrasentit Catalunya va
ser internacional i potser menys
localista que ara en les deécades
centrals del segle XX, com es pot
seguir en dos figures que son
glossades en aquest nimero en la
seva obra com eren Agusti Bartra i
Helena Valenti. Pero tornant a la
guestié que esta en el rerafons
sobre l'interés envers al tema
araboisraelia com esmenten alguns
i a la posici6 predominant a
Catalunya ens sembla que |'autor
passa per alt un tema capital en tot
aixo, com és el nacionalisme d’'un
poble oprimit, que és un dels
referents en qué s’emmiralla
Catalunya i també paradoxalment o
potser no Euskadi.

En tot cas, la revista acull
especialment la veu dels jueus i és
un exercici sa, sobretot en el context
d’'una certa ideologia dominant com
la que descriu Ballester, a més de
la indiscutible significacié que
I'Holocaust té en tots els sentits,
perd cal no oblidar tampoc altres
processos que com aquest han
marcat la vida de paisos africans en
els anys noranta i que practicament
son desconeguts, 0 a petita escala
s’han fet atrocitats que també
reclamaven |'atencié de les
consciéncies col-lectives, aquelles
en les que no sembla creure en
Leibovits. En aquest sentit, també
cal valorar positivament I'entrevista
que fa Adria Chavarria a Alfredo
Witschi-Cesari, com a representant
de l'ajuda humanitaria de les
Nacions Unides a Colombia.
Descriu amb cruesa la realitat
colombiana, de conflicte de guerra

civil encoberta, i de com hi ha una
societat dual visible en uns
segments privilegiats que viuen a
la part nord de Bogota i les dones
del medi rural objecte de totes les
opressions possibles. Parla d’'una
xifra rotunda com sén els tres
milions de desplagats pel conflicte,
els mateixos que aproximadament
hi ha en el conflicte palesti-israelia.

Cal indicar que en el conflicte
palestino-israeli s’hi emmirallen
tots, no perqueé sigui el conflicte, que
no ho és, pero que no te res a veure
amb la brutalitat i magnitud de les
matances de Ruanda, o fins i tot
amb les atrocitats perpetrades als
Balcans que estan ben a prop, i el
tema dels desplacats es semblant
a Colombia, que es desconegut. El
conflicte esta instal-lat en el mig
d’'una de les regions de major
importancia geoestratégica del
mon, separa i manifesta plenament
les distancies entre la mediterrania
septentrional i la meridional, la
llunyania i proximitat entre I'lslam i
Occident, i sobretot encarna el
primer moén versus el tercer mon
més enlla de les valoracions
nacionalistes. Només cal veure la
renda per capita de Palestina
estimada en 700 euros i la dels
israelians en 21.000, que mostra
que és un evident conflicte de
classes (dades de tardor del 2005).
D’aqui que també, Del sionisme a
la tragedia reculli I'experiéncia de
I’holocaust com a referent d’una
entitat que com insinua Leibovits
potser ha perdut I'anterior identitat
religiosa.

La revista aborda a través de
I'analisi d’algunes produccions
literaries qlestions de maxima
actualitat en les mentalitats
contemporanies com son el taba de
la mort i el silenci, que es pot
identificar amb la incomunicacio.
Aquestes mostren la riquesa
literaria que hi hagué a Catalunya



en els temps de la dictadura, ja fos
en la primera transicio des de I'exili
com va fer Agusti Bartra, o ja fos des
d’aqui com Helena Valenti. D’altres
passions universals ens en parla
un Soflocles reviscut en els
comentaris de Thais Cloquell.

L'analisi sobre la comprensio
entorn a la mort de Bartra la fa Antoni
Mora, que amb molt encert enceta
la lectura de la percepcié sobre el
més enlla en autors anteriors a
Bartra, i on hi descobreix una
interpretacio on la inexperimentalitat
i la mateixa impossibilitat de la
vivéncia van situar a la mort en un
terreny allunyat a la persona, en
autors com Wittgenstein o
Heidegger. Aixo té molt a veure amb
la visié de tabu entorn a la mort en
desenvolupament a les societats
“civilitzades”, en tant que no és, i no
es pot coneixer. Mentre que la visio
que ens ofereix de I'obra de Bartra
ens mostra una mort viscuda i
propera, que cobra especial sentit
en un autor considerat panvitalista,
per ser un poeta de la vida i de la
vitalitat. Aixd permet contextualitzar
el seu pensament entorn a la mort
gue es viu de moltes maneres com
diuA. Morai ala quan l'autor glossat
hi dedica una atencié especial.

Quina mort és la que entén Bartra?
aborda una pluralitat d’aspectes en
una fina analisi de I'obra d’aquest
catala universal, destacant-ne que
estava obert al moén i sobretot el fet
que es dediqués a ...I'experi-
mentalitat, la interioritat, I'alteritat (en
els seus diferents sentits). Aixo
permet relacionar-lo amb obres com
les de Faulkner o Broch on es
destaca un cami de vivencia en el
morir. Per a Bartra, no es mor sol,
com es sol creure, és més indica
gue ...la meva mort comenga amb
la mort de [l'altre...és un
descentrament de la meva mort a la
de l'altre, que suposa un drastic i
radical capgirament de tot pathos i

de tota hegemonia de la mort... En
aquest sentit, les mentalitats
occidentals han evolucionat cap a
pensaments diferents a aquestes
percepcions. En I'antiguitat la mort
era quelcom temut i venerat, pero
que afectava al grup. El renaixement
de lindividualisme a I'edat mitjana
enfocava la mort en el jo, i des del
segle Xll les persones curaven pel
seu traspas, sense perdre aquesta
identitat del traspas vinculada al
grup, als qui es queden, als qui
resen i salven. La modernitat va
portar a la mort del tu, i la
contemporanietat va enterrar la
mort, com ha vist Vovelle en el seu
llibre sobre la historia de la mort a
Occident. El tema de la mort del tu
es retroba en Bartra, perdo en un
sentit encara més evolucionat on hi
ha un dinamisme, que relaciona
dialecticament la mort de I'altre amb
la propia.

A través del tema de la mort es pot
veure la concepcié de la vida d’A.
Bartra. La pluralitat de la mort
comporta el reconeixement dels
morts que compten en cada vida, i
gue en altres termes és un punt de
vista, l'altre visio de la realitat, com
es palesa en la concepcié del
poder, per a qui és una barreja de
mort i de somni. En les seves
paraules, el poder és una
al-lucinacié mortifera. També la
manera diferent de comprendre el
mon, que ell va descobrir en arribar
a Méxic, es va fer evident en el
concepte de la mort. A Méxic les
fronteres viscudes inicialment entre
la seva cultura i la d’acollida es van
convertir en passatges, passadissos
i ja laberints... que es recull en
I’editorial d’aquest niumero i que
mostra una de les maneres
d’aproximar-nos als altres. Com la
mort, que Bartra va observar que els
revolucionaris mexicans sabien
morir sense desesperacio, mentre
que a Espanya morien sols o

donaven la vida. Aquesta distancia
cultural, la llunyania entre els vius i
els morts a la Catalunya que havia
deixat es va esvair en un pais on els
muertitos sén en plural i empetits
amb dolgor i ironia, per tant més
propers. Aquest era en part el sentit
de la seva comprensi6 de la mort,
on la posicié de testimoni el feia
supervivent.

També en el terreny de la literatura
catalana, A. Chavarria ens parla dels
silencis d’'Helena Valenti, una autora
gue ens ha deixat un retrat de certes
formes de vida de dones de la
burgesia a la Barcelona de I'época
franquista. Els convencionalismes
que les atrapaven es superaven
amb independéncia, perd també
amb silencis, on la quotidianetat
marca la trama d’aquesta produccio
literaria. El silenci i la solitud com a
uniques formules per a escapar de
la seva realitat, com a forma de
lluita. Vist aix0 ens atansem a
situacions que soén cada cop més
comuns, on les persones que no
poden acceptar un desti han de
rendir-se al silenci o la solitud. |
precisament com fa notar I'’Adria
potser el caracter obert de les
histories narrades, resoltes o no
resoltes podria explicar el perqué
d’'un cert oblit d’aquesta autora, que
abordava una tematica encara ara
molt actual. Parafrasejant a I'autora
podem retrobar un altre gran tema
universal, el de la llibertat i els seus
limits, quan afirma de les seves
protagonistes: ...eren dones
conscients del preu d’haver triat una
llibertat personal que ningl no
apreciava, fora d’elles. Era el seu
secret, aparentment solitari, i en el
fons solidari.

En definitiva el numero 5 de la
revista Rels acull aportacions que
des del pensament i de les
expressions artistiques es fan
resso de la crisi intel-lectual, pero
ofereix noves reflexions o horitzons,
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no sempre definitius ni tampoc
capitals, per0 esbossats i
fonamentals. A més la connexi6
entre el moén i el “nosaltres” és
permanent, quan s’analitzen
pensadors o pensaments d’arreu i
d’aqui, sovint no molt coneguts pero
amb una obra d’entitat que valdria
aguest reconeixement. L'aparent
relativisme, o recurs a la
interpel-lacié6 condueix cap un
essencialisme, que es concreta en
la reivindicacio de valors universals
en les obres, en les persones i en
la dendncia de les injusticies. Aixo
pero es fa des d'una explicacié del

moén plural, critica, i més
comprensiva envers |'altre,
allunyant-se del pensament

canonic, racionalista i simplificador
dels autors del segle XIX, que han
marcat I’hegemonia intel-lectual
d’Occident. Aixi el pensament de la
contemporaneitat, tot i la manca de
referents estables, reconeix
identitats i procura una dialectica
integradora que es desempallega
d’apriorismes i dogmes, tot
retornant a I'esperit i als sentiments
de la humanitat.

MARIABONET

[Paraules de la presentacié del nim. 7
de Rels, revista d'idees i cultura, a la
Biblioteca Francesc Oliver de Boteller de
Tortosa (octubre del 2006).]

Set Rels d’Aigua

Es per a mi un plaer i una satisfaccio
de poder presentar el nUmero 7 de
la revista Rels. Un plaer i una
satisfaccio per maltiples motius que
miraré de sintetitzar. Primer de tot,
perqué no és gaire habitual que una
publicacié en catala que es defineix
com a “revista d’'idees i cultura”, aixo
€s, una revista de pensament i
cultura, arribi al nimero 7. Sabem
com és de dificil la subsisténcia
d’'una revista de cultura en catala.
So6n moltes les revistes de cultura
gue neixen i no passen del segon
lliurament. Segon, perqué aquesta
revista s'edita des de Tortosa. Hi ha
el precedent il-lustre de Géminis, La
Zuda i T(D), belles revistes que
venen a subratllar la capitalitat
cultural i literaria de Tortosa. Pero,
si no recordo malament, per
exemple, la revista T(D), impulsada
pel poeta Albert Roig, no va passar
del tercer nimero. No cal dir com
és d’'important per a I'equilibri
territorial, per al teixit cultural, i per
al futur d’'una Catalunya en xarxa i
laboratori cultural, que la creacio
s’estengui per tot el territori i que

les ciutats mitjanes i grans generin,
més enlla de Barcelona, una cultura
renovadora amb referents propis,
locals i universals, que pugui
escampar-se per tots els Paisos
Catalans en circuits culturals reals
i virtuals. Hi ha el cas reconegut, per
exemple, de Reduccions, la més
important revista de poesia
catalana, que s’edita a Vic. La
revista Rels, que s’edita a Tortosa,
és ja un nou referent que cal tenir
en compte. | aqui ve un tercer punt
de satisfacci6. La majoria de les
revistes de cultura que surten en
catala sén editades gracies a una
institucio, publica o privada, que la
fa possible. Aixi Serra d’Or, per
exemple, es publica gracies al
suport basic de I’Abadia de
Montserrat; Transversal, és fruit
d’'una iniciativa de I’Ajuntament de
Lleida, i ara té el suport ampliat dels
ajuntaments que formen part de la
Xarxa Transversal; o, L'Espill,
publicada a Valencia, és editada per
la Universitat de Valéncia. En canvi,
Rels, editada per I'associacié Rels
d’Aigua, és una revista nascuda
d’'un projecte personal de dues
persones: d’Adria Chavarria i d’'lvan
Fava. Per bé que compten amb el
suport limitat de diverses
institucions, i, sobretot, amb el
suport i la complicitat de nombrosos



amics i col-laboradors, I'Adria i I'lvan
son els que fan tota la feina de
direccid, de disseny, d’edicio, de
produccio i, en el possible, de
promoci6. El fet de no dependre de
cap instituci6 comporta molts
problemes, sobretot de tipus
economic, perdo també comporta
coses favorables, i és que permet
una revista totalment independent,
gue es regeix Unicament pels
interessos intel-lectuals i personals
dels seus responsables. I, encara,
aqui, una altra nova satisfaccio,
potser encara més important que
les anteriors. | és la qualitat de la
revista, la qualitat intel-lectual i
literaria. 1, alhora, la capacitat de la
revista Rels de generar pensament,
de crear al seu voltant un nucli de
pensament col-lectiu. | aixo no és
gens facil. Fa anys que conec I'Adria
Chavarria i he pogut seguir el
desenvolupament de la revista, i, en
el possible, he maldat per ajudar
I’Adria a millorar i ampliar I'abast de
Rels, és per aixd que vull, també,
felicitar I'Adria pel cami recorregut i
li dono suport publicament. No hi ha
dubte que la revista ha anat creixent,
no solament en pagines, també en
ambicio intel-lectual.

Aquest nimero 7 que presentem no
té desperdici, comencant pels dos
magnifics poemes  d'Ossip
Mandelxtam traduits directament del
rus per Xénia Dyakonova. La Xénia
Dyakonova, no la conec, he llegit
algunes coses seves publicades a
I’AVUI i sé que és una jove poeta
russa que viu entre nosaltres i
escriu i parla perfectament el catala.
Aquesta acollida que fa Rels
d'aquesta jove poeta russa
m’interessa molt. A vegades es diu,
d’'una manera rapida, que la cultura
catalana no interessa, que no té
nivell, etc. | bé, hi ha el cas de la
Xénia i d’altres escriptors i
escriptores que viuen aqui, que
s’han integrat totalment, sense
problemes, penso, per exemple, en
la Monika Zgustova, o en la Simona

Skrabec, l'escriptora i teorica
eslovena, autora de l'estudi L'estirp
de la solitud. Arthur Schnitzler, Italo
Svevo, Thomas Bernhard i Drago
Jancar (Institut d’Estudis Catalans,
2002), de qui es publica justament
una entrevista amb Damia Gallardo,
arran de I'edici6 de I'assaig L'atzar
de la lluita. El concepte d’Europa
Central al segle XX, publicat per
I’editorial Afers. Doncs bé, la
preséncia de Xénia Dyakonova i de
Simona Skrabec en aquest niumero
de Rels vol dir alguna cosa, alguna
cosa important que cal destacar. Si
a aixo hi afegim l'article d’Antoni
Mora sobre les revistes culturals en
catala, 'assaig de Mercé Rius sobre
les idees decrépites del nou
mil-leni, I'article d’Adria Chavarria
sobre la narrativa d’Helena Valenti i
la republicacié d'un text d’Arnau
Pons sobre la traduccié com a acte
critic ja tenim més de mitja revista.
Encara cal afegir I'article d'Araceli
Bruch sobre el teatre d’Elfrida
Jelinek o els poemes del poeta kurd
Bejan Matur traduits per Carles
Duarte. Per bé que aquest no és un
lliurament amb un tema monografic
no hi ha dubte que la traducci6 hi té
un paper destacat, com el té la
poesia. Justament aquest nimero
7 inclou, per primera vegada, la
publicaci6 d'una plaquette de
poesia, amb un disseny singular,
gue ocupa les 20 pagines centrals
de la revista. Es tracta d’un cicle de
poemes, El transit del mapa, de Cinta
Massip —una altra tortosina—, amb
traduccié a lI'alemany de Ramon
Farrés i fotografies de Mariano
Zuzunaga. Tot un luxe que mostra
clarament I'interes de Rels per la
creacio poetica.

Aixi, doncs, aquest numero 7
resumeix, una mica —crec—, el que
son alguns dels interessos centrals
de la revista: la reflexié sobre el
pensament contemporani, la
recerca sobre la propia memaria
historica i la propia tradicio cultural,
la traduccié com a acte critic i la

creacio poética. A l'editorial es pot
llegir: “Pensem que el conreu de les
diverses formes d’expressid, en
catala, és important per a la filosofia,
I'assaig i la poesia, entre altres.
Aquestes sén les formes
d’expressi6 més menyspreades i
desateses del nostre ambit cultural.
Quanta filosofia i assaig es fa en
catala?” No hi ha dubte que Rels
practica amb I'exemple. La seva
politica poetica no és la cultura de
la queixa sin6 l'acci6 intel-lectual.
Aqui estan els 7 nimeros de la
revista + el 0, aixo és els 8
lliuraments de Rels, des de I'estiu
del 2002 fins a I'hivern del 2006...

Potser val la pena de fer un breu
repas dels continguts dels nimeros
anteriors de la revista. Ja des del
ndmero 0, de caracter més local, es
fan presents alguns dels interessos
intel-lectuals dels quals hem parlat.
Hi ha un article d’Adria Chavarria
sobre Els catalans als camps nazis
de Montserrat Roig, un assaig sobre
Hannah Arendt de Xavier Ballester,
unes converses amb els escriptors
Zoraida Burgos, Gerard Vergés i
Manuel Pérez Bonfill, i diversos
articles d’lvan Fava, Araceli Bruch,
Maria Bonet, Albert Mestres o Neus
Aguado.

Al namero 1 hi ha un monografic
dedicat a la memoria historica titulat
“Alliberar la memoria” amb
aportacions de Miquel Lépez Crespi
sobre la transicio, Carles Torner
sobre la Xoa, Xavier Ferré sobre la
construccié nacional i Josep
Sanchez Cervell6 sobre les Terres
de I'Ebre. Cal afegir-hi una entrevista
amb Josep Fontana. Al nimero 2 hi
ha reflexions d’Adria Chavarria
sobre Simone Weil i el judaisme,
d’Antoni Mora sobre l'autobiografia
de Sara Kofman, de Lluisa Julia
sobre Caterina Albert, i d’Albert Aixala
sobre Canetti. Al 3 hi ha un
monografic dedicat a diferents
practiques religioses que existeixen
a Catalunya. Hi ha interessants
entrevistes amb Ariel Edery, rabi de
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la comunitat jueva ATID; amb
Mariona Solé, mestra i directora del
col-legi public Jaume Balmes de
Cervera; amb Hayyi Jalil, director de
I'Institut d’Estudis Sufis de
Barcelona i Ifiaki Alonso, pastor de
I'Església Evangélica del carrer
Genova de Barcelona...

Al 4 hi trobem “Un petit tast de
“filosofia catalana”, amb un article
d’Antoni Méra sobre el pensament
d’Eduard Nicol, una reflexié de
Merce Rius sobre L'oceanografia del
tedi d’Eugeni d’Ors i un text de
Gustau Mufioz sobre Joan Fuster. Al
5, amb motiu dels 60 anys
d’Auschwitz, hi ha la traduccié
d’articles d'Henri Meschonnic,
Shopie Ernst i una entrevista amb
leixaiahu Leibovits. Podem llegir,
també, un assaig d’Antoni Mdra
sobre Bartra i un altre d’Adria
Chavarria sobre Helena Valenti.
Finalment, al 6, s’hi destaca un
dossier dedicat al Pais Valéncia,
coordinat per Gustau Mufioz, amb
articles de Pau Viciano, Jordi Mufioz,
Francesc Esteve, Ernest Garcia i
Francesc Calafat. També, cal fer
constar que el niumero 6 esta
il-lustrat amb obres de Mais. Es un
fet nou. Aixo d'il-lustrar un namero
amb obres d’un mateix artista és
una proposta que fa anys que la
revista El Contemporani ha
incorporat als seus continguts. Es
una practica interessant que cal
treballar més. En el camp de la
imatge, el disseny i les arts visuals
Rels té molt camp per correr...

Bé, doncs, en aquesta molt breu i
apressada revisié dels diferents
numeros de la revista és clar que hi
ha uns noms que es repeteixen i
uns temes recurrents. Hi ha, és clar,
els interessos personals d’Adria
Chavarria i lvan Fava, directors de
larevista, i hi ha, també, la preséncia
habitual d’Arnau Pons, Antoni Méra,
Mercé Rius, Fina Birulés o Lluisa
Julia, entre d’altres, que, ben segur,
amb la seva complicitat i amb les
seves aportacions han contribuit a

potenciar el caracter singular i
original de Rels.

Per acabar voldria remarcar alguns
dels trets que em semblen més
significatius de Rels:

1. La configuracio informal d'un nucli
de reflexio filosofica, de pensament,
en catala amb aportacions d’Adria
Chavarria, Antoni Méra, Fina Birulés,
Mercé Rius, Gustau Mufioz, Carles
Torner o Arnau Pons, entre d’altres.

2. La publicacié de traduccions
d’'obres emblematiques de la
tradicié poeética de la modernitat.
Poca broma. Rels ha publicat en
catala el Discurs de Bremen de Paul
Celan, en versio d’Arnau Pons
(num. 3), o, atencié!, Un cop de daus
de Mallarmé, en versié de Victor
Obiols (num. 6). També, per
exemple, un text inedit d’'Heléne
Cixous, “A Barcelona somiant
Barcelona”, en traduccié de Marta
Segarra (num. 5).

3. La reflexi6 sobre la memoria
historica, amb especial atencio
sobre el cas catala i el cas jueu.

4. Larecerca sobre la propia tradicié
cultural, amb la recuperacio
d’autors i d’autores poc coneguts/
des o estudiats/des.

5. L'aposta per la creacié poetica i
filosofica en catala des d'una
perspectiva critica i contemporania.

Em plau de saber que el nou
numero, el 8, que, en realitat, és el
9, esta dedicat a Maria Merce Marcal.
Ja el nimero 0 s’obria amb un
poema seu, “Per tu retorno d’un vell
exili...” de Desglag. El 8 és el buit
gque ens va deixar Maria Merce
Marcal, de nou feligment evocada.
Es la poesia, és la memoria, és la
dona. Es el desig i la memoria... Es
la set del buit... La rel, potser, és la
set del buit...

La revista Rels, Illuny de
I'essencialisme que podia evocar el
seu nom, amb les seves evidents
limitacions i amb les seves

multiples virtuts, és una aportacio
de primer ordre a la nostra cultura.
Cal potenciar-la i divulgar-la.
Multiplicar les rels per ampliar les
branques. El gest pregon. La
memoria fertil. La mirada futura. Per
molts anys! Per moltes rels!

MANUEL GUERRERO

[Paraules de la presentaci6 del num. 7
de Rels, revista d'idees i cultura, al
Col-legi de Doctors i Llicenciats de
Catalunya (9 d’octubre del 2006).]






“El final de l'aigua”
Montserrat Rodés

Fotografies: Julian E. Castro



El darrer llibre publicat, Immunitats, encara que esta format per 50 poemes breus, el vaig concebre
com a un Unic poema fragmentat. Es a dir, cada fragment volia que formés part d’un mateix discurs
per dir i desdir. Amb aquestes immunitats pretenia reflectir el constant desassossec de I'anima per
trobar un indici de possibilitat, de veritat. El meu intent era crear, a través d’unes minimes paraules,
un estat de tensié que fos capag¢ de delatar les circumstancies adverses i el desconcert en qué hom
és sotmes, en aquest imparable fluir dels dies.

Després d’'un paréntesi creatiu, va anar sorgint una poética una mica diferent a I'anterior, sense forgar
absolutament res, com si el temps entre una escriptura i una altra hagués anat fent el seu cami, en
un llarg procés meditatiu. Ens pot semblar que aquests nous poemes vulguin donar un gir als dels
llibres anteriors, perd de fet en sén una continuacié, perque, de fet, considero que un poemari
sempre condueix inconscientment a un altre, i que, sense 'un, I'altre no existiria, almenys de la
mateixa manera. Aixi, doncs, aquests 8 poemes que trobareu a continuacio (i que formen part d’'un
poemari encara en estat de gestacid) en sén una mostra. Un dels trets caracteristics que tenen en
comu els poemes d’aquesta série que presentem, i que pren el titol genéric d'un dels versos, “El final
de l'aigua”, és la puntuacié agramatical, que he utilitzat per crear una certa contraposicié entre la
duresa de la paraulaila densitat de la pausa. M’'he capbussat per experimentar les infinites possibilitats
de la llengua, perqué cada mot, indestriable, prengui la for¢a necessaria per expressar tota la seva
significacio. Sense oblidar, pero, la finalitat Gltima del poema que, a través de I'el-lipsi constant,
pretén crear una predisposicié en la reconstruccio final del poema, des del punt de vista del significat,
mai exacte, sempre obert a la interpretacio Gltima d’aquest mateix significat. Tot i aix0, el més
important, pero, és aquella pulsié intuitiva, que s’escapa de tot raonament, i que deixo fluir lliurament
per trobar la solucid en aquelles ocasions que nomes el rerefons de la ment és capac de dictar amb
la maxima expressivitat i precisio.

Després d'uns quants anys de treball i d’aprenentatge, puc afirmar que entenc per poesia 0, més ben
dit, per fet poétic, aquell discurs que essencialment sorgeix de dins, és a dir de la veritat del poeta,
en el sentit que René Char I'entenia: poesia i veritat com a sindnims. El que més interessa en el
procés creatiu és la recerca constant per arribar a una aproximacio, per més minima que sigui, a
aguesta possibilitat de veritat, de vegades incognita, perd no del tot inassolible. En definitiva, només
m’agradaria constatar que I'existéncia d’'un poema és, o hauria de ser, un espai de necessaria reflexié
i d’aprofundiment inacabable, que només la complicitat amb el lector pot fer possible.

Montserrat Rodés
juny del 2007



DE res no ha servit reconeixe’ns,
en alldo que sembla. Com abatre
el pols. La lenta combustio
desposseida. De I'evidéncia.
Mentir-me. Sense saber-ne prou.






ACUDIR-HI, sense memoria.
No sabran pas que s6c aqui,
d’abans. No tendré I'ocasio
d’esperar. Que el desconegut
em parli. Sense motius, torna
I'indiferent a convocar-me.
No penso. Ni en altres coses.






FAIG temps. Per veure viure,
fora de mi. No s6c

I'origen de cap fet.

Sense atenir-me

a res. Ni tan sols a

la immundicia. Salto

per I'abisme dels dies.
Desordenadament.






EM dirigeixo a I'tinic

gue falta. No depenia

de mi, ocupar les tremules
veus. Tan neutres. | apareixer,
contrariament, al principi.






UNA vegada i una altra,
sempre s’endinsen al fons
dels miralls. Reflectint-se

a les mateixes parets.

Al buit del sostre. Murmuren
uns ulls. | el batec de les
mans. Infinites. Que escolten
com no hem guarit el silenci.






NO diré ni callaré

les causes. Em vull absent.
D’aquest impuls desbocat
per pensar-te. De I'excés
indomit, confirmant tanta
fascinacié inexacta.






UNA mica abans d’aquell
moment, en que res no es
mou. Podria separar
I'oblit, del mateix oblit.
Unir, vagament, els fets,

i no recordar el record.

La previa sensacio, en
tocar el final de l'aigua.






DES de sempre, abans
d’instal-lar-me en el buit,
potser ja ho sabiem

tot. Sense entreveure-ho,
gaire. Tan a prop érem
de lainevitable
demolici6. Que cap
deshora no hauria
pogut tensar el roig

de la llum. Ni tan sols
continuar vibrant.






MONTSERRAT RODES (Barcelona, 30-X11-1951) ha publicat els segiients llibres de
poesia: La set de I'aigua (Premi Miquel Marti i Pol 1990 / Barcelona: Edicions 62, 1991),
Riu d’arena (Valéncia: Edicions Alfons el Magnanim, 1992), El temps fumeja (Argentona:
L'Aixernador, 1993), Escrits en blanc (Premi Miquel de Palol 1994 / Barcelona: Edicions
62, 1995), Interlinia (Barcelona: Proa, 1999), Deleatur (Barcelona: Proa, 2002) i
Immunitats (Girona: CCG Edicions, 2005). La seva obra esta present en diverses antologies
de poesia catalana contemporania. Alguns dels seus poemes han estat traduits a I'angles,
a I'alemany, al castella, al francés, al gal-lés, al txec i a I'arab (en curs).

JULIAN E. CASTRO és llicenciat en Ciéncies Socials, amb especialitzacié de Pedagogia,
per la “Universidad Pedagdgica Nacional” de Bogota. Ha fet cursos de doctorat de
Psicologia Social a la Universitat Autonoma de Barcelona. Ha col-laborat amb reportatges
fotografics per a la revista Rels, i té publicades altres fotografies a les revistes Serra d'or,
lllacrua i Anthropos.

Aquest conjunt fotografic mostra diverses perspectives dels objectes en situacions
quotidianes que passen gairebé desapercebudes. La majoria sén de Lisboa, del riu Tajo
i dels carrers de la ciutat. També hi ha altres instants observats a Bilbao i Girona.
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Memorial Mauthausen, 2004
assemblatge, técnica mixta i cendres sobre fusta, 150x100 cm



Quatre poemes de Jaume Subirana

Del llibre inédit Rapala (en premsa).

AUGURIS

“Aqui segur que no”, vas dir
mirant-te el fil net d’aigua,

i a ben pocs metres, recollint,
va disparar-se el clapoteig
d’una gran truita grassa,
encabritada i forta,

amb I’ham fins a la gola.
Després, prement-la entre les mans
per desclavar la cullereta,

es va estirar encalmada

i en van vessar de cop

ous i més ous, un or taronja

68

que ens desbordava els dits
i queia dens en el corrent
com una pluja antiga,

com el tresor promes,

com la llavor futura

en un pam d’aigua escas,
en unaterra, en unallengua
gue no n'esperes res.

SUB SPECIE AETERNITATIS

Olora’n el clatell,

cadell de la teva hora:

en ella ets el resso

d’un do que no et recorda.
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PESCADORI FILLAMB SALABRE

De bon mati, m’endinso al riu tot sol.

Ningld no m'acompanya i ningl no m’espera,
tret del corrent constant que se m’endu

a un altre riu, a un altre dia, a la mateixa
olor d’un altre drap d’'agafar truites (“Té!")
amb les mateixes mans prement, menudes,
el manec negre del salabre, fort,

i el so petit del meu rodet que rebobina
m’ajup a prop de l'aigua, pacient,

en unaroca plana envoltat d’arbres,

de tarda, de silenci, de mosquits,

mirant al riu I'esquena gran del pare

mentre recull, allarga el bra¢ a poc a poc

i llanga i torna a recollir, amb gorra i botes
verdes altes, les botes altes amb que jo
temptejo atent el fons del riu, les pedres,

el llim del temps lliscés, quan em giro estirant
amb el fil una truita que cueja abrivada

i vinc contracorrent, tibant de I’ham,

fins a la roca plana alla on t'espero, pare,
amb el salabre a punt.

SANG

Clava’'m la punta
de I’ham al dit:
mira I'oculta
forca que brolla
amb quin delit.
Com qui s’afona
contra la nit,
som una sang
batent, un fang
color d’oblit.



BUSCALALLUM

Llum? Quina llum

en l'aigua enterbolida?
Imaginava

un riu com una vida

i és un toll gran

que l'alba difumina.
Massa senyals

sobre la sorra fina:
pedres, bastons,
deixalles i polsina...
Passen motors

i tot ho despentinen.
Ralet, la llum

en l'aigua estabornida!

ESCRIVIM

Nousécrivons

pour nous souvenir
de ce que nous avons perdu

| si escrivim per recordar

Chaque parole
est posthume

Anise Koltz

allo que encara no sabiem?

No pas contracorrent:

seguint el curs de I'aigua.

Cada paraula és germinal.

Cada poema, un peix a la senalla.

16
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Dos poemes d’Anne Sexton

Després d’Auschwitz

Lacolera,

negra com un garfi,

m’envaeix.

Diariament,

cada nazi

agafava, a les 8 del mati, un nen
i el saltejava a la paella

per esmorzar.

I la mort, passivament, hi fa una ullada
i es burxa la bruticia de sota l'ungla.

L’home és malvat,

dic en veu alta.

L’home és una flor

gue s’ha de cremar,

dic en veu alta.

L’home és un ocell ple de fang,
dic en veu alta.

I la mort, passivament, hi fa una ullada
i es rasca l'anus.

L’home, amb els seus petits i rosats dits del peu,
amb els seus miraculosos dits de la ma,

no és un temple

sind una latrina,

dic en veu alta.

Que I'’home no alci mai més la seva tassa de te.
Que I'home no escrigui mai més un llibre.

Que I’home no es posi mai més la sabata.

Que I’home no alci mai més els seus ulls

en una nit suau de juliol.

Mai. Mai. Mai. Mai. Mai.

Aquestes coses dic en veu alta.

Prego que el Senyor no en faci cas.



After Auschwitz

Anger,

as black as a hook,
overtakes me.

Each day,

each Nazi

took, at 8:00 a.m., a baby
and sautéed him for breakfast
in his frying pan.

And death looks on with a casual eye

and picks at the dirt under his fingernail.

Man is evil,

| say aloud.

Man is a flower

that should be burnt,

| say aloud.

Man is a bird full of mud,
| say aloud.

And death looks on with a casual eye
and scratches his anus.

Man with his small pink toes,
with his miraculous fingers

is not a temple

but an outhouse,

| say aloud.

Let man never again raise his teacup.
Let man never again write a book.

Let man never again put on his shoe.
Let man never again raise his eyes,
on a soft July night.

Never. Never. Never. Never. Never.

| say these things aloud.

| beg the Lord not to hear.
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Els bombarders

Nosaltres som Ameérica.

Els qui omplim els tauts.

Els botiguers de la mort.

Els qui els entatxonem, com coliflors, en caixes.

La bomba s’obre com una capsa de sabates.
| el nen?

El nen, certament, no badalla.

I ladona?

La dona banya el cor.

L’hi han arrencat,

i, com que I'hi han cremat,

com a acte final

I'esbandeix al riu.

Aquest és el mercat de la mort.

Ameérica,
on son les teves credencials?

The firebombers

94

We are America.

We are the coffin fillers.

We are the grocers of death.

We pack them in crates like cauliflowers.

The bomb opens like a shoebox.
And the child?

The child is certainly not yawning.
And the woman?

The woman is bathing her heart.

It has been torn out of her

and because it is burnt

and as a last act

she in rinsing it off in the river.
This is the death market.

America,
where are your credentials?

Anne Sexton. Traducci6 de Lluis Calvo



Being geniuses
together

SANDRA COMAS ANGLADA

Montparnasse! S’hi entra sense saber com,
pero sortir-ne ja és més dificil! Hi ha gent

que ha baixat per error a I'estacié de metro

de Vavin, i mai més ha tornat a deixar el barri, i
ha viscut aqui per la resta de la seva vida.

Kiki de Montparnasse

McAImon pensava, recolzat a la barra del Déme, que Hemingway mai havia deixat de ser un periodista de
reportatgets que el Toronto Star publicava, de tant en tant, a I'altra banda de I'Atlantic. El seu éxit sobtat
nomeés es podia explicar per les recomanacions de Sherwood Anderson i 'amistat amb Gertrude Stein. Ara
deien que no, que des que va publicar aquella novel-la de la qual no recordava el nom, I'Stein i '’Anderson li
havien donat I'esquena. Perd McAlmon sabia que hi havia gat amagat. Ell no havia llegit gairebé res de
Hemingway, potser res, i tampoc pensava fer-ho. De fet, per no llegir, no llegia ni el que escrivia ell. | aixo era
el que li retreien més sovint: que no revisés el que havia escrit i que escrivis sense argument. Pero a ell i
semblava que revisar i rectificar era penedir-se del que havia escrit abans, i estava convencgut que el penediment
és de ximples. | McAlmon, encara que escrivis sense argument, de ximple no en tenia ni un pel.

G6

Va mirar al seu voltant. EI D6me era ple de gom a gom, pero no coneixia ninga. Es va adonar que el Barri no
era el que havia estat abans. Molts havien marxat. En Hemingway era d’aquests. Se n’havia tornat cap a
Florida, més espitregat que mai, amb un passatge de primera classe i I'éxit trepitjant-li els talons. McAlmon
tenia molt clar que a ell I'éxit no el trepitjaria mai, perd tampoc li importava massa. N’hi havia molts com ell.
Potser al final resultava que els genis no eren tan genis. Potser només era una il-lusié i Montparnasse no havia
existit mai. O potser eren tots a la Rotonde, o a la Cloiserie. Tampoc necessitava ningl. Sempre s’havia
emborratxat sol, havia parlat sol i s’havia barallat sol. Tothom ho sabia, que McAlmon era aixi. Es veu que
Joyce havia dit un dia que Hemingway es volia fer passar per un tipus dur i McAlmon per un bon escriptor quan,
en realitat, era al revés. Perd McAlmon no s’ho volia creure i estava segur que Hemingway tampoc.

On era ara Joyce? Havia marxat també, com tots els genis? Per que no hi havia ningu de conegut al D6me?
Per qué els cambrers duien aquell uniforme que els encarcarava? Per qué havien reformat el local amb tan mal
gust? Era per aixo que havien apujat els preus i ara hauria d’anar-se’n sense pagar? On eren tots i on era
Montparnasse?

Se‘n va anar a buscar la parada de metro per sortir del Barri. Aniria a qualsevol lloc, pero sortiria d’aquell
Montparnasse que li era desconegut. Perd quan va arribar a I'estacié de metro de Vavin no la va trobar. Vavin
jano hieraiell no podia sortir d'alla. Es va veure presoner del Barri i aix0, que en un altre temps no li hagués
importat, ara se li feia insuportable. Va seure al peu d’un portal i va pensar en el llibre que no havia publicat. |
es va adonar que tot s’havia acabat, que ja no hi havia res ni ningd, i que tot el que no havia fet fins ara quedaria
per fer per sempre més.
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La paraulai el lloc

Els poetes saben que la llengua, una llengua, no és una heréncia individual. Saben que la paraula inclou la
persona en una comunitat, en un col-lectiu, en un poble, en una nacié. Saben que la llengua s’estén més enlla
de cada home i que alhora el constitueix, a cada moment, en un passat, en un present i en un futur. Saben que
aguesta substancia que anomenem paraula li confereix una de les dimensions fonamentals de la condici6
d’home, la d’estar lligat i relligat amb el mén dels seus avantpassats, amb el dels seus contemporanis i amb
el del seus descendents, amb el moén del seu poble, en definitiva, i a través de la paraula, amb els altres
homes, amb tots els homes i totes les epoques. L'universal és sempre l'ara i I'aci, el lloc, el nostre lloc, la
nostra paraula, i és només a partir d’ells que hi podem aspirar. Aix0 és el que ha sabut sempre la paraula de
la poesia i aix0 és el que sabien, ara fa quasi un segle i mig, els restauradors dels Jocs Florals.

L’experiéncia de la paraula, perd, no és una qgliestio de poetes o de fildlegs. Es una experiéncia que forma part
intrinseca de I'esséncia humana. Els homes pensem, imaginem, somiem, expressem els nostres sentiments,
les nostres necessitats, les nostres investigacions, ens comuniquem els uns amb els altres, fonamentalment,
amb la paraula. Parlem i ens parlem amb la paraula. L'experiéncia de la paraula, doncs, s’acompleix en cada
home dins cada comunitat de llengua i per ella enllaca les persones de la comunitat entre elles i uneix
indissolublement cada persona amb ella mateixa. | la veu de la poesia anuncia sempre, des de sempre, que la
paraula no pertany a ningu i que ens pertany a tots, que pertany al lloc i al poble, al passat i al futur de cada
poble, i que la paraula ens forma i ens conforma, ens diu, ens obre i ens uneix amb nosaltres, amb els altres
i amb el mén.

No és pas poca cosa la paraula encara que no sigui sin6 aixo: aire, ale, so, vibracio, ressonancia, fluencia que
es fa i es desfa a cada moment perd que a cada moment teixeix la nostra experiéncia i la nostra consciéncia
d’homes.

Nosaltres, els bretons, els kurds, els tibetans, el quitxues, els berbers, nosaltres sabem més coses i més que o)
ningu sobre el sentit, el valor, els pes i dolor, sobre I'arrel profunda d’humanitat que porta i comporta la paraula. ~
Nosaltres sabem que a desgrat de l'intent metodic d’esquarterament a qué de fa temps és sotmesa la llengua
catalana, els homes i els poetes no cessen, parlen, de Salses a Guardamar, de Fraga a Ma6. Amb paciéncia,
amb gosadia, amb tenacitat, amb coneixement i amb passid, diuen el lloc, diuen el moén, diuen els goig i el
dolor, diuen 'home, diuen el temps, I'espai i I'univers, a desgrat de tot, contra tot, amb la llengua segrestada.

Puc donar testimoni, en nom del mantenidors dels Jocs Florals d’enguany, de la quantitat i de la qualitat de les
obres presentades i de la preséncia de textos d’alt valor poétic procedents d’arreu del territori. Entre aquests
de vuit a deu formen llibres molt consistents. La qual cosa demostra una vegada més la capacitat de renovacié
de la poesia catalana, la seva vigencia i la seva diversitat i, sobretot, la vocacié de la nostra poesia actual
d’estar al costat i de fer-se la veu dels problemes fonamentals de ’home contemporani. Una poesia semblant,
en quantitat i en qualitat, a la de moltes altres llenglies europees, per bé que seria inescaient de dir si superior
o inferior, car una de les qualitats de les obres poétiques és la de ser incomparables.

A desgrat, doncs, de les insidies, de les injuries i de les coaccions, a desgrat del setge implacable a la
llengua, els poetes de les nostres terres parlen. Han escoltat i parlen Pero les Onus callen, les Unions
Europees mantenen el silenci, els governs, els poders, els guies, els caps mantenen la reserva mentre continuen
actuant els segrestadors de I'esperit, els corruptors del cor i de la ment, els assassins de I'alba.

Lluis Sola
President dels Jocs Florals de 2007

Aquest discurs de Lluis Sola, president dels mantenidors dels Jocs Florals de Barcelona 2007, fou llegit al Salé de
Cent de 'Ajuntament de Barcelona, el dia 8 de maig del 2007 en motiu de I'entrega de La Flor Natural.
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gener

“(...) el jo vessa el seu deliri analitic damunt el
deliri poétic del «tu»”

Arnau Pons

febrer

“Tot Barcelona sabia que en aquells boscos,
durant mesos i mesos, els anarquistes havien
dut milers de persones «a passeig».”

Joan Sales

marg

“La lluita fou breu: una barreja de rems, bracos,

(00) tentacles...”
o

Joaquim Ruyra

abril

“El cap m'anava en roda quan visitavem el Palau
del Roure, on unes quantes sales de mobles
corcats i velluts livids alberguen objectes i
documents en honor i memoria de Frederic
Mistral.”

Teresa d’Arenys

SIS MesosS

maig

“Tot plegat és tristissim pero ¢ qué hi podem fer?
Esperem que un dia Catalunya es curara del seu
estlpid antimilitarisme, fruit com tants d’altres
de la decadéncia, i tornarem a estimar els
generals propisiacomprendre la necessitat
dels exeércits. Aleshores no ens caldra recorrer
als de fora quan es tracti de defensar-nos dels
enemics de I'interior o de I'exterior”.

Joan Sales

juny

“l tot ensems, amb gran ensurt del cor, senti la
Pilar que en Marcial abandonava rapidament son
setial, i el veié apareixer davant d’ella amb els
ulls encesos d’amor, tan groc, tan ullerds, tan
encorregut, com pogués estar-ho ella mateixa”.

Narcis Oller
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