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Die tote Kirche —Georg Trakl

Auf dunklen Bänken sitzen sie gedrängt
Und heben die erloschnen Blicke auf
Zum Kreuz. Die Lichter schimmern wie verhängt,
Und trüb und wie verhängt das Wundenhaupt.
Der Weihrauch steigt aus güldenem Gefäß
Zur Höhe auf, hinsterbender Gesang
Verhaucht, und ungewiß und süß verdämmert
Wie heimgesucht der Raum. Der Priester schreitet
Vor den Altar; doch übt mit müdem Geist er
Die frommen Bräuche — ein jämmerlicher Spieler,
Vor schlechten Betern mit erstarrten Herzen,
In seelenlosem Spiel mit Brot und Wein.
Die Glocke klingt! Die Lichter flackern trüber —
Und bleicher, wie verhängt das Wundenhaupt!
Die Orgel rauscht! In toten Herzen schauert
Erinnerung auf! Ein blutend Schmerzensantlitz
Hüllt sich in Dunkelheit und die Verzweiflung
Starrt ihm aus vielen Augen nach ins Leere.
Und eine, die wie aller Stimmen klang,
Schluchzt auf – indes das Grauen wuchs im Raum,
Das Todesgrauen wuchs: Erbarme dich unser —
Herr!

L’església morta — Georg Trakl

Seuen en foscos bancs tots espitjats
I aixequen les mirades apagades
Cap a la Creu. Brillen els llums velats,
Somorta i velada la Testa lacerada.
Un fum d’encens puja del vas daurat
Cap a l’altura, un càntic moribund
Es torna baf, i incert i dolç el crepulscle sura
Tot visitant l’espai. El sacerdot avança
Cap a l’altar; però exercita amb l’esperit cansat
Els ritus pietosos —un lamentable actor,
Davant de pregadors dolents amb cors empedreïts,
En l’actuació sense ànima del pa i del vi.
Sona la campana! Els llums vacil·len esmorteïts —
I la més pàl·lida, com si fos velada, la Testa lacerada!
L’orgue brogeix! I en els cors morts ja s’estremeix
El vell record! Una sangonosa faç de dolor
S’embolcalla amb la foscor, i la desesperació
La fita des de múltiples ulls cap a la buidor.
I una veu que sona com totes les altres
De cop i volta sangloteja — mentre l’horror s’escampa dins l’espai,
L’horror de la mort s’escampa: tingues pietat de nosaltres —
Senyor!

Traducció d’Arnau Pons
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e ditorial

Simona Skrabeck ens ha volgut oferir un espai de traducció literària de Catalunya i Eslovènia. Dos

països amb característiques semblants, però amb destins polítics ben diferents. Nosaltres no som un

estat. Eslovènia, després de la desintegració de la República Federativa de Iugoslàvia i d’una guerra

de 10 dies, proclamà la seva independència i es constituí com a estat. Malauradament nosaltres no

comptem amb aquest “avantatge” d’organització territorial i polític. L’estat, ens agradi o no, és la

única manera d’organitzar el cos social en l’època de les societats de masses. Llegireu texts de

Jaume Cabré, Drago Jancar i Arnau Pons.

Juli Capilla reflexiona a l’entorn de la crítica literària, fent esment de les pèssimes retribucions

econòmiques que reben els crítics catalans; tornem a recuperar la narrativa breu amb un conte de

Sandra Comas; així com també recuperem els texts de les presentacions de la revista que ens van

oferir gentilment Maria Bonet i Manel Guerrero. En aquest número també els oferim l’entrevista que

Pere Antoni Pons féu a Arnau Pons arran de la publicació del seu llibre Celan, lector de Freud. Una

conferència.

La concretíssima poesia de Montserrat Rodés ens acompanya en forma de “plaquette”.
Actualment els poemes de Rodés són uns dels més suggerents del país. Amb una escriptura
de tics minimalistes, que vessa rumors existencials ben potents, la poeta va traçant “el final
de l’aigua”. Les fotografies dels “objectes desapercebuts” són de Julián Castro, habitual
col·laborador nostre.
Per cert, estem d’aniversari. El 4 de juliol del 2002 vam sortir per primer cop. És el dia que es
commemora la declaració d’independència per part de les colònies britàniques de Nord-
Amèrica. A veure si comencem a encaminar-nos-hi! Amb la cultura de més enllà de la Franja
de Ponent poca cosa tenim en comú. Ans al contrari, és un jou per a nosaltres.
Incloem el discurs que Lluís Solà va llegir el dia de l’entrega de la Flor Natural dels Jocs Florals de

Barcelona 2007. Un discurs crític amb la situació actual de la llengua catalana. L’article de Josep

Maria Lluró, una reflexió al voltant de l’obra de Josep Maria Cabané, i les seves imatges plàstiques

acompanyen aquest número 10 de Rels (0+9). Gràcies per la fidelitat d’aquests 5 anys.
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Ribnica, 10 de febrer de 2007. Presentació de la traducció L’ombra de l’eunuc de Jaume Cabré.
D’esquerra a dreta, en primer pla: S. Škrabec, J. Cabré i V. Hor•en, directora del centre cultural Miklova hiša.
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A les pàgines següents he reunit els documents d’un viatge que va durar més de tres anys i va donar
com a fruits palpables unes mil pàgines de textos literaris que s’han transvasat d’una llengua petita a
una altra llengua petita, en totes dues direccions, del català a l’eslovè, i de l’eslovè al català. Si La
mirada de l’àngel i Katarina, el paó i el jesuïta de Drago Janèar ja es poden llegir en català, els lectors
eslovens tenen ara, a la seva disposició, L’ombra de l’eunuc de Jaume Cabré.

Aquestes traduccions no són els únics contactes literaris entre els dos països: en els darrers anys s’han
publicat a Eslovènia llibres de Mercè Rodoreda, Quim Monzó, Jesús Moncada o J. V. Foix, i a Catalunya
les traduccions de Boris Pahor o Aleš Debeljak, entre d’altres. La particularitat de les traduccions de
Janèar i Cabré és que han estat llargament preparades amb trobades i esdeveniments que miraven
d’aplanar el camí i d’atreure l’atenció d’un públic més aviat desconfiat.

No valdria la pena parlar-ne més, si no fos que les visites de Drago Janèar a Barcelona i de Jaume Cabré
a Ljubljana van produir alguns textos esparsos i ocasionals, però que mostren els tímids intents de
comprendre’s l’un a l’altre, de trobar-se al mig d’un recorregut literari de similitud evident. Confio que
aquesta crònica dels viatges conservi el seu interès també fora dels escenaris per als quals van ser fets
aquests escrits. El document més valuós d’aquest intercanvi és la lectura que Arnau Pons va fer de la
novel·la de Drago Janèar Katarina, el paó i el jesuïta per a la trobada amb l’autor eslovè a l’Ateneu
Barcelonès, la tardor del 2005. El contrast entre la seva reflexió aprofundida i els altres textos del recull
—que només intenten despertar la curiositat dels possibles lectors— és una bona mostra de l’abast de
l’espai literari. Les mateixes pàgines poden obrir preguntes difícils i doloroses, o bé regalar-nos un
instant de bellesa que fa simplement oblidar la resta del món, com el Nocturn de Schubert que Drago
Janèar va escoltar —literalment— a les pàgines de L’ombra de l’eunuc de Jaume Cabré.

Comencem, doncs, el recorregut entre les dues estacions de termini.

BARCELONA—LJUBLJANA—BARCELONA:
CRÒNICA D’UN DIÀLEG LITERARI

Simona Škrabec
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Jaume Cabré i Drago Janèar van néixer amb un any de
diferència a dues ciutats força distants. Maribor, la
segona ciutat més gran d’Eslovènia, i Barcelona es
troben als dos extrems de l’arc amb què es clou la mar
Mediterrània al nord. Des de Catalunya, l’Adriàtic és
vist com un espai poc definit, de contorns desdibuixats.
Preguntant a l’atzar, segur que trobaríem moltes
persones que repetirien la qüestió amb incredulitat:
Eslovènia té sortida al mar? Per què, doncs, la gent tan
sovint no sap on emplaçar exactament aquest país?

Eslovènia es va fer conèixer per primer cop clarament
separada de Iugoslàvia durant la dècada dels vuitanta
del segle XX en una campanya turística internacional
sota el lema «a la banda assolellada dels Alps». Però
probablement no és només la imatge unitària amb la
qual es presentava l’Estat iugoslau la raó que sigui tan
desconeguda. Els pocs quilòmetres de costa de què
estem parlant representen la sortida al mar del Reich
mil·lenari dels alemanys, sota el nom que sigui, o bé el
Sacre Imperi Romanogermànic o bé la Monarquia
Austrohongaresa. Per tot això aquest poble mai abans
no ha estat situat en cap mapa, però entre Itàlia i la
península d’Ístria hi viuen tanmateix, des de fa segles,
els eslovens.

No són els 1.500 quilòmetres de distància física el que
separa les dues cultures. La cultura catalana i l’eslovena
queden emplaçades en dos contextos històrics i
geogràfics clarament diferenciats. És interessant de
veure, però, que tant Jaume Cabré com Drago Janèar
s’han sentit atrets pel pol oposat. Janèar envia sovint
els personatges a un pelegrinatge cap a l’altra riba de
la Mediterrània. Així Josef Ott, el protagonista de la

seva novel·la més emblemàtica, Galiot, ambientada al
segle XVII, acaba la seva vida errant a dalt d’una galera.
Per no parlar ja dels escenaris del món hispànic
expandit, de l’atracció que sent Janèar per l’Amèrica
Llatina. El millor exemple fóra potser el conte “El
fantasma de Rovenska” en el qual ensenya tota
l’absurditat del poder hereditari amb l’exemple de la
nissaga imperial que va marcar el destí tant de catalans,
com d’eslovens: els Habsburgs. Narra el viatge del
príncep hereu Ferran Maximilià, l’emperador de Mèxic,
per ocupar el tron que li pertany i la seva derrota. Europa
és per a Janèar un sol espai, tant avui com en el passat.
Això ho demostra en la novel·la Katarina, el paó i el
jesuïta. Com moltes altres obres seves, aquesta novel·la
no pertany a l’època actual, sinó que recrea l’ambient
del continent europeu al segle XVIII. Janèar sent
l’atracció del món que hi ha més enllà de les fronteres
del conegut, viatja no només a través de l’espai, sinó
també del temps. Aquesta mateixa característica la
podem veure ja al primer cop d’ull també a les obres de
Jaume Cabré.

L’univers literari de Jaume Cabre està poblat de
caràcters vinculats a l’espai d’Europa Central.
Segurament és la música que li ha obert les portes a les
cases de Praga, la ciutat del destí del malaurat viatge
de la violinista Teresa Planella a la novel·la L’ombra de
l’eunuc. No hem d’oblidar també els altres músics
centreeuropeus que viuen en els seus contes, com
tampoc el noble Luwovski d’orígens polonesos que
porta a la literatura catalana l’exòtic tema dels vampirs.
Alhora, però, Cabré s’atreveix a mostrar també la cara
més fosca del món a la riba est de la Mediterrània, la
seva Balada és una de les poques obres que s’ha
atrevit des de fora a abordar el tema de la guerra a Bòsnia.

PRIMER VIATGE
LJUBLJANA—BARCELONA, setembre 2004

Contra l’oblit1

Simona Škrabec
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Més enllà del paral·lelisme que podríem trobar en
l’interès pel passat i per les contrades llunyanes, Janèar
i Cabré mostren que els uneix una preocupació més
profunda. S’interessen per les divisions ideològiques
que perduren d’una generació a l’altra, per la lluita pel
poder que es manté en tots els temps i que utilitza els
mateixos mecanismes, narren el desengany, la

dels anys setanta, al poble hi vivien disset homes vells,
nàufrags de la història, els únics que havien quedat
aquí de tots aquells milers d’habitants que encara hi
vivien al final de la Segona Guerra Mundial. Se’ls va
emportar la gran onada de l’èxode aixecada primer per
una lluita cultural, després per una lluita militar entre
diverses nacionalitats, i, finalment, saldat tot plegat
amb el terror revolucionari. N’han quedat només els
carrers buits d’Opertalj, camps sense llaurar i vinyes
abandonades i la burja que no cessa mai i que udola
melangiosament i fa batre els porticons contra les
finestres, parlant-nos de com n’és de breu la vida i de
quines conseqüències tan palpables poden tenir els
canvis històrics.

El poble d’Opertalj ens parla de com es van dibuixar a
través d’aquestes terres mapes polítics diferents, una i
una altra vegada, que van ser la causa que la gent
marxés o que hi vingués mentre el paisatge quedava
sempre igual, a vegades habitat, a vegades buit, amb
uns camps llaurats o amb uns camps on creixen les
males herbes o que s’havien convertits fins i tot en
una garriga. De la mateixa manera com després de la
Segona Guerra Mundial els italians van marxar d’Ístria,
desenes de milers d’eslovens havien fugit de la ciutat
de Trieste i dels seus voltants després de la Primera
Guerra Mundial per escapar de la marea feixista que els
amenaçava, per escapar dels nois de les camises negres
de Mussolini que havien cremat el Casal eslovè, situat

Potser en aquesta ocasió podria parlar de com, fa anys,
havia conduït, acompanyat d’una noia, per una carretera
sense asfaltar, de color terrós, fins que vam arribar al
centre d’Ístria, al centre d’aquesta península que
s’endinsa en l’Adriàtic com una ampla llengua de terra,
i vam entrar en un dels llocs més singulars que mai he
visitat, a Opertalj. D’aquesta petita vila que ningú no
coneix —i per què algú l’hauria de conèixer, ja que no
té cap habitant— només n’ha quedat el punt dibuixat
en el mapa. Vam passejar pels carrers completament
buits, només ens acompanyava el vent udolant per les
cantonades i vam entrar per error en una gran terrassa,
mig coberta amb unes voltes, que tenia una magnífica
vista sobre les vinyes abandonades i els camps sense
llaurar.

Sí, si et deixes endur per la lírica, llavors la vista d’uns
carrers buits, d’unes vinyes abandonades i d’uns
camps sense llaurar pot ser preciosa. Era el mes
d’octubre, les fulles s’aixecaven de terra, evidentment,
a causa de la burja tardoral que recorre l’altipla del
Carst i la península d’Ístria, impulsada per l’aire fred
del continent. Vaig dir: —Veus, en aquesta terrassa
seien al vespre, després d’un dia de feina. Potser bevien
malvasia, potser jugaven a cartes. I si era diumenge,
llavors en un racó de la terrassa un quintet de músics
del poble tocava melodies istrianes. Ara arreu regna la
burja. Quan vam fer aquella excursió a Ístria, al finals

impossibilitat de preservar els ideals en un món
corromput, cínic.

Però a més a més de tot això els dos escriptors s’adonen
molt clarament de la necessitat de lluitar contra l’oblit.
La història s’escriu contínuament, cada dia lluitem per
escriure allò que contindrà l’acta amb la qual el nostre
temps passarà a formar part de la història.

MAPES, PAISATGES, PERSONES

Drago Janèar
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al bell mig de la ciutat, en el qual hi havia una sala de
teatre, salons de lectura, cafeteries.

Només alguns quilòmetres més avall de la vila
abandonada d’Opertalj, allà a la punta d’Ístria, hi ha
l’arxipèlag de Brioni, unes illes de bellesa paradisíaca,
on havien tingut les seves cases d’estiueig els grans
empresaris, els terratinents importants i els dictadors
polítics, tant els petits com els grans. Només una hora
de navegació amb una petita barca és suficient per
arribar des d’allà a Goli otok (que literalment significa:
Illa Nua), on hi havia un terrible camp de concentració
per als opositors polítics de la Iugoslàvia comunista.

Des que al final del segle XIX va salpar del port de
Trieste la gran expedició del noble Habsburg, el príncep
hereu Ferran Maximilià, a fi de prendre possessió del
tron d’emperador de Mèxic, aquesta mànega de la mar
Mediterrània, on la mar penetra més que a cap altre lloc
a l’interior de la terra ferma, va esdevenir l’escenari de
drames sagnants, de lluites nacionals i ideològiques,
que van deixar rere seu ciutats i pobles buits, mentre la
gent es dispersava arreu del món. El drama de viure tan
a prop l’un de l’altre en aquest territori limitat pels Alps,
el Danubi i l’Adriàtic va començar a principis del segle
XX i d’entrada va estar limitat a la lluita cultural, de la
qual cap dels participants esperava que podrien haver-
ne derivat unes conseqüències tan poc culturals i
violentes com aquelles. Quan l’amor per la pàtria es
converteix en violència contra els veïns que parlen una

llengua diferent, queda només un pas perquè apareguin
les idees que parlen de com cal salvar i protegir la
pròpia comunitat i d’allà només hi ha un altre pas fins a
obrir camps de concentració. Trieste, una ciutat lliure,
dedicada al comerç i als viatges, es va mostrar en el
passat també com una ciutat on residia una mesquinesa
humana increïble, la ciutat d’una literatura cosmopolita
era alhora una ciutat de sagnants duels en clau
nacionalista. La bellesa d’Ístria i de les seves costes
era un decorat en el qual els homes van mostrar la seva
intolerància i una extrema violència.

Què té a veure la història recent d’aquests llogarets
perduts, que es veien a si mateixos en el temps de la
Monarquia Austrohongaresa com el centre del món,
amb l’Europa dels nostres dies, que aposta per la
tolerància i la cohabitació multicultural, què té a veure
amb tot això la literatura, capaç de percebre enmig de
tanta naturalesa i de tanta història l’home individual
amb totes les seves alegries i penes, l’home marcat per
aquella angoixa centreeuropea i per aquell anhel
mediterrani de llibertat que ofereix el mar obert?
Aquestes són les qüestions que m’agradaria respondre
aquí, a Barcelona, perquè aquesta ciutat comparteix amb
la meva terra una experiència que, tot i ser ben diferent,
té punts en comú perquè tots dos llocs són part de la
Mediterrània i d’Europa, de manera que em pregunto si
comparteix amb nosaltres també una concepció semblant
del món.

(Traducció de l’eslovè per Simona Škrabec)
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Benvolgut Drago Janèar,

He llegit el teu escrit amb el qual arribes a Barcelona i
me l’he agafat com si fos una carta personal. Per tant,
em veig en l’obligació de respondre’t. D’entrada vull
que sàpigues que he passejat per Ístria i he visitat
poblets pràcticament deshabitats el nom dels quals ara
no recordo. He vist un paisatge que a voltes em
recordava la serenitat de la Toscana i de vegades els
relleus suaus del Penedès, a tocar d’on som ara. Però
no hi vaig anar conduint un cotxe, acompanyat d’una
noia. Potser per això t’envejo una mica.

Ístria reflecteix la mobilitat marejadora de la història:
s’hi han instal·lat vènets, romans, visigots, huns,
ostrogots, eslovens i llombards. Ha format part del Friül,
del Sacre Imperi, de Venècia; ha estat austríaca,
francesa, austríaca un altre cop, italiana, iugoslava… i
ara se’n reparteixen la propietat eslovens i croats. Però
sempre la Mediterrània li ha llepat fidelment els peus.
Disfressada de mar Adriàtica, però Mediterrània al
capdavall.

Catalunya ha estat ibera, grega, romana, visigòtica,
aràbiga, franca… i durant uns quants segles s’ha regit
per ella mateixa. Ara, no.

També la Mediterrània arriba fins als Pirineus per
Catalunya. Hi arriba empesa pel vent. Si és llevantada
ens porta pluja mediterrània, de les Illes o del nord
d’Àfrica. Si és marinada, refresca les tardes caloroses
d’estiu ben bé fins a tocar de Lleida. De Guardamar a
Salses, els vents mediterranis repassen, abracen i besen
constantment el país, una terra que té uns paisatges
tan diferents d’un lloc a un altre, que de vegades penso
que quan vam triar el paisatge que havíem de tenir,
se’ns va escapar la mà. I les Illes, i la llarga costa sempre
s’han deixat besar, en alguns indrets amb permís dels
turistes, per la presència també constant, també fidel,
de la mateixa Mediterrània. Els que vivim als Països
Catalans, benvolgut Drago Janèar, sempre ens hem
sentit mediterranis i europeus i sempre hem tingut aquell

punt d’admiració per tot el que ens ve d’Europa. Els
qui hem crescut durant la dictadura franquista, a més,
hem idealitzat aquesta Europa fins al punt que se’ns fa
difícil pair la que ens volen vendre ara: la dels Estats.
Que no ho saben que els Estats sempre s’han proclamat
enemics dels pobles no hegemònics? Sí, és clar que ho
saben. Per això ho fan. Per això envejo la vostra situació
respecte a Europa, si més no pel que jo en sé. Per a
nosaltres els catalans, fervents europeistes, entrar a
Europa en les condicions amb què ens hi volen fer
entrar, no ens fa cap il·lusió.

Quan vau adquirir el vostre paisatge a la gran botiga
de la creació no vau fer com nosaltres que estàvem
delerosos, com criatures de poc seny, per totes les
novetats. Vosaltres us vau decantar per un únic
paisatge. Però vau triar el més bonic que hi havia en
existència. Des de la riba occidental de la Mediterrània,
benvolgut Janèar, no envejo el vostre paisatge tan
idíl·lic, ni l’olor de molsa fresca dels vostres llacs i els
vostres boscos infinits. Tampoc no envejo la vostra
història tan plena de desgràcia, com la de tots els
pobles: a cada poble li toca el seu dolor. El que envejo
és la vostra independència política. A partir d’ara, ser
feliços col·lectivament només depèn de la vostra traça.
Sou senyors de les vostres decisions, dels vostres
encerts, dels vostres esforços, de les vostres mandres
i dels vostres errors. I teniu totes les garanties que la
vostra llengua eslovena es mantindrà viva per la
voluntat dels parlants, per la feina dels polítics i per la
sensibilitat dels vostres escriptors, de gent com tu, que
no ha de tenir cap temença pels ogres, que en altres
contrades, de vegades amb la indiferència de les
víctimes, es mengen les llengües desprevingudes o
simplement, desprotegides. Quanta enveja, benvolgut
Drago Janèar.

Rep una abraçada ben forta, benvolgut col·lega.

Setembre 2004

D’ENVEGES

Jaume Cabré
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El gener de 1827, tot llegint una novel·la xinesa, Goethe
va exclamar: «Ho veig cada cop més clar, la literatura és
patrimoni de tota la humanitat, i arreu, en tots els temps,
es fa present davant de centenars i centenars de
persones.» Era conscient que les cultures diferents es
comunicaven entre elles en l’àmbit literari des de
sempre, però la literatura universal, tanmateix, era per
a ell un objectiu que encara s’havia d’assolir. És per
això que no la podem identificar amb una llista
interminable que conté els títols de tots els llibres que
s’hagin escrit en algun lloc, però tampoc representa un
cànon on figuren només les obres selectes.

Avui, la seva esperança d’una intensa comunicació
entre els pobles s’ha acomplert, però això no vol dir
que la utopia de Goethe ja estigui realitzada. Perquè les
utopies, quan es creuen realitzades, es converteixen
en esquelets rígids, inservibles per donar nous
impulsos. Explorar els continents literaris desconeguts
ha de continuar essent només un propòsit. Mentre no
arribem a aquesta meta no ens sabran greu els esforços
per aconseguir-la.

Travessar fronteres en l’àmbit de la literatura no és mai
gaire senzill perquè cap obra literària no és un text que
es pugui desxifrar només amb l’ajuda d’un diccionari, i
encara que el llibre s’hagi traduït, continuarà contenint
motius,  temes i  idees que ens poden resultar
perfectament incomprensibles si no estem familiaritzats
amb el context en què va ser escrit. Per despertar la
curiositat  sincera que és necessària per
internacionalitzar la literatura, hem buscat la complicitat
d’autors catalans i estrangers, dels seus traductors i

editors. Amb aquesta trobada a Barcelona confiem poder
continuar el vell propòsit de crear una literatura
universal que no sigui un museu d’estàtues, sinó que
viu en cada discussió sobre una obra literària concreta.

Les literatures del Centre i de l’Est d’Europa han
començat a tenir una difusió internacional més àmplia
tot just recentment. Si ens limitem a les obres escrites
després de la Segona Guerra Mundial observarem que
en els primers decennis es publicaven a Europa
occidental sobretot els llibres dels autors que van ser
forçats a exiliar-se o bé van escollir lliurement
d’abandonar el seu país i d’instal·lar-se en algun dels
grans centres culturals d’Europa o d’Amèrica del Nord.

Tot just a partir de la segona meitat dels vuitanta, quan
el comunisme començava a trontollar seriosament, les
traduccions dels autors que havien viscut rere el teló
d’acer van començar a arribar-hi en un nombre més
considerable. Però amb la caiguda del mur de Berlín les
obres de l’Est a les llibreries occidentals van ocupar un
espai prou gran per ser visibles a primera vista. Al costat
dels joves autors de l’Europa postcomunista trobem
les obres dels dissidents que no havien arribat abans i
també els clàssics contemporanis o els autors de la
primera meitat del segle XX i fins i tot d’èpoques
anteriors. L’esclat de les traduccions mostra la
necessitat de recuperar el llegat literari que va quedar
amagat rere la cortina imposada per la guerra freda
durant massa temps.

De cap manera no es tracta de tradicions completament
desconegudes a l’Estat espanyol, ja que el nombre de
traduccions publicades és prou considerable, però

SEGON VIATGE
LJUBLJANA-BARCELONA, novembre 2005

VEUS D’ESCRIPTORS
Encontres entre literatures d’Europa

Simona Škrabec
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aquestes cultures encara no han aconseguit
desenvolupar uns canals institucionals de promoció
prou efectius. L’altre punt feble es troba en el camp
acadèmic. Europa alberga moltes cultures, però les
disciplines acadèmiques existents avui no són capaces
de tenir-les en compte sense omissions. Podem esperar
que un especialista en filologies eslaves acabi llegint
obres en polonès, rus i txec, però és molt més difícil
imaginar-se que la universitat pugui formar un crític
que sigui capaç d’abraçar la creació literària en
alemany, hongarès i eslovè tot i que aquestes literatures
s’han desenvolupat ben bé l’una al costat de l’altra.
Per totes aquestes raons encara són molt necessàries
les iniciatives que permetin d’aprofundir el coneixement
de la diversitat del llegat literari europeu.

Cap llibre no arriba d’una cultura a l’altra sense que
algú hagi trobat la manera de despertar la curiositat
d’un editor estranger, sense que algú l’hagi traduït
durant hores i hores de feina pacient, sense que una
editorial s’hagi ocupat d’imprimir els exemplars, de
distribuir-los, d’apostar per un valor d’entrada gens
segur.

“Veus d’escriptors” vol afegir una possibilitat més que
les obres literàries publicades ocupin l’espai públic,
perquè força sovint les traduccions passen gairebé

desapercebudes. Malauradament no n’hi ha prou que
una traducció s’exposi unes quantes setmanes a
l’aparador d’una llibreria de renom. En la recepció
favorable d’una obra literària hi incideixen molts factors
i sens dubte el més important és la qualitat de l’obra
mateixa, però no deixa de ser veritat que sovint la falta
d’informació o el desconeixement del context deixen
abandonats als prestatges llibres que mereixerien molta
més atenció.

Per això, l’associació Casa de l’Est2  i Comitè de
Traduccions i Drets Lingüístics del PEN Català, en
col·laboració amb el Departament de Cultura i l’Ateneu
Barcelonès, han convidat a Barcelona tres autors
centreeuropeus l’obra dels quals ha estat traduïda
recentment. Adam Zagajewski (Polònia) i Francesc
Parcerisas, moderats pel traductor Jerzy S³awomirski,
han conversat sobre la poesia i el poeta davant del
món i dels límits del compromís. Arnošt Lustig (Txèquia)
i Joan Rendé, moderats per la traductora i escriptora
Monika Zgustova, han parlat de la literatura al segle
XX. Drago Janèar (Eslovènia), Arnau Pons i Simona
Škrabec han encetat el diàleg relacionat amb la novel·la
de Janèar Katarina, el paó i el jesuïta (2000), publicada
en català el 2005 per l’editorial Pagès Editors que
reproduïm a continuació.

1. L’encontre entre Drago Janèar i Jaume Cabré va ser organitzat
pel Comitè de Traducions i Drets Lingüístics del PEN Català.
L’acte va tenir lloc el dia 16 de setembre del 2004 al Fòrum
FNAC de l’Illa Diagonal a Barcelona com a part d’una iniciativa
proposada per Rossend Arqués per establir diàlegs literaris
entre autors del Mediterrani.

2. L’associació Casa de l’Est es va fundar a Barcelona l’any
2003 amb la intenció d’ampliar els vincles culturals i
institucionals entre Catalunya i els països de l’Europa Central
i Oriental. Reuneix persones que volen contribuir a la recerca
i a la difusió del coneixement sobre aquesta extensa regió.
Més informació a: http://www.casadelest.org. La iniciativa
d’organitzar la setmana de la literatura centreeuropea va ser
de Marija Djurdjeviæ, l’actual presidenta de l’associació, i
Albert Lázaro Tinaud.
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Llac de Bohinj. Eslovènia.
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L’acte va començar amb la lectura del poema de Dane
Zajc del poemari La llengua de terra (Jezik iz zemlje,
1961):

Dane Zajc (1929 - 2005)

Bola de cendra

Durant molt de temps portes foc dins de la boca.
Durant molt de temps l’amagues.
Darrere la tanca òssia de les dents.
L’acorrales dins de la línia blanca dels llavis.

Saps que cap persona no ha de sentir
l’olor de fum de la teva boca.
Recordes que les cornelles negres maten la que és blanca.
Per això tanques la boca amb clau.
I l’amagues.

Però, algun dia sents que hi ha una paraula a la teva boca.
La cavitat del teu cap ressona a causa d’ella.

Llavors és quan comences a buscar la clau.
Durant molt de temps la busques.
En trobar-la obres la molsa dels teus llavis.
Obres el rovell de les teves dents.
I cerques la llengua.
Però, la llengua no hi és.
Llavors vols dir una paraula.
Però, la boca és plena de cendra.

I en lloc de paraula, una bola de cendra
baixa rodolant vers el sutge
de la teva gola.
Per això llences la clau rovellada.

Llavors et fas una llengua nova, feta de terra.
Una llengua que fa paraules d’argila.

ŠKRABEC: Després d’aquesta lectura, la meva
primera pregunta s’adreça a Arnau Pons. En el teu
llibre Desertar es repeteix amb insistència una frase:
«Què hi tenc, a dins la boca?» És una pregunta potser
excessivament vasta per intentar respondre-la aquí,
però em sembla apropiat d’encetar la conversa sobre
la literatura pensant en la llengua. Al teu poema, la
impossibilitat de diàleg provoca dolor físic, fa
emmalaltir. Els teus poemes, doncs, no han fugit cap a
les «paraules d’argila», com diu el poeta eslovè Dane
Zajc. La literatura on se situa, quin espai obre?

PONS: Penso que més aviat caldria capgirar els termes.
La malaltia —o, millor dit, la consciència del dolor— no
és l’efecte sinó la causa de la conversa que es desplega
a Desertar: el mal suscita una pregunta en l’únic
personatge del poema. Convé assenyalar que tan sols
hi ha un personatge (o protagonista), i no té nom,
simplement ve introduït per un «ell», el pronom de la
tercera persona (per a Benveniste, «la no-persona»),
tot i que més endavant passarà a tenir l’estatut de la
primera persona, és a dir, d’un «jo». Aquest «ell» (que
en certa manera podríem associar amb el Job bíblic)
qüestiona doncs una alteritat que no li respon —i en
l’espai autònom del poema, aquesta alteritat és Déu.
Aleshores,  la manca de resposta dóna lloc a
l’escenificació d’una conversa, és a dir, l’evitació del
diàleg —el fet que l’alteritat majúscula hagi refusat la
paraula a aquell que li adreçava la paraula— fa que una
conversa sobre aquell refús sigui més obligada que
mai. La malaltia no és, doncs, el resultat de la
impossibilitat del diàleg. El mal enceta l’obra amb la
seva alquímia. L’home del poema es desperta tocat per
l’or d’un dolor intens, i aquest mal físic esperona en ell
una pregunta, que, en no rebre cap mena de resposta,
dóna lloc a un vessament de mots en el qual van
apareixent els diferents pronoms (com en una mena de
reflexió lingüística): un jo, un tu, un ell, un nosaltres,

SEGONS ELS ÀNGELS, ELS HOMES SÓN TERRIBLES

Diàleg entre Drago Janèar i Arnau Pons, moderats per Simona Škrabec
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un tu-vosaltres. Malgrat tot, el personatge ha fet sentir
la seva veu, i també ha enregistrat, paradoxalment, en
la seva conversa obstinada, el silenci de l’alteritat.

En el Llibre de Job, Déu finalment respon (tot i que els
entesos diuen que es tracta d’un afegit posterior), però
aquí el silenci de l’alteritat és la garantia de l’èxit del
poema. Desertar acaba amb un «sí», que es pot associar
amb el «sí» final de l’Ulisses de Joyce i també amb les
reflexions sobre el «sí» a L’estrella de la redempció de
Franz Rosenzweig (em vaig servir molt de les
consideracions sobre els pronoms que també hi fa
Rosenzweig mateix en comentar El Càntic dels Càntics).

Cuito a dir que vaig voler fer un ús una mica irònic de
l’obsessió dialògica dels místics i dels profetes, que
són capaços de conversar amb Déu, de sentir Déu. Al
mateix temps, vaig voler al·ludir d’una manera prou
evident a un text en prosa de Celan, que va escriure
justament quan es va adonar que el seu diàleg amb
Adorno era impossible. El començament del meu poema
apunta, a més, al Nabí de Josep Carner, per mitjà d’una
inversió de la imatge del sol. En el Nabí, Jonàs sent
una veu a la qual no vol respondre. Déu no és escoltat.
De fet, en el Llibre de Jonàs l’experiència de la mística
hi apareix capgirada: és Déu qui no és escoltat per
l’home, és Déu qui veu com el seu diàleg és refusat
—tot i que és Déu qui, al final, guanya la partida.

Pel que fa a la Conversa a la muntanya, tothom sap
que el text no plasma una conversa real, però sí una
tramesa que Celan va fer a Adorno, a pesar de la
incompatibilitat de les seves posicions envers la poesia
després d’Auschwitz.  Celan li  mostrava amb
l’escenificació d’una conversa entre el Jueu Gross
(Gran) i el Jueu Klein (Petit) tot el que Adorno no era.
La prosa de Celan és molt més dialèctica que aquella
filosofia que se’n reclama.

La literatura obre doncs l’espai per a la conversa (el
Gespräch) quan l’altre no vol escoltar, és a dir, quan el
qui escriu viu l’experiència de les tenebres del tu. En la
teva presentació de Drago Janèar, i concretament de la
novel·la que avui donem a conèixer als lectors catalans,
Katarina, el paó i el jesuïta, tu mateixa has dit:

«El cel de les seves obres literàries és buit. Els
motius religiosos són una màscara, les imatges
dels sants a les esglésies amaguen el buit que

molts dels seus protagonistes descobreixen.
L’home té només la seva existència trencadissa,
vulnerable, finita, per lluitar contra totes les idees
escatològiques. I ha d’aprendre a viure amb el
buit, amb la decepció. Perquè si alguna por
confessa Janèar en la seva literatura, és la por
davant de les idees que enceguen. Cal creure en
l’home, en la justícia, en la bondat, tot i que sabem
que al final no hi haurà cap recompensa. Com la
Katarina, que en té prou de tocar en la foscor un
bagul qualsevol, no li cal comprovar si era
autèntic, si sota la tapa de pedres precioses
realment hi havia els ossos dels sants. En té prou
amb la seva pròpia força, no necessita cap
intervenció celestial per viure d’acord amb els
manaments del seu cor.»

Es tracta de convocar no tan sols el buit que hi ha a
fora sinó també la latència del «tu» que un mateix porta
a dins. No s’escriu pas un monòleg —tal com suposava
Gottfried Benn. El que jo pretenia amb Desertar era
despertar la consciència de l’alteritat en un mateix.
L’entenebriment de l’alteritat a fora permet l’aparició
auroral d’una alteritat a dins, que ens reforça i ens
assisteix en la desolació. Aquí no són, doncs, «paraules
d’argila» el que s’afaiçona, el que es modela; és més
aviat l’alè del solitari, amb l’aire que es respira, i que té
unes cesures entre la inspiració i l’espiració. Parlo d’una
escriptura pneumàtica. Amb aquesta introspecció
s’accedeix a la rèplica.

El poema de Dane Zajc, al qual fas referència, és
impressionant i em recorda, una mica de resquitllada,
amb aquest foc dins la boca, el poema que enceta el
meu primer llibre, A desclòs. Hi veig, si més no en el to,
una certa semblança. No em puc estar de llegir-lo. Diu
així:

RATLLES LES AIGÜES,

jus l’òmfal, clos,

i una mà t’estira cap a un cel que plora,

i surts,

enmig de dits sedecs de ta negror,

com llot pudent,

amb festa boja i fart de viure;
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passes a frec dels arbres, crides

l’amàs de vesc, la lletja bèstia

que amb tu ha nascut;

tremoles l’aigua, carc, i dins l’escorça

que t’ha ofegat et recargoles

com una mort dins l’ull que et va crear.

Des d’un malson, des d’una fosca,

ara escups foc i fosca, i fosca;

t’entebiones, cerques

com una serp aquell mugró de roca:

l’eixugues.

Fas amargor dins l’amargor de boca.

Fas l’olor de ton pare.

Hi ha hagut un naixement, que implica una filiació, i,
alhora, amb l’eclosió dels mots, un desdoblament.
Aquest és el poema que enceta el llibre i per tant apunta
sobretot a la figura del poeta. “Ratlles les aigües” diu
que, juntament amb l’autor, neix una bèstia que és com
una mena de bessó seu: seria la seva percepció de
l’horror en el món. I també diu: «i ara escups foc i fosca,
i fosca». D’ençà del naixement, hi ha dues racions de
fosca i una ració de foc. El poeta, tal com jo el concep,
s’ha de valer d’això. No té res més.

JANÈAR: Jo no escric poesia, no m’he dedicat mai a la
poesia, sóc un èpic en sentit homèric, cosa que podeu
veure per la quantitat de coses que he escrit, però
tanmateix estimo la poesia, sóc un gran lector de poesia:
va ser la meva primera escola. En els poemes he sabut
intuir móns que no comparteixo, però que tanmateix
entenc. I com que he llegit molt, m’atreveixo a dir que el
poema que acabem de sentir resulta increïblement
eslovè. Alguns versos, com «ara escups foc i fosca, i
fosca», són molt propers a Dane Zajc. També les
reflexions d’Arnau Pons em resulten properes perquè
d’una manera semblant reflexionen els poetes eslovens
més subtils. És a dir que haig de fer una conclusió
estranya, ens separen més de mil quilòmetres, les
circumstàncies històriques són diferents, però ni el
rerefons històric ni l’ideològic no poden anul·lar les
característiques pròpies de la poesia. La poesia poua

en la profunditat, la profunditat de l’esperit europeu,
una profunditat abstracta que nosaltres, els simples
mortals, no podem abastar. M’ha sorprès molt la
similitud entre aquests dos poetes. Una cosa semblant
m’ha passat també amb la poesia de Francesc Parcerisas
que he llegit en traducció eslovena. La poesia sempre
neix en un poble, però el seu missatge és comprensible
per tothom.

ŠKRABEC: Drago Janèar a la seva última novel·la
Katarina, el paó i el jesuïta constantment recorda al
lector que està dins d’una narració, no li deixa oblidar
que la novel·la no es pot considerar la imatge fidel
d’un temps passat, encara que el pelegrinatge de
Katarina des d’un petit poble a Carniola fins a la
ciutat de Colònia al final segle XVIII sigui del tot
creïble. La guerra de Set Anys entre Àustria i Prússia
(1756-1763) podria tenir un protagonista com és el
tinent Windisch. En dissoldre’s l’orde dels jesuïtes a
Àustria el 1774, al col·legi de Ljubljana podríem
trobar un home com és Simon Lovrenc. Però amb la
caravana dels pelegrins viatja també el vell Tobija,
que s’inventa narracions inversemblants per captivar
l’atenció del públic. El narrador d’històries antigues
acaba penjat d’un arbre. Els soldats que ho van fer li
van posar al voltant del coll una placa que diu
«Lügner», mentider. Drago Janèar, ¿l’escriptor de
debò s’exposa a una incomprensió que li pot costar
la vida?

JANÈAR: Tobija és una figura irònica, una mena d’alter
ego de l’escriptor. Vol fer creure que té cent cinquanta
anys i que ha presenciat esdeveniments molt remots,
sap explicar aquestes vivències amb gràcia i la gent
poc o molt se’l creu. A vegades no es creuen ben bé tot
el que diu, però creuen en la història que explica perquè
és interessant. Un dia veu una vaca enorme que arriba
a tocar els núvols amb el cap. Això és massa, fins i tot
per la seva fantasia. Aquesta vaca és el símbol que la
vida és més gran del que pot explicar —el narrador es
troba de sobte dins de la seva pròpia història. Aquest
reconeixement anuncia el que ve després. Viatja a unes
contrades on la gent ja no vol escoltar les seves
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narracions i una mica més tard topa amb uns soldats
brutals que signifiquen el seu final. És a dir, que la gent
bondadosa està disposada a escoltar el narrador, la gent
desconfiada, la gent que no sap com integrar la narració
dins de les seves vivències, en canvi, el rebutja, a
vegades d’una manera brutal.

Ara puc respondre a la teva pregunta de si és perillós
ser un narrador. No sé si caldria començar amb Plató
que va foragitar els poetes de la seva República ideal.
Podria seguir amb un llarg llistat de poetes i escriptors
que es van trobar en dificultats serioses perquè van
ser acusats d’inventar-se coses, d’influenciar els joves,
de ser nocius per a l’entorn en el qual vivien. Però al
segle XX aquestes coses van esdevenir més greus.
L’any 1933 van tirar a la foguera molts llibres que eren
«nocius» per al jovent i que no congeniaven amb el
concepte del nazisme. Primer van cremar llibres, després
van tancar els autors a les presons i els camps de
concentració i al final multituds senceres es van trobar
als crematoris dels camps d’extermini. Més o menys al
mateix temps, a la Unió Soviètica van començar atacs
terribles contra els escriptors que no estaven d’acord
amb el realisme socialista, molts es van trobar a les
presons, molts van ser morts. El problema de l’autor
mentider és molt més seriós que el meu Tobija irònic.

El que volia fer palès és que un autor és només un
individu que no pot encegar o conquerir tot un
col·lectiu. La literatura ha fet servei a fets molt greus en
la història, però no els va provocar, no va crear una
situació. La literatura, encara que sovint es fa servir
per als fonaments d’una identitat —aquest seria el cas
de la literatura eslovena del segle XIX, que era un
segle de nacionalismes, aleshores per sort només
culturals—, però aquest no és el seu propòsit principal.
Encara que els eslovens, a diferència dels catalans, no
van tenir mai cap rei ni tampoc cap regne, la literatura
no va poder substituir mai un Estat. És per això que no
pot assumir la responsabilitat per la bogeria col·lectiva
que a Eslovènia de tant en tant també s’apoderava de
bona part de la població.

ŠKRABEC: Arnau Pons, ¿podríem dir, tal com diu el
mossèn Janez de la novel·la de Drago Janèar: «Les
al·legories són una classe especial de la veritat»? A

la novel·la, aquesta frase desencadena una batalla
campal entre els pelegrins eslovens i els habitants
d’una petita ciutat alemanya que dura tres dies i per
calmar els ànims han de fer venir un contingent de
soldats...

PONS: Primer ens hauríem de posar d’acord sobre el
concepte de veritat. Què entens tu i què entenc jo per
veritat. Després hauríem de situar aquesta frase en el
context de la novel·la, el capítol 24. Perquè, a més de
tenir en compte que en aquest capítol es produeix una
lluita pel lideratge entre l’avi Tobija, pelegrí eslovè, i
Jokl, el narrador de la ciutat de Landshut, no podem
oblidar que Tobija i mossèn Janez representen
l’Església, mentre que Jokl és defensat, en certa manera,
per les instàncies laiques de la ciutat. L’Església ha
utilitzat molt sovint l’al·legoria com a mitjà de
transmissió de la veritat, de la seva veritat. No estic
invalidant la teva lectura ni tampoc la intenció de Drago
Janèar, sinó que m’estic posicionant com a lector. És
cert que aquest capítol es pot llegir, al seu torn, com
una al·legoria. Tanmateix, crec que cal tenir present que
l’al·legoria pot servir interessos múltiples i que el
concepte de veritat és esmunyedís. En certa manera,
l’al·legoria seria una certa idea de la veritat disfressada
—o vestida— per l’artista. L’artista té una percepció
de la veritat i es val de l’al·legoria per transmetre aquesta
veritat dins d’un vestit concret. D’aquí ve que sigui
tan important, des del meu punt de vista, que l’artista
tingui un escreix de consciència crítica. L’al·legoria
hauria de servir doncs per denunciar una injustícia, per
criticar un abús de poder, per explicar una història
exemplar en temps de censura. Precisament quan
l’al·legoria és en mans del poder (com ara l’Església o
l’Estat totalitari) es torna un element de subjecció i
d’adoctrinament de les mentalitats. Un cas que ha
passat desaperecebut a Catalunya és el de La mort i la
primavera de Mercè Rodoreda. L’autora es val de
l’al·legoria per fer una crítica despietada a la societat
catalana. Si fins ara aquesta novel·la no s’ha llegit així,
és perquè la gent (i en especial els crítics) tenen una
dificultat a l’hora de copsar el sentit de les al·legories,
ja que massa sovint han vingut del costat del poder
com a veritats establertes.
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Si hem de posar damunt la taula el concepte de veritat,
hauré de dir que, per mi, la veritat és fonamentalment
històrica i té a veure amb el testimoniatge; vull dir que
és la de l’esdeveniment. La resta són opinions, com
deia Demòcrit un cop havia afirmat que tan sols hi havia
àtoms i remolins. No hi ha cap mena de dubte que les
opinions són importantíssimes, però totes haurien de
mirar de girar al voltant dels esdeveniments i,
concretament, de la violència que els produeix. És així
que parlem de la veritat dels camps d’extermini, de la
veritat de la repressió franquista a Catalunya, o de la
veritat de la guerra als Balcans. La trobarem en els
testimoniatges de les víctimes. Després vénen les
opinions. Tot això impossibilita una frase com ara la de
Nietzsche que diu: «la veritat no existeix, tot és lícit»,
ja que la veritat és la de l’esdeveniment: existeix la
veritat de la història. Tot deixa de ser lícit des del
moment en què la literatura ha contribuït a la persecució
i a la matança. Per sort la literatura també pot contribuir
a un redreçament per mitjà del testimoniatge, sense
oblidar que sempre hi pot haver, de manera latent, un
perjuri o una manipulació dels fets.

JANÈAR: Jo també havia utilitzat l’al·legoria, però no
en la novel·la de la qual estem parlant, que és massa
complexa, sinó per exemple en el drama El gran vals
brillant. Vaig emplaçar l’acció en una institució
dedicada a reeducar la gent. La institució es deia «La
llibertat allibera» i era una mena de clínica psiquiàtrica
—com les que es van conèixer a la Unió Soviètica— on
tancaven gent sana. Des del punt de vista d’un sistema
que es considera el millor de tots els possibles,
qualsevol persona que no hi estigui d’acord, serà un
boig. Suposo que ens posaríem d’acord ràpidament que
hi ha hagut sistemes que han utilitzat la ideologia per
ofegar tots els qui pensen diferent. Per defensar la
llibertat i els drets humans, un autor pot, doncs, utilitzar
l’al·legoria si creu que li convé. Més difícil, però, és
formular l’opinió sobre els autors que van utilitzar el
seu talent per crear les al·legories amb la finalitat de
defensar aquests sistemes repressius. Què farem amb
Ezra Pound que va acabar la seva vida com un agitador
feixista? I Maiakovski que defensava la revolució
sagnant, tot i que al final li va portar una decepció tan

gran que es va suïcidar? Aquestes coses, segons com,
em fa por de pensar-les fins al final. Hi ha molta literatura
bona, hi ha molts autors molt bons que van ser utilitzats
per a objectius equivocats. Estic d’acord que no és
possible posar les opinions al mateix nivell que la veritat.
Tan lluny no pot anar-hi cap democràcia, fins i tot en la
literatura no. Però tanmateix no enviaria aquests autors
amb tant de talent directament a l’infern. Hamsung, per
exemple, a mi em resulta molt proper. Em costa de pensar
alhora que va anar a veure Hitler i li va fer una
reverència. Encara més difícil em resulta acceptar que
ell de debò creia en el nazisme. M’agradaria conservar
el record de Hamsung com l’autor d’unes novel·les
interessants sobre Escandinàvia i pensar que Pound
era un gran poeta, però alhora haig de rebutjar la seva
actitud i convenciments en la vida real. Si no ho faig,
em convertiria en algú que s’assembla molt a aquells
que a l’Alemanya de 1933 tiraven llibres a la foguera.

PONS: El veritable repte, a parer meu, és buscar en les
seves obres les motivacions que els fan ser com són.
Vincular la vida i l’obra. És la feina artística que ens
pertoca en aquest nou segle que encetem. El llibre
d’Emmanuel Faye sobre els fonaments nazis de la
filosofia de Heidegger és molt aclaridor en aquest sentit.

ŠKRABEC: Una altra obra de la literatura eslovena
que s’ha fet lloc als prestatges de les llibreries a
Espanya és Alamut de Vladimir Bartol. Ens parla d’una
vella llegenda negra, de la secta dels assassins que
terroritzen la Pèrsia del segle XI. Els joves soldats
són embriagats amb haixix i enviats a missions
perilloses, els qui sobreviuen es desperten en un
paradís artificial, envoltats de noies verges. Un dels
fedaïns descobreix l’engany i el mestre espiritual
(Hassan Ibn Sabbah) li diu que amb això ha pujat al
mur d’Al Araf, el mur que separa el Cel i la Terra.
Considero que la novel·la ha obtingut molts lectors
arreu del món precisament perquè proclama el
cinisme: sabem que els enganys ajuden a dominar el
món, sabem que hi ha injustícies, però acceptem
aquests fets com una cosa inevitable. Arnau Pons i
Drago Janèar —cadascú a la seva manera— han
plantat cara a aquesta acceptació passiva del destí.
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Arnau Pons, ¿ens pots comentar el suïcidi de Vladimir
Semjonov al conte “Mort a Santa Maria de les Neus”?
Un metge rus va fugir de la revolució bolxevic i va
viure gairebé vint anys en un petit poble a la frontera
entre Eslovènia i Hongria. Però l’any 1944 l’exèrcit
roig s’acosta ben bé fins a aquesta frontera i el metge
decideix llevar-se la vida. Es va equivocar: els russos
es van aturar abans de travessar el riu. Un heroi que
no veu més enllà del riu es troba molt lluny de la visió
omniscient que promet als homes Vladimir Bartol, oi?

PONS: Tinc la sensació que Semjonov viu amb el cor
estret des que aconsegueix fugir de la mort, perquè, en
el fons, d’aleshores ençà es comporta com si se li hagués
dictat una sentència de mort que, tard o d’hora,
s’acomplirà. Em sembla que és ell mateix qui es fa esclau
del seu destí —o del destí tal com ell l’entén. Viu amb
l’amenaça a sobre, i per això prega d’aquella manera
tan anguniosa. Prega així qui se sent amenaçat. Ell
mateix conjura les forces del destí. Ell mateix és el
creador d’aquestes forces obscures —si més no,
aquesta és la lectura que jo en faig. Està esperant la
mort ja des del moment que en fuig i se salva. Per tant,
la primera salvació no és sinó una mena d’acte màgic
per mitjà del qual el destí fatídic cobra vida. Potser
m’equivoco, però sembla que Drago Janèar ens
esbossa, amb una certa ironia, aquesta possibilitat: els
àngels cobren vida quan un creu en ells; el destí fadídic
ens cau a sobre quan el conjurem. Un mateix escriu el
seu propi guió. Passa el mateix en el relat “El salt del
Libúrnia”: el protagonista va estirant el dubte de si es
llança o no per la borda del vaixell, perquè en el fons no
es vol llançar; al cap i a la fi, vol viure: voldria matar-se
però sap que no pot, que no en té el coratge. És el cas
invers del protagonista de “Mort a Santa Maria de les
Neus”: voldria viure, però se sap condemnat. No podem
fugir del destí perquè no podem fugir de nosaltres
mateixos. És com si estiguéssim desdoblats, però en el
fons només som un. Aleshores caldria preguntar a
Drago Janèar si la figura de l’àngel, si la figura d’aquest
ull alat que tot ho veu, no és sinó la mirada benjaminiana
que s’afronta a la Història en si, i que és una mirada
d’horror i d’impotència.

En el teu article sobre Bartol, que has escrit per a
L’Espill (tardor de 2005, número 20), hi dius una cosa
molt important:

«Vidmar va escriure el 1926: “L’home té un sol
deure; però aquest no és, com es podria pensar,
ser ‘bo’, sinó conèixer la seva pròpia naturalesa
per poder-se realitzar plenament, sigui com a un
home ‘bo’, o bé com a ‘malèvol’. El que importa és
ser una personalitat imponent.” […] Vidmar
reclamava que en les novel·les i en les peces de
teatre hi poguessin sortir tirans i dèspotes, i que
el valor d’una obra no depengués de la seva
correcció moral o, més ben dit, de la victòria del
principi de la bondat.»

Aquestes mateixes idees tornen a tenir una vigència
aclaparadora. Els escriptors se’n reclamen per poder
tenir una llibertat sense límits. Tot és lícit (aquest és el
nou lema). L’heroi omniscient i totipotent és simplement
un home mancat d’escrúpols, un cínic en el sentit
modern del mot. Contra tot això, jo crec que l’obra d’art
s’ha de mesurar sempre amb dos llistons: el de l’estètica
i el de l’ètica. En certa manera, el primer llistó existirà en
funció de les interrogacions del segon. L’obra d’art és
una de les vies que té l’home cap a la humanització,
que és un procés que no s’acaba mai.

Em parles d’un heroi que no veu més enllà del riu. De
fet, l’única víctima d’aquesta reducció de la visió és ell
mateix. Ara bé, els herois que veuen més enllà del riu
solen fer més víctimes —però ells es queden, en
general, sans i estalvis. Crec que una persona
enlluernada pels textos d’un heroi omniscient és ja
d’entrada una víctima, ja que en ella té lloc una mena
de mort: que és la mort del pensament.

JANÈAR: Em resulta difícil de fer algun comentari ja
que no ho sabré explicar millor de com ho ha fet n’Arnau
Pons. Mai no havia pensat en aquesta analogia, és a
dir que em veig forçat a improvisar. La mort a Santa
Maria de les Neus té com a protagonista un oficial de
l’exèrcit rus que havia lluitat al bàndol de la Guàrdia
Blanca, és un home amb els sentiments a flor de pell
perquè és un rus, perquè és un oficial, perquè té la
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sensació que ha participat en la Història escrita amb
majúscula, però al final acaba en un racó d’aquesta
Història, un indret que per a ell és literalment un racó
en sentit literal, milers i milers de quilòmetres lluny de
la seva pàtria. I tanmateix ell també té només una sola
vida humana, que és petita i insignificant en comparació
amb la Història, tot i que per a ell mateix la seva vida és
la cosa més important del món. La Història de sobte no
té cap sentit, l’únic sentit el té la seva vida, la seva
fugida i la mort que el persegueix arreu. La vida
insignificant d’un home, en darrer terme, resulta ser la
cosa més important del món, és la cosa més vulnerable,
però alhora també la més important. Aquesta seria la
connexió amb l’altre protagonista que decideix saltar
per la borda d’un vaixell. Tot el que li passa és que la
seva mirada topa amb uns túmuls de pedres a les
muntanyes de la costa, són les sepultures dels celtes
que hi van viure fa molt de temps. Llavors és quan
pregunta a la seva companya: «Tu saps, què són
aquests túmuls?», i ella no ho sap i per això ell la troba
inculta, però tanmateix té la sensació que d’ella en
depèn tota la seva vida, si més no ell n’està convençut.
S’arrisca molt, es posa al caire de l’abisme només perquè
ella li digui: «No saltis!» Però ella no ho diu i ell tampoc
no salta, tots dos tornen a baix, a la cabina. És a dir que
en les dues històries topem amb el destí en un racó de
la Història, una narració explica un esdeveniment petit,
minúscul, l’altra s’encara amb un tema una mica més
gran, però de fet sí que s’assemblen molt.

ŠKRABEC: Arnau Pons, el teu llibre Desertar conté
fragments que corresponen al Llibre de Job. Tot el
poema, una vintena de pàgines d’una prosa densa i
molt elaborada, és una recerca del tu. És evident que
cap comunicació no és possible sense un interlocutor.
«Carícia sempre del tu, que s’alimenta d’una fam?»,
preguntes. Pots fer-nos un esbós d’aquesta recerca en
el context contemporani?

PONS: Les citacions del Llibre de Job són en alemany,
no pas en català, i pertanyen a la traducció (una mica
ampul·losa i afectada, segons el parer de Benjamin) que
Martin Buber va fer directament de l’hebreu. A més,

s’insereixen en el cos del poema amb una agressivitat
manifesta. Per tant, aquestes citacions en alemany tenen
la seva raó de ser. Martin Buber va emprendre,
juntament amb Franz Rosenzweig, la traducció de la
Bíblia hebrea amb la intenció que els jueus alemanys
tinguessin un text «genuïnament jueu», és a dir, a fi
que poguessin comptar amb una traducció que no fos
la de Luter. El projecte d’extermini dels nazis va afectar
de ple els receptots d’aquesta traducció. El meu poema
assenyala aquest esdeveniment, el de l’extermini d’un
tu, d’una alteritat (tornem a les «tenebres del tu», però
ara per una altra via). Els jueus havien ofert als alemanys
el do de la seva diferència i de la seva exterioritat. De
manera que fins i tot el projecte de traducció de Buber
queda sense una gran part d’aquest tu al qual anava
adreçat.

Quant a la citació que fas del poema (la carícia), en
realitat és una transposició reajustada del que diu
Levinas —un dels filòsofs de l’alteritat— sobre el tacte,
amb relació a l’«Altre». No puc negar que hi ha, en
aquesta al·lusió, una certa ironia, pel fet que, a parer
meu, Levinas no fa sinó ontologitzar el concepte de
l’«Altre». Vull dir que si Levinas pretenia revocar en
certa manera la filosofia de Heidegger, en el fons acaba
caient en una ontologització de l’alteritat, tot i els seus
esforços per fugir de l’essencialització. No puc deixar
de veure-hi un pensament teopàtic, i d’aquí ve la meva
ironia.

Ara bé, tu em parles de l’interlocutor, que és aquell que
ha d’acollir el text dins seu, i, si se’n sent concernit,
fer-se’n càrrec.  És evident que no ha de ser
necessàriament contemporani de l’escriptor. Per mi, s’ha
de partir d’aquesta premissa òbvia, és a dir, d’un cert
elogi de la llunyania. Això no invalida la possibilitat
d’una estreta de mans amb un interlocutor immediat,
proper, identificable. Al meu entendre, el lector esdevé
interlocutor si s’implica en el desxiframent del text: serà
veritablement un interlocutor quan hagi estat capaç de
desxifrar el missatge i, tot seguit, de posicionar-se com
a subjecte davant del seu contingut. No s’ha d’apropiar
de la paraula de l’altre, ni la pot desvirtuar (allò propi
apareixerà quan ell, al seu torn, es pronunciï davant del
missatge que ha rebut, o que ha estat capaç de recollir).
I només li pot fer una violència si la paraula de l’autor
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porta en ella, ja d’entrada, una violència problemàtica.
Entenc la literatura com la transmissió d’una veritat
que és esdevenimencial, com l’expressió d’un acte de
donació entre dos subjectes aïllats i mortals. El text
està sol, sol amb la seva anàlisi d’una matèria prèvia,
que pot ser històrica o literària. Més que comunicació,
el text (o el poema) ha de ser recollit i analitzat en tant
que objecte d’art. I l’art incita una presa de consciència.
Més virtuós serà l’artista com més virtuós sigui en el
seu qüestionament. No crec doncs en aquell artista que
s’adhereix a unes veritats establertes i que es dedica a
transmetre-les. Com més qüestionador és l’art, més
m’interessa.

ŠKRABEC: Arnau Pons, quin és el teu sentiment en
veure com en Simon no només perd la capacitat
d’acció, de decisió? El desencís li roba la llengua.
Quan torna al col·legi dels jesuïtes a Ljubljana per
penedir-se de tot el que ha fet i començar de nou, ja
no és capaç de citar correctament cap dels llibres que
havia estudiat de jove. Què passa amb la llengua quan
l’home es trenca?

PONS: Sóc del parer que l’home és «trencat» per primer
cop quan, essent «in-fant» (in-fans vol dir que «no
parla»), acull la llengua de l’alteritat. És la primera fissura
en el subjecte: la que instal·la un «tu» a dins seu. És
una llivanya que no es clourà mai més. I és per aquí que
s’escola el discurs. Ara bé, també hi ha la possibilitat
que aquesta llivanya s’obturi o es trenqui, que quedi
anul·lada per una ruptura fatídica, i és aleshores que
l’individu deixa de tenir un accés sobirà a l’expressió.
Pot caure en l’emmudiment o en la desarticulació.

Sempre m’han intrigat els trastorns del llenguatge; em
passa una mica com el Dant de Mandelstam. En el seu
comentari a la Divina Comèdia, Mandelstam diu que el
Dant havia estudiat els defectes de la parla, i que això
es nota per la manera com fa ballar els sons de la llengua
italiana. Mentre escrivia Desertar, vaig llegir molts
textos sobre la llengua d’aquests «individus trencats»,
perquè és especialment rica des del punt de vista
poètic: s’obre i es fendeix constantment, encara que
ells no en siguin conscients o en siguin en un grau

extrem (tan extrem que els anul·la per a un tractament
«convencional»). Em va impressionar molt, per exemple,
l’anàlisi que va fer Roman Jakobson dels poemes de la
follia de Hölderlin. Però també l’estudi de Jean
Starobinski sobre el darrer Saussure, Els mots sota els
mots. En el seu deliri, Saussure veia hipogrames a tot
arreu. En el moment que escrivia el poema, els mots se
m’obrien gairebé d’una manera natural, com per màgia.
Havia après a mirar-me’ls amb uns altres ulls. La llengua
es tornava independent perquè jo li atorgava una certa
independència. Cada mot que escrivia s’obria, o em
menava a analitzar o aprofundir aquella obertura.
Qualsevol pot pensar que, si un escriu d’aquest manera,
és que la cosa ha estat premeditada (com en l’Oupilo),
però en realitat en el meu cas no va ser així. Em vaig
abandonar a la proliferació d’homofonies,  de
paronomàsies, d’al·literacions, en lloc de preparar-les.
L’escriptura em permetia de viure l’esquinçament de la
llengua, o, millor dit, escrivia aquell esquinçament.

El cas de Lenz és especialment significatiu per a mi, i
l’he fet servir en nombrosos textos. També Celan l’ha
utilitzat i, després de Celan, Ingeborg Bachmann. El
que és interessant és la utilització literària que en fa
Büchner com a personatge històric i literari. Val a dir
que Büchner se’l mira com un precursor, com una mena
de model. Lenz era un contemporani de Goethe i, en
certa manera, un rival seu. Lenz defensava el
subjectivisme i negava a la bellesa el seu estatut de llei
suprema. En un moment donat, Goethe té una forta
disputa amb Lenz, a causa de les seves idees, que
aleshores Goethe considera gairebé aberrants o
insolents. Lenz es veu abocat a l’hostilitat de l’entorn
literari i això el corseca i l’aïlla fins al punt que embogeix.
Per tant, hi hauria una part de responsabilitat en Goethe
—en tots els Goethe— pel que fa a la follia de tots els
Lenz.

Quan un individu es trenca fatalment, la llengua deixa
de ser la figura de l’alteritat.

ŠKRABEC: I, per finalitzar, abandonem una mica les
aigües literàries i filosòfiques. Drago Janèar va fer
imprimir un cartell, gràcies a la complicitat d’un
editor alemany molt especial, que anunciava amb
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lletres enormes: «Nosaltres tenim la lletra è». És
curiós, el programa de maquetació que van fer servir
a l’editorial per imprimir la traducció catalana de la
darrera novel·la aquesta lletra era l’única que no es
va transmetre automàticament des del manuscrit
editat en un processador de text normal. A les
galerades calia corregir a mà totes les lletres «è». El
món està cada cop més unit i les noves tecnologies
poden fer meravelles, però ni tan sols en una Europa
políticament i econòmicament unida no podem fer
servir el mateix teclat d’ordinador ni imprimir els
diaris amb el mateix programa, tot i que tothom fa
servir per escriure el mateix alfabet llatí. Drago Janèar
per què no som capaços de respectar les diferències
tan mínimes com pugui ser un signe diacrític damunt
d’una lletra?

JANÈAR: És evident que no pretenia pas queixar-me
per tenir aquest malaguanyat signe diacrític damunt
d’una de les lletres del meu cognom que l’Internet no
vol reconèixer, perquè aquestes coses, més tard o més
d’hora, també es resoldran. Em sembla més problemàtic
el fet que com més parlem a Europa sobre l’acceptació
de les diferències, més costa d’acceptar-les. Mai no
s’han fet tants documents a nivell europeu sobre el
respecte de les llengües i de les cultures, i tanmateix
les diferències s’estan esborrant cada cop més. Per això
em vaig prendre la molèstia de defensar, com un Quixot,
aquesta lletra «è» meva.

ŠKRABEC: Arnau Pons, a la novel·la de Janèar a les
ciutats alemanyes els pelegrins eslovens els consideren
«una plaga de llagostes». Com que provenen de sud

d’Àustria diuen que són «hongaresos», a ningú no li
interessa qui són o quina llengua parlen. El destí dels
guaranís al Paraguai encara és encara més dur, els
jesuïtes els abandonen i els seus pobles desapareixen
sota la vegetació. Estic segura que el tema de com
preservar el llegat d’un poble o bé de com es
relacionen les cultures entre elles mereix per tu un
comentari amb el qual clourem aquesta vetllada.

PONS: És un tema delicat, per tal com cal comptar
d’entrada amb els gestors de la cultura. No fa gaire
vaig escriure que la gestió impedeix o neutralitza en
certa manera la crítica. Però la crítica és la millor garantia
que té una cultura per a la seva supervivència. Preservar
un llegat és no permetre que es reifiqui, és encoratjar la
lectura i la discussió, és no caure en determinades
estratègies col·lectives en què el subjecte es veu
esborrat per uns ideals abstractes i de vegades difusos.
Actualment vivim una situació una mica estranya com
a catalans: molts volem la independència del nostre
país i sembla que encara no hàgim après a ser prou
independents davant del nostre llegat literari. Moltes
vegades som incapaços de veure les idees reaccionàries
o les violències que s’hi poden congriar. I això em
preocupa.

D’altra banda, cal comptar també amb tots aquells
individus de fora que ens enriqueixen amb les seves
aportacions, com tu mateixa, per exemple.

També penso que la millor manera de preservar una
cultura és fer-la ser present, però no només en els stands
d’una fira internacional,  sinó en els debats
contemporanis. Aquí és on els catalans, em sembla,
encara tenim molta feina per fer.
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L’ombra de l’eunuc està bastida sobre tres pensaments
que s’interelacionen com una trena:

1. La memòria personal i familiar

2. La memòria col·lectiva

3. Els referents musicals i artístics.

La memòria familiar i personal

Pel que fa al primer apartat, en començar la novel·la jo
estava obsedit (i suposo que ho estaré sempre) pel pas
del temps, pel temps com a escultor de l’oblit i de l’oblit
com una petita mort. Jo he conegut els meus avis però
els meus fills amb prou feines n’han sentit parlar; els
meus avis s’han mort una miqueta més, doncs, perquè
no reviuran en la quarta generació. Aquesta idea em va
portar a pensar que, en la novel·la que estava
començant, hi havia d’haver una referència a la història
familiar. No és que la família del protagonista sigui la
meva, però sí que és cert que molts aspectes d’alguns
dels avantpassats que hi apareixen, estan inspirats en
avantpassats meus.

És per això que apareixen arbres genealògics, és per
això que l’oncle Maurici, un home ja en el declivi de la
vida, es converteix en el portador de la memòria familiar
i en el mentor del seu nebot, en Miquel. És per això,
finalment, que el protagonista, en Miquel Gensana,
sense saber-ho ell, és portat a un restaurant que han
inaugurat recentment, precisament a l’edifici que havia
estat casa seva. La decadència de la família havia portat
a vendre’s la casa al millor postor. Ara, davant les parets
que van acollir tantes generacions dels Gensana, en
Miquel,  inevitablement,  fa memòria dels seus

avantpassats. Però també, de manera fatal, fa un repàs
a la seva vida. Per això la novel·la comença amb un «Al
cap de molt de temps de tot, assegut davant dels ulls
negres i la pell perfecta de la Júlia em vaig preguntar en
quin moment exacte se m’havia començat a esquerdar
la vida.» Aquí, en aquestes ratlles, ja hi ha tota la
novel·la, perquè a més d’una remebrança dels
avantpassats, en Miquel Gensana fa un repàs a la seva
vida que va començar plena d’il·lusions i va acabar
essent un camí ple d’entrebancs i d’apostasies de les
diferents fes (religioses o polítiques) que havia anat
adoptant.

La memòria col·lectiva

Perquè en Miquel Gensana va viure a la Catalunya de
la postguerra civil espanyola, en carn pròpia i de la
família, les tenalles de la dictadura franquista. I després,
en l’edat de les il·lusions i la generositat juvenil, es
desprèn de la pell de l’educació religiosa i, quan ingressa
a la universitat, es veu immergit en la lluita clandestina
dels grups d’esquerra contra Franco. La lluita, la
guerrilla urbana, li va fer abandonar els estudis… Però
arriba un moment que aquesta fe en la revolució també
declina i el pobre Miquel es veu abocat a un nou canvi
de pell… A la novel·la es parla de la Catalunya dels
anys cinquanta,  seixanta,  setanta… des de la
perspectiva d’aquest protagonista. Aquí, memòria
col·lectiva i personal s’entortolliguen fins al punt que
l’una depèn de l’altra i tot el que és «novel·la de
formació de l’individu» es manté en paral·lel amb la
novel·la de la transformació del país.

En Miquel Gensana és un home a la deriva, tant des del
punt de vista ideològic, com intel·lectual i sentimental.

TERCER VIATGE
BARCELONA-LJUBLJANA, febrer de 2007

FESTIVAL FABULA
Presentació de L’ombra de l’eunuc3  als lectors eslovens

Jaume Cabré
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I quan és un home adult es fa preguntes sobre el sentit
i el rumb de la seva vida.

Els referents musicals i artístics

Al mateix temps, L’ombra de l’eunuc  és una
desesperada història d’amor, relacionada amb la música
i les arts. És un «llibre de les dones» del protagonista,
incapaç d’establir un lligam sentimental amb cap dona.
En Miquel és un home sensible a la bellesa humana i
artística però se sent incapaç de convertir-se en creador.
Consumeix poesia, música, cinema… amb el mateix
fervor amb què s’enamora. Però la incapacitat de crear,
malgrat la seva sensibilitat, li deixa una ferida profunda
que el fa sentir estèril, eunuc.

En el moment d’escriure la novel·la em vaig adonar que

Alban Berg, en el seu Concert per a violí i orquestra,
havia «explicat» una història similar a la que estava
creant jo. Llavors vaig adaptar l’estructura del concert
per construir la meva història. L’índex de la novel·la és
l’índex del concert. Berg ho explica amb música i jo,
salvant les distàncies que calguin, ho explico amb
paraules.

La trena que formen aquests tres mons reflexius està
servida amb un estil que té en compte la proximitat i la
llunyania del narrador,  la seva subjectivitat  i
identificació amb el personatge protagonista… D’aquí
el joc constant de fluctuació de la persona narrativa
que confereix un to especial a la novel·la ja que el lector
es veu apropat o allunyat del món escrit segons quina
sigui la persona narrativa que adopta el narrador.

Una anotació del mes de gener: m’ha passat una cosa
ben estranya aquesta matinada, en aquell interval de
temps que separa la nit de les primeres clarors damunt
la muntanya de Krim. Entre les sis i set del matí estava
llegint el capítol de la novel·la de Jaume Cabré L’ombra
de l’eunuc en l’excel·lent traducció de Simona Škrabec,
aquella part en la qual en Miquel entrevista la violinista
Teresa. Aleshores ja està enamorat d’ella, està enamorat
d’ella des que la va sentir tocar el Nocturn de Schubert
en un concert, és a dir, només algunes pàgines abans.
De sobte em vaig adonar de la veu del locutor de la
tercera cadena de la Ràdio Nacional d’Eslovènia (Ars)
que escolto cada dia les primeres hores del matí mentre
llegeixo. El locutor va anunciar: Nocturn de Franz
Schubert en Mi bemoll. Primer pensava que somniava,
tot i que les primeres hores del matí per mi resulten les
més lúcides i fructíferes, habitualment estic molt
despert, és a dir, que era veritat. Quina coincidència!
Vaig deixar el manuscrit de la traducció damunt la taula,
perquè el gran compositor Lojze Lebiè em va advertir

que no és possible llegir i escoltar la música alhora. Un
dia que en vam parlar, li vaig explicar que el nostre
amic, l’escriptor Rudi Šeligo, també escrivia tot
escoltant la música, i Lebiè va dir, no, no és possible
fer les dues coses alhora, però en Rudi sí que escrivia
escoltant música i jo també tot sovint llegeixo
acompanyat de música, espero que no s’ho prengui
malament. Però aquesta vegada vaig deixar de banda el
manuscrit —millor dit, la impressió casolana d’un
document informàtic preparat per la publicació— amb
una certa excitació i vaig escoltar aquells breus, massa
breus, com diu l’autor català, minuts de música. Les
interpretacions que emeten els matins mai no van
seguides d’aplaudiments. Però en aquesta ocasió es
va sentir immediatament després un gran aplaudiment.
Exactament com passa en la novel·la: el protagonista
desitja uns minuts de silenci, però la gent comença a
aplaudir amb totes les seves forces: «aplaudien ben
fort precisament perquè s’havien adonat que tenien
alterats els sentiments i els conjuraven a còpia

El nocturn de matinada4

Drago Janèar
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d’aplaudiments». Em semblava que estava assegut en
una sala de concerts a Barcelona, tot escoltant el Trio
Rimsky, que de ben segur no existeix, sentia nítidament
el violí de la Teresa Planella que més que probablement
viu només en una novel·la. Al final, el locutor va dir
que havíem escoltat el Trio Lorenz, no recordo qui va
tocar el violí perquè immediatament després van
explicar que el pianista havia estat Primo• Lorenc.
Primo• Lorenc havia mort dos dies abans, en un gener
fosc i massa càlid. Ens havia abandonat per sempre i
ens va deixar només uns aplaudiments perquè
ressonessin en un gener estranyament càlid, en una
hora del dia estranya, entre la nit que s’acomiada i el
dia que encara no ha vingut. Això em va fer recordar
una nit de juny a Ljubljana, la nit en la qual va començar
la guerra. Davant d’una font a la part vella de Ljubljana
ens hi estàvem Skrušny, Berger, Snoj i jo, amb el cap
tèrbol pel vi begut i confosos a causa de la Història
que es va abocar perillosament damunt la Ljubljana
adormida, i escoltàvem Primo• Lorenc. Però aquella
vegada en Primo• no tocava, sinó que ens va explicar
una història. Va explicar que no gaire lluny d’aquella
font hi havia hagut l’amfiteatre anatòmic, damunt la
taula d’operacions posaven un cos nu, al seu voltant
es movien els metges amb els bisturí a les mans, els
estudiants i el públic observaven atents. ‘I al final, la
gent aplaudia?’, va preguntar algú de nosaltres.

L’aplaudiment matinal de la ràdio després del Nocturn
de Schubert es va acabar mentrestant. Aquesta
composició és estranya, gairebé simple. En només deu
minuts els dits del pianista Primo• Lorenc formen sons
i silencis que pugen i s’apaguen, talment com en la
novel·la de Jaume Cabré Teresa Planella en un arc
dramàtic assoleix amb el seu violí el cim i després la
història d’amor es va apagant com en una caiguda suau.
Tots junts, Barcelona i Ljubljana, Lorenc i Planella, eros
i tanatos, Cabré i Cankar. El primer melangiós i irònic,
l’altre només melangiós, fosc. Ivan Cankar també
acostumava a passejar a primera hora del matí per la
part vella de Ljubljana. Cankar ha escrit nocturns com
els que conté el llibre Imatges dels somnis (Podobe iz
sanj) que ara ja ningú no llegeix, tothom prefereix el
sarcasme polític dels seus drames i assaigs. Ningú ja
no el llegeix perquè tothom té por de la melangia fosca,
d’aquella sacsejada emocional que comporta la bona

literatura, que comporta la música potent —com el
Nocturn de Schubert després del qual la gent no hauria
d’aplaudir, tal com diu el protagonista de Cabré, la gent
no hauria d’aplaudir, si més no, no ho haurien de fer de
seguida. Però tanmateix, la gent aplaudeix
immediatament, de seguida, amb força i aplaudeixen
durant una llarga estona perquè tenen por de les seves
emocions que afloren dins seu sobtadament. Gràcies a
la música la gent sent una cosa que no té una resposta
immediata, que potser no té cap resposta, ja que ni la
literatura ni la música no coneixen respostes, les
respostes es troben en la fe, la literatura, en canvi,
expressa les inquietuds de l’home. El moment
d’inquietud pot ser un instant de bellesa i la vivència
de la bellesa pot ser un instant de felicitat.

Coneixia una dona i un home que van trobar la felicitat
en l’art. Li havien dedicat tota la seva vida, Pino i Pia
Mlakar, però cap dels dos ja no hi és. Ens van deixar en
un temps en què la gent creu que l’art ja no té cap
sentit. En Pino ens va deixar un d’aquells dies que les
agències de premsa de tot el món informaven sobre els
fets de l’Òpera de Berlín perquè hi van retirar el repertori
l’Idomeneu de Mozart, la Pia ens va deixar abans. Un
home que havia dedicat tot el seu talent, tota la seva
energia, la vida sencera a l’art havia abandonat les ribes
del Krka just quan va ressonar als escenaris del tot el
món la pregunta sobre el sentit de l’art, de la llibertat
artística i el lloc que ocupa l’art en el món actual. Però
aquesta pregunta es va fer present molt abans, quan
ells dos havien viscut a Berlín els primers anys del
nazisme, quan van representar a Zuric el seu El diable
visita el poble. Els vaig arribar a conèixer bé,
s’estimaven molt l’un a l’altra i el sentit de les seves
vides el buscaven només en l’art. La primera vegada
que els vaig visitar en la masia dedicada al ballet al
costat del Krka va ser al principi dels anys setanta,
com un aprenent de periodista. Només alguns anys
abans de la meva primera visita, el Pino i la Pia Mlakar
es van proposar de construir una institució de dansa,
situada dins de la seva casa antiga, conservada com
un tresor etnològic, enmig de prats verds a les ribes del
Krka, per convertir-la en un espai de recerca i creació.
Estaven convençuts que un entorn com aquest
despertaria en la gent jove la creativitat, que el silenci
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i el recolliment d’una escola de dansa com aquesta
incitarien els sentiments que «omplen el cos d’explosió»
i fan néixer «uns gestos i moviments llargs, feliços».

Avui, quan la gent se sent feliç o desesperada només a
causa de les notícies de borsa, aquestes paraules no
semblen tenir cap sentit. Van renunciar a la seva
propietat i a tots els seus estalvis per realitzar aquest
pla ambiciós,  no només volien educar noves
generacions de ballarins, sinó també investigar sobre
la fascinació dels moviments humans i trobar les lleis i
els objectius de la dansa com un art autònom. Volien
aprofundir el seu saber, adquirit a l’Institut de
Coreografia de Berlín de Rudolf Laban, adquirit els anys
d’actuacions a Zuric i en altres nombrosos espectacles
a casa i arreu d’Europa, volien transmetre la seva
experiència a les noves generacions. A Eslovènia
aleshores ningú no volia sentir parlar d’una iniciativa
«privada» com aquesta, les autoritats els van dir que
ni pensar-hi en una escola privada. La sentència
definitiva la va pronunciar l’ajuntament de Novo
Mesto, que els va expropiar la masia. Els la van expropiar
perquè aquella part de paisatge idíl·lic al costat del riu
interessava a l’empresa farmacèutica Krka que
s’expandia amb força i rapidesa, talment com avui
creixen a les borses les seves accions. Pia i Pino Mlakar
van rebre molt de suport i mostres de solidaritat, encara
que sempre més aviat en veu baixa que en veu alta.
Algunes protestes es van sentir, jo també havia escrit
un modest article, però van haver d’abandonar els seus
plans per sempre. Els van permetre de viure a la masia
«fins a la mort del cònjuge que mori l’últim», però als
prats verds al costat del riu la marxa triomfal d’una
fàbrica farmacèutica ja l’havia portat del socialisme al
capitalisme. L’art no hi tenia cap possibilitat en un
escenari com aquell.

La darrera vegada que vaig visitar l’indret va ser l’any
passat, al principi de l’estiu perquè estàvem preparant
per a l’editorial on treballo un llibre de memòries i de
reflexions sobre l’art que portarà un títol ben curiós El
dolor d’una història de felicitat. En Pino hi parla de la
vida feliç amb la Pia i amb les arts, no només amb la
dansa, i també del dolor per la pèrdua de la Pia, i de la
impossibilitat de desenvolupar els seus somnis a causa
de la incomprensió de l’entorn social, primer va estar

dominat per la ideologia, després per la lògica del
benefici. De què parlo jo ara? Parlo sobre la novel·la de
Jaume Cabré L’ombra de l’eunuc. L’acció de tota la
novel·la es desenvolupa durant un sopar en el
restaurant El Roure Vermell, mentre conversen el
protagonista i la seva amiga periodista. Però només el
narrador sap que allò havia estat abans casa seva; allà
on ara hi ha un saló del restaurant amb una font artificial,
hi havia hagut el saló amb el piano i dins d’un edifici
que té a les portes els adhesius de targetes de crèdit
Visa i American Expres, la gent hi vivia i s’estimava,
naixien i morien, en aquelles habitacions havien plorat
la mort d’un infant, per aquella porta anaven a la guerra
i tornaven aquells que tornaven, n’hi ha hagut molts
que no van tornar mai. Dos segles de Can Gensana es
van fondre amb el soroll de coberts i plats en un
restaurant d’esnobs no gaire lluny de Barcelona.
Gairebé un segle de vida de Pino Mlakar i de la seva
Pia, que vivien només per l’art, va desaparèixer a causa
d’una fàbrica farmacèutica i ens han deixat només
alguns fotogrames i llibres. De la mateixa manera ens
ha deixat també l’art de Primo• Lorenc. L’endemà no
vaig pas aconseguir trobar el disc amb la seva
interpretació de Nocturn de Schubert a les botigues de
Ljubljana, ni tan sols en aquella que s’especialitza en
la música eslovena.

Aquesta matinada, en sentir com el locutor de la cadena
Ars anunciava el Nocturn de Schubert, només alguns
instants després que aquesta mateixa composició
ressonés a les pàgines del llibre de Jaume Cabré, vaig
pensar que l’art sí que té un sentit, un sentit estrany,
completament entrellaçat amb la vida i que tothom que
vulgui llegir, escoltar i veure el pot viure. Aquell matí
vaig tenir l’experiència de l’art com un oient i com un
lector. Amb l’ajut de l’art em vaig trobar en una sala de
concerts de Barcelona on tocava el Trio Rimsky i on el
protagonista de la novel·la de Cabre, Miquel Gensana,
es va enamorar de la violinista Teresa Planella. I en
aquesta història va entrar després Primo• Lorenc i aquell
aplaudiment amb el qual es va acomiadar de tots
nosaltres. Ens ha quedat el seu nocturn, la música va
vèncer la mort, la seva mort i la mort de Schubert, l’art
guanya, l’art és ahir i avui i demà perquè es troba fora
del temps, fora de l’espai, es troba només dins d’un
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home que és capaç de sentir-lo. La ment es va deixar
endur per les associacions, que van connectar l’espai i
el temps, que van unir eros i tanatos, vaig tenir la
sensació que tot esdevenia en un sol instant, que tot
estava connectat, vaig experimentar un instant de
felicitat. Bé, em sembla que volia explicar només això:
l’art us pot oferir un instant de felicitat. Per molt que
tot el que ens envolta aviat s’ho endurà el diable:
l’instant que l’art a vegades ens regala és un instant de

3. La presentació de la novel·la va tenir lloc en el marc del
festival Fabula que organitza l’editorial Študentska zalo•ba
cada primavera per presentar les novetats publicades durant
l’any anterior. Durant el mes de febrer s’organitzen
presentacions de llibres, taules rodones i altres actes, tots
relacionats amb un tema concret que cada any és escollit com
a fil conductor. L’any 2007, el tema central era la mort en la
literatura. Jaume Cabré va presentar la seva novel·la a
Ljubljana (Jazz Club Gajo, 9 de febrer del 2007) i a Ribnica
(Miklova hiša, 10 de febrer de 2007). Aquest text és la
transcripció de l’autor de la seva pròpia presentació de la
novel·la.

4. L’article de Drago Janèar es va publicar en la seva columna
del principal diari del país, Delo, després de la lectura de la
traducció eslovena de L’ombra de l’eunuc de Jaume Cabré.
Els dos autors van parlar sobre aquesta novel·la també en el
marc del festival Fabula el dia 9 de febrer de 2007 a Ljubljana.

bellesa, és un instant de felicitat. Una felicitat que no
té cap objectiu, que flota, inquieta, indeterminada,
sentida. Un oasi de felicitat que dura els deu minuts del
Nocturn de Schubert, tan curt com la vida de Primo•
Lorenc. «De vegades, en la vida de les persones,
s’esdevenen oasis de felicitat pura, estantissos, febles,
imprevisibles... Però que durant els segons que es
mantenen vius, justifiquen tota l’existència de
l’individu», diu en Jaume Cabré.
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1. Conferència de Jaume Cabré a la llibreria Konzorcij de Ljubljana, febrer de 2007.
2. Ribnica, Miklova hiša, 10 de febrer de 2007.
3. Drago Janèar, Katarina, el paó i el jesuïta. Posada en escena: Drama, Ljubljana, 2007.
4. Drago Janèar i Jaume Cabré a Ljubljana, febrer 2007.
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De la crítica com a creació literària i de la
literatura des de la crítica

El titular d’aquest article m’obliga a fer públiques
algunes reflexions personals entorn de què és i què
deixa de ser la crítica als mitjans de comunicació,
qui se n’hauria de fer càrrec, i qui se’n fa realment,
atès les condicions materials i el context en què
treballen —treballem— els crítics.

Primer de tot, caldria diferenciar entre la crítica
acadèmica i la crítica als mitjans de comunicació de
massa. Sense fer-hi distincions jeràrquiques, la
primera, l’acadèmica, es caracteritza per una sèrie
de constants que la defineixen amb claredat:
profunditat, rigor, perdurabilitat, extensibilitat,
restringibilitat. Diguem-ho d’una altra manera, la
crítica acadèmica és la que es gesta
—majoritàriament, tot i que no exclusivament— en
l’àmbit universitari i es materialitza en forma de llibre,
d’estudi o d’assaig, en el sentit més montaignenc
del terme. Es tracta d’una crítica rigorosa i científica,
que s’esplaia en citacions, extensa i abundosa en
detalls, matisacions, aparat crític —valga la
redundància—, la transcendència o projecció de la
qual, però, és força restringida, per tal com té el seu
públic potencial, sobretot, en el gremi universitari:
professors, alumnes i estudiosos; i, en el cas de
l’assaig literari, en un lector molt concret i poc
nombrós. En canvi, l’altra crítica, la dels mitjans de

comunicació de massa, es caracteritzaria —o hauria
de caracteritzar-se— també pel rigor, però el seu
caràcter és volàtil i la seua perdurabilitat efímera; és,
majoritàriament, breu i té la seua projecció entre un
públic potencialment més ampli que l’acadèmic —si
podem parlar en aquests termes quan es tracta de
valorar la incidència social que realment tenen els
suplements culturals entre els lectors de diaris i
revistes. Naturalment, totes dues maneres o formes
de crítica no són excloents; ans al contrari, entre
totes dues hi ha —o hauria d’haver-hi— un flux
comunicatiu que, d’altra banda, és del tot necessari
per al bon estat de salut de la crítica com a gènere,
sia acadèmica o periodística.

De la crítica com a creació literària. Però, què és
la crítica periodística? Abans de res, cal dir que es
tracta d’un gènere literari independent i autònom que
es nodreix directament —i en depèn— d’altres
gèneres literaris canònics o tradicionalment
assimilats socialment, com ara la novel·la, la poesia,
el teatre... Amb l’assaig, comparteix bastants coses:
el to indagatori, algunes intencions —la incitació, la
provocació saludable i constructiva—, la metodologia,
l’estil, el llenguatge i la terminologia emprades; de
vegades, el format... L’assaig, però, a diferència de
la crítica, és, o pot ser més lliure, més divagatori,
més provisional i personal, sempre subjectiu. La
crítica, en canvi, no es pot permetre la dilació gratuïta

La difusió de la lectura: la
crítica i els mitjans de
comunicació*
JULI CAPILLA
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i ha de filar molt prim quan diu les coses, quan
assevera o pondera. Ha de tenir molta cura del com i
del per què, sobretot, si no vol caure en la imprudència
o, més directament, en l’error. Crítica periodística és
la que es publica, o es difon, a través dels mitjans de
comunicació, majoritàriament escrits, en la premsa
periòdica, diaris i revistes, i més tangencialment o
esporàdica a la ràdio, la televisió, i ara, des de fa uns
anys, a través de la xarxa. Blogs i webs són un mitjà
de difusió crítica exponencial, tot i que no sempre
podem parlar de crítica en aquests casos: ben sovint
es tracta de comentaris personals i subjectius que
se situen —s’escriuen— des del format o gènere
periodisticoliterari, estrictament subjectiu, de l’opinió
i, de vegades, només traspuen les obsessions, les
manies —persecutòries o no— de qui emet un judici,
sense fonamentar o argumentar amb rigor aquestes
“opinions”.

La crítica, en canvi —acadèmica o de premsa—,
hauria d’evitar l’opinió stricto sensu i sustentar-se més
en l’argumentació i l’objectivitat a l’hora de judicar
una obra. Argumentar, fonamentar, provar, sospesar,
contrastar, comparar, valorar, judicar... són alguns
dels infinitius que més s’adiuen a la tasca del crític.
Per tant, no hi ha espai per a l’exabrupte, la
desqualificació, l’insult, l’amenaça, la tergiversació.
Caldria defugir, en conseqüència, d’aquells qui fan
servir les plataformes periodístiques per carregar
contra una obra o contra algú de manera injustificada
i barroera. Això no vol dir —que quede clar— que no
es permet la crítica desfavorable. De vegades, no
només és saludable sinó que pot arribar a ser
imprescindible. Això sí, la crítica ha de ser, sia
negativa o positiva, argumentada i educada. I, per
una altra banda, hauríem d’evitar també l’adulació
incondicional, tant com la visceralitat indiscriminada.
Els efectes de l’adulació, els tractes de favor, les
camarilles literàries, tenen uns efectes perversos i
nefastos per a qualsevol “literatura nacional”.

Però, què cal fer i des de quins pressupòsits es pot
arribar o aspirar a aquesta mena de crítica “objectiva”,
entre cometes, que ara expose? Òbviament, des del
coneixement i des de la formació. Per poder fer crítica
caldria tenir uns coneixements més que acceptables

—jo diria que com més exhaustius millor— de la
història de la literatura nacional pròpia i universal. Això,
primer de tot. Però també és indispensable una
formació cultural general àmplia i versàtil, per poder
copsar els innombrables matisos que una obra literària
en qüestió proposa. Literatura, sí, però també música,
art, història, geografia... i, per què no, biologia,
matemàtiques, física quàntica i un llarg etcètera.
Perquè a l’hora d’analitzar convenientment Crim de
germania, de Josep Lozano, per exemple, ens és
imprescindible saber què va passar al País Valencià
al segle XVI. I, un altre exemple, no serien
perfectament aprofitables, i fins i tot convenients, uns
mínims coneixements de matemàtiques, física,
astronomia, aeronàutica... quan analitzem una
qualsevol obra en què la ciència ficció marca la pauta
de lectura?

No cal dir que ningú —òbviament, jo el primer— no
disposa de temps ni té la capacitat física i mental,
per abastar amb solvència totes les branques del
coneixement humà. Però, com a mínim, hi hauríem
d’aspirar o tenir les armes i el criteri per poder, en un
moment determinat, i a redós de les exigències de
l’obra literària a la qual ens enfrontem conjunturalment,
fer servir una mínima part d’aquests coneixements
“estranys” o aliens que ens permeten d’aprehendre,
de copsar millor, l’esmentada obra literària. A més a
més, sense els coneixements necessaris i
indispensables la crítica no passaria de ser una mera
elucubració gratuïta sense valor, més ençà de
l’estrictament personal o íntim. O, a tot estirar, no
deixaria de ser una lectura impressionista, a l’estil
del poeta i crític gal·lès Arthur Symons; una
interpretació d’un lector especialment sensible que
comunica a un lector inexpert les sensacions —les
impressions— que li transmet una obra. Aquesta
lectura seria, però, més intuïtiva, emocional i sensorial
que no pas racional i no seria pròpiament, al meu
parer, crítica.

Però, quina és la funció de la crítica? El crític té una
responsabilitat molt gran envers els lectors i la
literatura perquè, ben sovint, fa de filtre davant el gran
enbalum editorial que es publica anualment. Una de
les grans, perilloses i dificilíssimes funcions del crític
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és triar què és el que paga la pena o no de ser
comentat en una quartilla. Dificilíssima funció perquè
es publica molt i perquè cal estar molt atent a l’hora
de triar per no equivocar-se. I, ai las!, la dita és cèlebre
entre els crítics, “triar és trair”. Així doncs, heus ací
la complexitat de la matèria que tenim entre mans.

D’altra banda, si tenim en compte un context com el
nostre, el català, en què, en la majoria dels casos, la
crítica és una feina subsidiària o complementària
d’unes altres obligacions professionals, encara
s’embolica més la troca. Parlem clar i ras: la crítica
literària està molt mal pagada, ací i arreu. I això,
vulguem que no, afecta el producte crític perquè els
professionals que s’hi dediquen no disposen del
temps suficient per poder abastar o intentar
aconseguir l’excel·lència o, més modestament, un
treball decent, que es faça de bon llegir. I si ho
aconsegueixen, sovint o no, és per mer voluntarisme.
Hi ha un component vocacional, d’amor a l’art, a la
literatura, en la crítica nostrada. Si no, no s’explica
la perseverança d’alguns crítics, malgrat els minsos
guanys econòmics que els proporciona una activitat
d’aquesta mena. Una activitat, d’altra banda, que pot
resultar ingrata si es desenvolupa amb honestedat i
professionalitat. Perquè, la professionalització real del
crític és pràcticament impossible. La crítica es paga
molt malament, diguem-ho en veu alta una altra
vegada, i, per acabar-ho d’adobar, no hi ha prou
plataformes on expressar-se, on poder exercir la
activitat crítica. Els suplements culturals dels diaris i
altres mitjans de periodicitat setmanal o mensual són
les plataformes on es deixen sentir les veus dels
crítics. Resulta simptomàtic, en aquest sentit, que
en català només existisca una revista especialitzada
en llibres i crítica literària: Caràcters. Aquesta
escassesa encara fa més difícil —i, a estones,
agònica— la tria del crític, perquè sap que ha d’estar
a l’alçada de les circumstàncies si no vol caure en la
demagògia o en la irresponsabilitat. Perquè, en
primera instància, el crític —com tot escriptor—, però
encara més clarament que el novel·lista o el poeta,
es deu al públic. El crític ha de saber triar i, després
de la tria, s’ha d’explicar amb claredat, s’ha de fer
entendre i de bon llegir, ha de donar les pautes i les

orientacions al lector a propòsit d’una obra concreta;
ha d’incitar-lo a llegir-la i a gaudir-ne com no ho faria
si comptara només amb una perspectiva de lectura
única.

De la literatura des de la crítica. Fins ací, hem
parlat “de la crítica com a creació literària”. Ara, però,
m’agradaria fer cinc cèntims d’una sèrie de
sensacions, per descomptat subjectives, que sempre
he tingut sobre la crítica i que fa al·lusió a la segona
proposició del títol a què m’he referit adés: la
necessitat de la literatura per poder fer crítica. Hem
parlat del fet que la crítica necessita la literatura per
a fer literatura, és a dir, necessita l’obra literària, de
ficció o no, per poder fer crítica, per poder produir
papers literaris crítics. I, tanmateix, podríem plantejar
o temptar interpretacions diferents per a aquesta
mateixa proposició, la necessitat de la literatura per
poder fer crítica. És a dir, la necessitat o no de la
creació pura, per poder fer crítica. M’explique. Les
males llengües i la malevolència del gremi lletraferit
ha mirat de menystenir l’activitat dels crítics atribuint-
los o etiquetant-los com una mena d’escriptors
frustrats que, incapaços de fer textos literaris solvents,
es refugien en el consol de la crítica. Així doncs,
segons aquesta afirmació, moltes vegades elaborada
per un escriptor que ha estat objecte d’una crítica
negativa, el crític no seria més que un escriptor
frustrat que no pot anar, per incapacitat, més enllà
dels esgrafiats que fa sobre el paper de premsa. Crec,
sincerament, que aquesta afirmació és injusta i falsa.
En primer lloc, perquè el crític ja és en si un escriptor
i els seus papers són literatura. I, perquè, de la
mateixa manera que hi ha bons i mals escriptors de
novel·la, poesia o teatre, també n’hi ha de bons i de
dolents en el gènere de la crítica. Diguem-ho clar: no
cal haver fet “literatura pura de creació” per a fer
literatura crítica. N’hi ha prou de ser un lector atent i
a saber analitzar una obra a partir d’una base
enciclopèdica i conceptual sòlida. Una altra cosa és
que la creació de textos literaris específics, com ara
la novel·la, la poesia, l’assaig, o el teatre —i cite,
una vegada més, únicament els gèneres literaris que
compten amb una tradició consolidada i centenària—
servisquen o ens siguen ben útils a l’hora de produir
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literatura crítica. En el meu cas, aquesta
retroalimentació entre alguns d’aquests gèneres
clàssics que he tingut la sort o la necessitat de
conrear, i l’altre gènere, el de la crítica, m’han ajudat
a produir també textos crítics. Des del meu punt de
vista, i al marge de la bondat de tots els papers que
faig, o que fem els escriptors, la possibilitat o la
necessitat de fer novel·la o poesia m’ha estat molt
útil a l’hora de fer literatura crítica i, per molt paradoxal
que semble, també m’ha produït un neguit i una
angoixa que he mirat de solventar de la millor manera
que he pogut o he sabut, ja que la familiaritat amb
alguns dels diferents llenguatges que formen part i
que fan possible la literatura ha exigit el millor de mi.
En aquest sentit, no cal dir que la crítica, l’autocrítica,
és substancial per poder fer literatura. Dit d’una altra
manera, la pràctica crítica ens pot ser de gran utilitat

* Discurs pronunciat amb motiu del 4t CURS D’EDICIÓ a la Uned
ALZIRA-VALÈNCIA, intitulat “LLEGIR, ESCRIURE, EDITAR...”, el
6 d’octubre de 2006 a València.

Juli Capilla (València, 1970) és llicenciat en Filologia Catalana
per la Universitat de València, periodista freelance i professor
del Departament de Filologia Catalana de la Universitat d’Alacant.
A més, dirigeix la revista de llibres Caràcters, és membre del

consell de redacció de la revista de pensament L’Espill i
col·labora en diverses publicacions. Ha desenvolupat una llarga
trajectòria com a crític literari i col·laborador periodístic a
diversos mitjans: “Posdata” (Levante), El Temps, Mètode,
Lletres Valencianes, Saó, Avui i El Punt. També ha estat
corresponsal al País Valencià de COMRàdio i del diari electrònic
e-noticies. Té publicats una novel·la, L’home de Melbourne
(Premi de narrativa Benvingut Oliver 2005 de Catarroja) i un
llibre de poemes, Llibre dels exilis (Premi de poesia Vila de
Lloseta 2006).

també a l’hora de fer novel·la, poesia, assaig o textos
dramàtics. Sia com sia, una i altra activitat, la
“literatura crítica” i la “literatura de creació”, i ara faig
servir a propòsit etiquetes imprecises i inexactes per
entendre’ns, són —n’estic segur— igualment vàlides
i lícites en un mateix autor, i no estrictament
necessàries o imprescindibles si s’opta per la
monogàmia genèrica.

Comptat i debatut, m’agradaria deixar constància
d’una impressió que espere haver argumentat amb
competència al llarg d’aquestes línies. Només hi ha
una literatura però s’expressa de molt diverses
maneres i a través de gèneres diversos. Per a mi,
crítica, novel·la, assaig, poesia, teatre, dietari... i totes
les formes genèriques i literàries conegudes i encara
per conèixer són l’expressió d’un mateix amor, el nom
del qual és literatura.
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absència

Esborrament (Guetto de Varsòvia) , 2006
oli, pigments i cendres sobre lli, 147x115 cm
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Llepar un cor enverinat
JOSEP M. LLURÓ

El problema del testimoniatge ha ocupat des dels
anys setanta del passat segle un lloc central en la
reflexió sobre la violència en la història. El testimoni
aportava —especialment després de l’extermini de
les comunitats jueves per part dels nazis i del gulag—
una experiència esfereïdora marcada per haver patit
les víctimes una brutalitat i un mal inoïts fins llavors.
Per la seva extensió, per la seva profunditat, pel silenci
que els botxins van imposar al seu voltant, per la
seva aparent gratuïtat, la tragèdia concentracionària
europea ha esdevingut un no man’s land, el «buco
nero» de què parla Primo Levi.

El forat negre posseeix una densitat gravitacional tan
forta que engoleix el que s’hi apropa. Nosaltres, el
nostre temps, és encara molt a prop del «buco nero»
d’Auschwitz. El nostre, és un present mutilat per allò
que va esdevenir-se a Europa entre 1932 i 1945. Crec,
però, que tanmateix no podem recordar. Aquesta és
precisament la divisòria que separa el testimoni de la
memòria col·lectiva. Ningú no pot testimoniar pel
testimoni. El seu és coneixement destinat a perdre’s.
A desaparèixer amb l’extinció biològica del supervivent
convertit en testimoni. Si bé les superfícies on s’ha
fixat aquest testimoni —l’escriptura i en part el
cinema— representen la forma més acabada de
transmissió cultural, no deixen de ser en aquest cas
superfícies sorrenques on aquest testimoniatge
perdura i a la vegada es desfigura amb l’erosió del
temps. El futur del que hi està escrit o dit és incert.
Precari.

Aquesta fragilitat del testimoni ha portat a replantejar
el tema del la memòria col·lectiva del que va ser a
aquest «forat negre» de la humanitat. El coneixement
històric i la commemoració s’han ocupat, des de dues
dimensions ben diferents, de poder construir aquesta
memòria col·lectiva de la barbàrie. Val a dir que sense
èxit. La història com a disciplina de coneixement ha
fornit un sòlid i útil conjunt de descripcions,
explicacions dels processos i hipòtesis d’interpretació
dels mateixos de gran abast cognitiu. Però no ha
pogut crear un corpus d’informacions capaces
d’aixecar això que en diuen “memòria col·lectiva del
passat”. La commemoració aparentment ha tingut una
capacitat de convocatòria més reeixida. D’aquesta
manera presidents de diferents governs han visitat
els camps de la mort, i dos papes han fet el mateix
—un d’ells va demanar perdó pel que els homes havien
fet als homes; un altre es va demanar per què Déu
havia tolerat  Auschwitz. Són gestos que potser els
honoren, que tal vegada enalteixen les institucions
que els representen, però que certament no
rescabalen els morts, ni els seus inimaginables
patiments. Des d’Antígona de Sòfocles sabem que
els  morts han de ser honrats, i que els insepults
alimenten la força de fúries incontrolables. Aquells
morts —els del lager, els del gulag— són insepults.
Són encara, dia a dia, assassinats davant dels
nostres ulls, i en la complicitat del nostre silenci. La
nostra commemoració els és indiferent. Les seves
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tortures no disminueixen amb la celebració memorial.
Precisament perquè no podem saber què van viure
aquells morts —els «musulmans» i els que no van
tenir temps de convertir-s’hi— no podem fer-ne el dol.
El trencament de la humanitat que és Auschwitz
eternitza el sofriment dels morts, i ens deixa, a
nosaltres europeus, estigmatitzats per sempre.
Només l’amnèsia ens és lleugera. Però aquesta
amnèsia és, doncs, culpable. Auschwitz i el que
representa fan impossible tota «memòria col·lectiva»,
expulsant-la cap al territori anguniós de les bones
intencions o de la sentimentalitat fada i consoladora.

Segurament tot això, Josep Maria Cabané ho sap. I
s’hi enfronta, a l’amnèsia; i s’hi rebel·la, contra la
violència a les víctimes. Potser encara creu que sí
que és possible la creació d’una memòria històrica
que serveixi per fer possible que el crit de «Mai més!»
esdevingui un imperatiu d’acció. Ara bé, Cabané arriba
tard i ho sap. Ja tot està llest: el gueto, buidat; els
cossos dels morts destruïts, els barris, arranats.
Arriba tard, però hi arriba. I què fer, llavors? És una
situació desoladora. Ha aparegut allà on no hi pot fer
res i no n’ha de fer res.  No era esperat; no era qui
esperaven. És un estrany i per això és potencialment
un còmplice. Travessar aquesta possible complicitat
és traumàtic. No hi ha, però, un altre camí per a qui
ha arribat tard.

Una experiència portada a l’absolut d’aquest arribar
tard la van viure un petit grup de resistents del gueto
de Varsòvia. Encarregats de buscar armes a la part
polonesa de Varsòvia, van fugir del gueto durant alguns
dels dies de la revolta dels jueus de Varsòvia. Les
seves gestions van resultar infructuoses. Quan van
poder tornar-hi, els nazis havien acabat amb la
resistència, i amb els escassos supervivents que
encara hi havia. Amb testimoni de dos supervivents
tanca Lanzmann el seu film Shoah. Recullo dos
fragments.

Itzhak Zuckermann, comandant segon de
l’Organització Jueva de Combat, el grup que el gener
del 1943 va dirigir la rebel·lió del gueto,  i Simha Rotten
van ser encarregats —en dues missions diferents—
per l’OJC de sortir del gueto i demanar l’ajut a la
resistència polonesa. Va ser sis dies abans que el

19 d’abril de 1943 els nazis decidissin iniciar la batalla
per acabar amb la resistència i anihilessin literalment
el gueto. Zuckerman i Rotten només van poder tonar-
hi quan ja havia estat liquidat. Arribaren tard a la
batalla final. A la seva batalla final.

Al film, Zuckerman pràcticament no diu res. Escolta
el testimoni del seu company. El seu únic
testimoniatge és tanmateix colpidor pel que té de
definitiu. Diu:

«Vaig començar a beure després de la guerra. Era
molt díficil...Claude [Lanzmann], m’ha demanat vostè
quina és la meva impressió. Si vostè pogués llepar-
me el cor, s’enverinaria». El record dels seus
companys de revolta que abans de caure en mans
dels nazis van suïcidar-se, la pregunta de si el gest
de la revolta va ser políticament correcte, les imatges
viscudes de un tal inconcebible enfonsament; tot això,
com oblidar-ho? Com sobreviure-hi? Al film de
Lanzmann no hi ha una imatge que sent infinitament
llunyana sigui més propera al que devia ser un
«musulmà» del lager: algú que ja fa temps que és
mort, encara que biològicament és encara viu.

Per la seva banda, Rotten explica com va retornar al
gueto la matinada del vuit al nou de maig, el dia
després que els alemanys hi haguessin destruït
—sovint cremant-los vius— els darrers nuclis de
resistència. Rotten passeja per un paisatge espectral
on no hi ha ningú, i on els sentits només captaven
l’olor de carn humana cremada. Les darreres paraules
del testimoni de Rotten —i de fet de la pel·lícula—
expliquen de manera precisa aquest arribar tard: «I
recordo un moment en què vaig sentir una mena de
tranquil·litat, de serenitat i em vaig dir: “sóc el darrer
jueu, esperaré el matí, esperaré els alemanys”».

He explicat en un altre lloc els problemes que
proposen aquests dos testimonis a la consciència
històrica europea. La interpel·lació que ens fan és
greu. Però no és aquest ara el tema, si els porto a
aquestes pàgines és perquè expliquen que qui arriba
tard mai no s’ho perdona. Pateix una mutilació, per
tant, definitiva.

Si l’obra de Cabané té “veritat”, si ens hi interpel·la,
probablement es deu a que també ella remet a una
mutilació. En algunes de les seves peces, com la
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dels rostres violentament mutilats a destralades, el
significat se submergeix en el significant, amb una
brutalitat que ho arrana tot. No hi ha res a dir. Tota
una tradició de la mirada —compassiva, artística—
sucumbeix en aquests ulls que encara miren però
que han estat arrancats sense pietat dels rostres que
els van acollir. No és Cabané el primer de pensar-ho;
tanmateix, aquí, s’hi arriba. Entre els retrats d’Al
Fayum, que Cabané coneix bé, fins a aquests ulls hi
han hagut extincions i exterminis. Un d’ells ha creat
el «forat  negre». En aquest negre, habita ara Cabané.

Hi ha arribat, doncs. Com? A causa del trauma. I de
la rebel·lió contra el trauma. De l’exploració de la
mutilació intuïda en el propi cos. Allò que emergeix
del negre del quadre, a penes perceptible, és gairebé
un rostre. Més aviat una màscara fúnebre. O potser
la imatge de la darrera ranera. Qui arriba tard, sent
també el dèbil crit d’auxili de qui agonitza lentament.
Rotten explica que, en sortir de les clavagueres al
gueto, de sobte va escoltar el crit d’auxili d’una
moribunda a qui no va saber trobar. La màscara que
pinta Cabané només pot emergir de l’escolta d’una
veu similar; d’una veu ancorada en un passat que no
deixa d’esdevenir-se, i d’un present que pertany a
l’artista perquè l’ha conquerit mitjançant el seu
travessar el trauma interior. Si en calgués una —i
cal, penso— potser entenc que és aquí la legitimitat
d’aquestes obres de Cabané. El pintor que arriba tard,
arriba, però, i escolta. Està preparat per escoltar en
la destrucció.

A La classe morta, l’obra teatral més important de
Tadeusz Kantor i que funda el que ell anomenà “El
teatre de la mort”, un grup d’ancians torna a l’escola
on van estudiar, i seuen en els antics pupitres. No
saben que són morts. Aquests fantasmes assetgen
també al pintura de Cabané. Una pintura de la mort.
Hi ha una peça que sorprèn qui la veu a l’estudi del
pintor. És una pissarra de dimensions modestes.
Material reciclat de les escombraries on Cabané troba
alguns dels elements amb què treballar. En aquesta
vella pissarra, resta potser d’una d’aquelles modestes
acadèmies del barri vell de Barcelona que
s’anomenaven de manera pomposa “Centro
educativo”, Cabané, amb guix, hi ha dibuixat el

perímetre del gueto de Varsòvia. S’hi pot identificar
les parts principals: el gueto petit, el gueto gran, la
paret que llinda amb el cementiri. És potser la més
elemental d’un conjunt de peces que tenen com a
tema el gueto de Varsòvia. El conjunt s’articula no
només al voltant del tema, sinó de la tècnica, tota
ella basada en la idea de destrucció i de recuperar el
vestigi després de la destrucció: de la fragmentació i
la recomposició. Només aquesta humil pissarra se
n’allunya. En ella, l’autor ha “tornat enrera”, ha tornat
a la classe, a un món infantil que la pissarra evoca
com a món de descoberta i confinament a la vegada.
L’escola del darrer franquisme. Me l’imagino  ara,
recordant aquesta obra, tornant a una escola, i
incapaç ja de tornar a “allò” —incapaç, perquè ha
travessat el trauma i no hi ha retorn possible— agafa
la punta de guix i dibuixa a pols el perímetre. De
quina cosa? Torno a Rotten: «Crec que la llengua
humana és incapaç de descriure l’horror que vam
conèixer dins del gueto».
A aquesta incapacitat de la llengua, el pintor no li pot
posar remei. Per això opta pel gest de deixar-hi una
empremta en l’avui de la incapacitat de dir aquell horror.
Cabané  no el pot dir per la seva mateixa indicibilitat,
i també perquè no l’ha conegut. Insisteix Cabané a
aportar amb la seva obra una memòria del que va ser
l’extermini i la radical violència que el precedí, el
propicià, el va dur a terme i va intentar després
amagar-lo. Hi afegeix a aquest esforç seu de
recordança la repressió franquista i l’assassinat dels
republicans espanyols a Mauthaussen i als camps
de concentració de postguerra. Aquesta voluntat
d’actualitzar a la vegada que fa emergir artísticament
allò que se succeí i passa encara, potser per a mi no
és tan decisiva, tan novedosa, tan radical, com la mà
de Cabané agafant una punta de guix —la mateixa
ma, recordem-ho, que abans havia agafat la destral i
havia mutilat salvatgement els rostres pintats sobre
fusta, les icones laiques d’una fase artística anterior—
aquesta ma que ha participat en una destrucció
simbòlica, recull una deixalla d’una acadèmia d’un
barri esventrat per la “modernització” asèptica de la
ciutat, la planta a l’estudi, pren, llavors, la punta de
guix, i en deixa un vestigi que ho és a la vegada de la
violència dels botxins, de la que patiren les víctimes,
de la buidor del gueto, i de l’emergència de l’artista
des del trauma, travessant la seva pròpia biografia; i
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Esborrament d’Ebensee III, 2006
tècnica mixta sobre fusta, 116x89 cm
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Absència (Guetto de Varsòvia), 2006
acríl·lic sota arpillera retallada, 130x102 cm
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aquest gest senzill de fer-ne un traç que s’apropa al
perímetre del gueto, és, certament un anar-hi. És
aquest doble moviment, el de la ma traçant, i l’altre,
a què fa referència, de l’anar-hi allò que commou
l’espectador.
Però a la vegada, aquesta pissarra també remet a la
incorporació d’aquest coneixement a l’educació de
les noves generacions, a la convicció de Cabané que
el seu compromís com a artista s’inscriu en la creació
d’unes obres que integrin la seva experiència de
l’extermini, i la puguin transmetre. No es tracta pas
d’il·lustrar, sinó de crear una artefacte on es
materialitzi aquesta experiència de Cabané de la qual
l’extermini n’és estructura i fantasma. Com a la classe
morta on habiten els espectres de Kantor, que no
s’han adonat que són morts, i que interpel·len amb la
seva presència el biològic i elemental “estar vius” dels
espectadors, la pissarra de Cabané és un mirall. Quan
com a espectadors —és a dir, com a públic advertit,
informats del que va ser l’extermini, disposats a
commemorar en dol la mort de les víctimes, fins i tot
preparats per acompanyar-ne les nostres, de víctimes,
a Gusen, a Mauthaussen, a Buchenwald— ens
emmirallem a la pissarra de Cabané hi trobem que el
nostre rostres és el perímetre del gueto de Varsòvia.
D’aquest enigma, que és el de la memòria, de la
condició de representació artística d’aquell dolor,
aquest artefacte ens en parla.
He dit que Cabané creu que mitjançant la pintura, les
instal·lacions, l’art plàstic en definitiva es pot contribuir
a la construcció d’una memòria col·lectiva del que va
ser el feixisme i les seves conseqüències. Creu que
aquesta memòria que l’art pugui construir pot servir a
les generacions actuals per poder fer-se càrrec —
adonar-se’n i continuar-ho— del testimoni d’una
tragèdia que en la seva manifestació més personal,
més humana, no ens la podem fer nostra perquè no
ens hi podem reconèixer, tal és el trencament
antropològic que fou Auschwitz. Potser  té raó, potser
aquesta sigui la manera real que nosaltres europeus
ens adonem —ens en fem càrrec, i carreguem amb—
que tots els topònims aquí citats són també espais
de la cultura europea ja que va ser dins d’aquesta
cultura que es va pensar, practicar i intentar amagar
l’extermini. Deia Benjamin que tot document de
cultura ho és també de barbàrie. Una qüestió
emergeix, violenta: pot un document de la barbàrie
esdevenir un document de cultura? Per quins camins?

La capacitat en tot cas que té l’artista per fer front a
aquesta pregunta dependrà categòricament de que
la seva investigació sigui capaç de pouar, de
cartografiar territoris de la subjectivitat que, a risc
d’esdevenir fallits o fins i tot inacceptables des d’un
punt de vista ètic respecte les víctimes, intenti
travessar un forat negre per tornar a aquesta banda,
la del llenguatge i l’expressió, amb una veu que
enunciï una singlada que és única i que només
existeix en el moment de constituir-se en obra
artística. Per aquesta característica d’unicitat,
aquesta obra no pot ser testimoni de cap altra cosa
que de la recombinació entre el trauma que ha dut
l’artista cap el broc del pou amarg, de la destrucció
de “l’artista anterior” que va ser, de la caiguda al pou,
de l’emergir-ne reconstituït no pas en Josep Maria
Cabané —aquesta figura civil que uneix dos moments
d’una mateixa signatura com artista— sinó només
en allò que són les seves obres actuals. Són elles
les que poden dir allò de bàrbar, violent, i fosc, que
s’ha viscut en el dolor del trauma davant el fantasma
en l’anàlisi psicològic, de l’experiència de la ceguesa
amenaçant contra la que va lluitar uns mesos, de
l’haver arribat al camp de l’extermini, i de la
determinació de poder fer d’aquest descens el propi
mapa de la seva recerca a les palpentes que parli del
Cabané que ha fet les obres que el lector trobarà en
aquest catàleg. Des del meu punt de vista, aquest
és l’exigu i necessari camp de la memòria d’Auschwitz
i de la memòria de Mauthaussen, de l’obligació de
continuar el testimoni. Només així, és possible.
L’alternativa és el coneixement històric, la narració
disciplinada i rigorosa de què va passar i com, i de
mostrar les alternatives que van fracassar, els
processos que hi van dur, les renúncies que facilitaren
el camí al feixisme, la dificultat d’enfrontar-s’hi i el
missatge d’esperança al futur que van portar els que
ho feren. Però aquest no és el llenguatge de l’art.

No tenir pietat és una condició de tota obra artística
que vulgui apropiar-se de l’extermini. No és ara el
moment de tenir-la; va ser llavors, quan no ho vam
ser, de pietosos, que calia la tenir-ne. Hem arribat
tard. L’amargor que sent Zuckerman li ha enverinat el
cor. Qui el volgués llepar s’emmetzinaria. No podem
llepar el seu cor. No podem ser pietosos. La nostra
expressió d’avui només pot viure exiliada de la pietat.
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Llegint la teva conferència, Celan, lector de Freud
(Lleonard Muntaner, 2006), un té la impressió que
Celan és un cas únic en la història de la literatura,
ni tan sols comparable a d’altres escriptors jueus
marcats per l’extermini. Si és així, què el fa
diferent?

Celan es distingeix per la determinació i la constància
amb què es refereix a l’extermini dels jueus en un
moment en què era millor no parlar-ne, però també
per la manera amb què el fa aparèixer en els seus
textos: s’enganxa com una ombra a cada mot i a
cada síl·laba. És present dins la llengua. L’escriptura
esdevé una operació gairebé taumatúrgica, però
l’aparició miraculosa a què dóna lloc és
immediatament contradita. Així doncs, la fascinació
que exerceix la “Fuga de mort” amb el seu ritme i les
seves imatges remet a les exaltacions de l’Alemanya
nazi: el poema està fet amb la música i la poesia
amb les quals s’ha matat; tot ell transmet
l’embriaguesa d’aquest camí que va des de les fosses
cavades fins als núvols; hi ha una denúncia d’aquesta
catarsi poètica i de les aspiracions de l’alquímia: els
cabells d’or de la raça ària. Perquè m’entenguis: Nelly
Sachs és també una poeta jueva de llengua alemanya
que escriu després d’Auschwitz, però ella en fa un
tema. Per això rep el Nobel, perquè s’acomoda a les
expectatives: integra l’extermini en la tradició de les
Lamentacions i el relaciona amb els esquinçaments
còsmics de la Càbala. Això no molestava.

Enzensberger ja va dir-ho ben clar: en Nelly Sachs
no hi ha ni una sola paraula d’acusació. Al cap i a la
fi, el genocidi del poble jueu serà una prova de foc
per a la seva fe. Per Celan, en canvi, aquesta
concepció és inacceptable; hi veu una mena de
ceguetat patològica. No hi ha dubte que ell hauria
protestat contra l’ús del mot Holocaust, perquè és
una teologització, a més d’una eufemització. Em
sobta que encara ara hi hagi «intèrprets» de Celan
que utilitzen aquesta paraula per designar el genocidi.
És com si el poeta no comptàs per res.

Explica una mica més de quina manera
l’extermini és present dins la llengua.

Per exemple, el mot Grün, verd, diu el color de la
naturalesa en nom de la qual s’ha matat: el nazis
celebraven el Rhin i la Selva Negra al mateix temps
que assassinaven. El color groc, Gelb, diu sempre la
màcula de la judeïtat. Schatten, les ombres, són els
morts, que també anomena Menschen, humans: els
nazis en deien «infra-homes». Hi ha un seguit de
constants, i el lector aprèn a identificar-les. També hi
ha citacions internes i represes. Cal parar esment
als «passatges paral·lels». D’aquesta manera, la
lectura esdevé un art. El lector s’ha de preguntar
quina és la tonalitat de cada mot, si és positiva (la
Schwester, la germana, és la jueva morta en els
camps, de vegades identificada amb la mare), o si
és negativa (Dorn, l’espina, sol al·ludir als filferros de

Entrevista a Arnau Pons
Els ulls de l’estranger
PERE ANTONI PONS
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pues i, de manera blasfema, a la Passió). Ell mateix
ens adverteix que cal parar l’orella a les paronomàsies
implícites: «i escolta el seu segon i cada vegada
segon i segon so», diu. El nom de Rembrandt (un
pintor que ell admirava) es relaciona, per la seva
sonoritat, amb la «remembrança» i amb allò «cremat»
(Brand): ajuda a recordar l’esdeveniment; és com si
l’afecte de Rembrandt pels jueus d’Amsterdam
assenyalàs al poeta el que ha de fer amb la seva
poesia. Per aquesta via, s’entra en una mena de deliri
poètic, que queda travat, però, per un deliri clínic o
analític. Sempre hi ha, d’una banda, el raig, l’afluència,
i, de l’altra, el control, la detenció, la negació.

Dius també que Celan rastreja en el llegat literari
alemany per assenyalar-hi les seves complicitats
amb el genocidi; això ateny, però, les obres de
Hölderlin, Novalis, Rilke, Heidegger... No és una
postura massa radical?

La passió amb què havia llegit aquests autors durant
els seus anys de formació es va anar transformant
en un sentiment amarg que anava acompanyat d’una
força de penetració extraordinària i d’una sensibilitat
extrema. En els Sonets a Orfeu Rilke havia escrit:
«Matar és una forma del nostre dol nòmada». És la
celebració de la mort per mitjà d’un culte extrem a la
paraula poètica. El deler d’atrocitat es fon amb les
aspiracions de sublimitat. Aquesta evidència el du a
llegir tot el que s’ha escrit amb els ulls fits en allò
que vindrà.

Però, cercar en Novalis, en Hölderlin o en Rilke
indicis culpables dels crims comesos pels nazis,
no és una mica excessiu?

La poesia és aquest excés, aquesta implicació,
aquesta obsessió, encara que, evidentment, hi ha
moltes maneres de ser poeta. Res no pot quedar al
seu lloc després del que ha passat. La crítica és
immanent. Sobtar-se davant aquesta actitud de Celan
és sobtar-se davant la naturalesa de la poesia. Tu
parles de culpabilitat; és un mot que no m’agrada.
Celan retreu a aquests poetes una manca de
vigilància. Es mesura críticament amb ells. Quan
llegeix: «on hi ha el perill creix / també el que salva»,
arrossega aquests versos de Hölderlin a les cambres

de gas: «Què és el que salva?», li pregunta aleshores.
Molts de textos de la tradició ajuden a preparar
l’esdeveniment, o, si més no, poden ser llegits amb
una mirada crítica, que els fa grinyolar. Quan surts
d’una experiència de lectura com aquesta, veus
moltes atrocitats pertot, i se’t fa present la frase de
Benjamin segons la qual «tot document de cultura
és alhora un document de barbàrie». I no se’n salva
cap cultura. Per això cal demanar a l’activitat
intel·lectual una aplicació crítica profunda. El nazisme
va ser també un afer cultural, que pouava les seves
idees d’aigües molts pregones: de Mestre Eckhart i
Luter fins a Nietzsche o Heidegger. La història de
l’antisemitisme i la seva imbricació amb la religió i la
literatura tampoc no es poden menystenir.

Si l’obra de Celan és un atac contra tantes coses,
per què va triar un tipus de poesia tan obscura,
tan inaccessible, com a arma? No hauria estat
més eficaç escriure assaigs, o pamflets, o fer
periodisme, és a dir, ser més popular i, per tant,
mirar de tenir més ressò?

No, perquè aleshores has de fer moltes concessions:
t’has d’acomodar, has de fer el paper que s’espera
de tu, has de sotmetre la teva paraula a una idea
d’accessibilitat... Ell no era un chansonnier ni tampoc
un alliçonador. La seva crítica havia de penetrar la
llengua alemanya. El seu és un treball foll,
extraordinari. Ho desmunta tot. I quan es tracta de
fer una denúncia despietada, no pots estar lligat, has
d’aconseguir una autonomia completa. Fins i tot la
protesta té les seves normes en l’àmbit de la
convenció. El «poeta maleït», «l’infant terrible» s’han
convertit en figures convencionals, jo diria que fins i
tot una mica reaccionàries. Ara: el poeta que molesta
de debò, aquest és un paper que poquíssims són
capaços d’assumir. D’entrada hi ha d’haver alguna
cosa que t’hi ha de conduir: una determinació ètica i
artística. Molestar de debò vol dir fer-se insuportable
amb allò que s’escriu, que no és la llengua de
l’escàndol, ja que l’escàndol ven. Hi ha poetes
insubmisos que saben que allò que molesta és el
camí que s’ha de seguir. Celan n’era un, com
Rimbaud. Crispava. Fins i tot quan llegia públicament.
Reixes del llenguatge és una provocació per
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l’abstracció. La rosa de Ningú és un llibre de combat,
molt villonià i mandelstamià. De tant en tant apareixia
un poema que descol·locava la gent, com “Tenebrae”.
Els poetes, en general, el detestaven. Els crítics deien
que jugava amb els mots, el titllaven de parisenc, de
surrealista, o de «poeta d’Auschwitz». Ell sabia que
li donaven premis a contracor, o perquè era jueu, com
a compensació. A més, l’obscuritat de Celan va
creixent, es densifica a mesura que passa el temps.
La “Fuga de mort” no és un poema obscur: el vers
«La mort és un Mestre que ha vingut d’Alemanya»,
diu la implicació de l’art en la matança; potser el sentit
no es copsa de seguida, però no és obscur. Adorno
mai no la citarà, ja que va ser criticada pels seus
seguidors. Hi ha molts de malentesos amb Adorno
que encara s’han d’evidenciar...

Dius que tant el caràcter com la biografia de
Celan són bàsics per entendre’n l’obra. A grans
trets, com era Celan?

Era un jueu alemany que havia nascut en un voral de
l’Imperi Austrohongarès. El definia una exterioritat i
una llunyania, l’Est. Venia d’una ciutat cosmopolita i
diversa, i d’un ambient germanòfil, amb fortes friccions
amb el nacionalisme romanès, molt antisemita i

reaccionari. En virtut d’aquesta estranyesa seva, era
capaç de moure’s com un peix dins l’aigua dins la
llengua i la cultura alemanyes. Els jueus d’aquelles
contrades defensaven l’alemany en un entorn hostil,
que els veia com a enemics culturals, ètnics i
lingüístics. Ell era, a més, un lector compulsiu, estava
al dia de tot. N’és testimoni la seva biblioteca
dipositada a Marbach. Era exigent i intransigent. Els
nazis, quan exterminen els jueus, estan eliminant
l’element crític de la cultura alemanya.

Vols dir, però, que el biografisme no pot acabar
essent un mètode molt inexacte? No
necessàriament hi ha d’haver una relació entre
el que li passa a un autor i allò que escriu. Si
trenques amb la parella, per exemple, no
implica que hagis de fer poemes de desamor.

Jo critic l’aproximació biogràfica en el sentit lat de
«poesia de l’experiència», que gairebé no té en
compte l’aspecte composicional i autotèlic de l’art,
però a la vegada crec que és fonamental saber d’on
ve l’autor i quins compromisos manifesta. L’obra
t’ajuda a entendre la vida i viceversa. És un equilibri
delicat. No són les cartes a la seva dona les que
m’informen de com era, o les que em serveixen de



46
er ls

suport per a llegir un poema, sinó que he d’aprendre
a llegir els poemes en què aquesta alteritat femenina
pot ser aliada o traïdora, sempre a la llum de la llengua
en què sorgeix. No pots dir, doncs, que un poema és
el resultat de l’experiència d’un dia concret, sinó que
el poema t’ajudarà a entendre com ha analitzat el
poeta aquella experiència concreta. El poema
“Todtnauberg”, ¿és un homenatge o un veredicte?
Quan es llegeix un escriptor, s’han de tenir en compte
dues coses. La primera és la llengua que ell crea: la
paraula silenci no té el mateix valor en Mallarmé que
en René Char, en Riba, o en Espriu. Cal saber quina
incisió fa l’individu dins la seva pròpia llengua, com
s’hi inscriu la seva subjectivitat. La segona cosa és
el moment històric, pel fet que l’escriptura mateixa
implica una historització. Verdaguer no es treu el mite
de l’Atlàntida de la màniga (per fer-te’n una idea,
mira’t L’Atlàntida de Vidal-Naquet). L’autonomia del
subjecte és una garantia de l’autonomia de l’obra.
Verdaguer segueix el corrent europeu d’aleshores,
amb la seva manya peculiar.

Moltes vegades, bases la teva interpretació en
frases o en fets que va dir Celan o que li varen
ocórrer. Però, els més grans poemes, ¿no són
aquells que fins i tot aconsegueixen
independitzar-se d’allò que els origina?

Hi ha qui diu que el poeta parla en nom de la
generalitat (això és relativament cert en el cas dels
poetes nacionals), o que el poema passa a ser una
experiència compartible per tothom. Jo no hi estic
d’acord. El que fa el poeta és aturar la generalitat en
una especificitat i en una singularitat, per això escriu
d’aquella manera. Les experiències no sempre són
transferibles. S’ha d’aprendre a escoltar l’alteritat. I
la literatura permet una individuació radical. El que
cal, doncs, és subratllar les diferències en lloc

d’esborrar-les en el si d’una suposada generalitat. Ja
sabem cap a on mena tot això. La paraula catòlic
significa universal. Sovint es tradueix així: o ets
universal, és a dir, com jo, o no ets. Gadamer arranca
els poemes de la seva especificitat i els llença en un
calaix de sastre en què diverses interpretacions són
possibles. Hem de tenir en compte que la cultura
tendeix a harmonitzar, a treure tot allò que molesta.

Treballes amb el grup de recerca de Jean
Bollack, un dels màxims experts en la poesia
de Celan. Com va néixer aquesta col·laboració?

Bollack es va posar en contacte amb mi arran d’un
monogràfic de la revista Quimera dedicat a Celan,
que jo havia coordinat i en què havia inserit un text
seu. Aleshores jo ja estava preparat per tenir un diàleg
amb un especialista. El van sorprendre els meus
coneixements de Celan i em va demanar que
m’integràs en el seu equip. El nostre treball s’articula
al voltant de la discussió. El punt de partida és sempre
un text que ens interessa desxifrar. No sé què hauria
fet si hagués continuat sense interlocutors en un
ambient cultural tan hostil com el nostre. Te’n puc
posar un exemple que mostra l’estat de la qüestió:
Miquel Bauçà diu en El Canvi que la xenofòbia pren
en ell dues formes: la convencional o tradicional, però
també la del menyspreu envers aquells que estudien
les llunyanies, quan el que haurien de fer és estudiar
les coses estrictament nostrades. Jo sóc del parer
contrari, com Lichtenberg, que deia que va aprendre
a escriure en alemany quan se’n va anar a Anglaterra.
És a dir: només puc estudiar les coses nostrades
amb pertinència si primer he après a mirar en detall
les llunyanies. Fer l’esforç de llegir Celan m’has
permès de veure que Primera història d’Esther
d’Espriu era una mena de rèplica al Nabí de Carner.
Intent mirar-me totes les coses de la meva cultura
amb els ulls de l’estranger.
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INTRODUCCIÓ

L’intent de pensar en què consisteix la dominació
ens obliga, en un primer temps, a deslliurar-nos de
totes les obvietats que giren al seu voltant. Tant les
que fan referència al seu “objecte”, identificant-la molt
sovint amb institucions i determinades pràctiques
(sobretot les que anomenem polítiques), com les
conceptuals que l’associen al camp semàntic de
l’opressió, l’esclavatge o l’obediència, les valoratives
que la circumscriuen a l’àmbit de les pràctiques
“dolentes” a eradicar, o les “subjectives” que la
redueixen a un tipus de relacions només entre
humans. Certament, haurem de definir la relació entre
el contingut que donarem al concepte de dominació i
aquestes obvietats, però en el procés esperem
guanyar un camp d’estudi que ens permeti interpretar
la situació en la qual es troba el pensament i el
moviment anticapitalista.

Per molt que intuïtivament tots sapiguem què és el
que ens molesta realment en “la dominació”, no és
tan senzill fer-ne la teoria. D’entrada no podrem
argumentar que el que ens molesta és la seva
injustícia (car quina seria la justícia que no domina?)
o bé la vulneració d’alguns principis com els d’igualtat
o llibertat (car són principis històrics, no operatius
en altres configuracions socials, sense esmentar el
fet que actualment passen per ser els principis sobre

els quals s’assenta la dominació més sofisticada,
l’imperi de la democràcia occidental).

D’altra banda, observem que algunes d’aquelles
pràctiques que cauen sota el nom de dominació i
que per això són foragitades col·lectivament,
pressuposen un concepte de dominació que s’aplica
estrictament igual a altres àmbits on aquestes
mateixes pràctiques no provoquen cap problema, són
corrents i fins i tot són considerades necessàries. El
tractament que els animals humans dispensen als
altres animals en seria un bon exemple. Així, potser
haurem de reconèixer que certs esdeveniments que
habitualment no associem a la dominació tenen
característiques molt semblants a altres que sí que li
associem, independentment de la relació que tinguin
entre ells. És el que de vegades s’ha insinuat amb el
sintagma “la dominació de la naturalesa”.

De fet, sembla que l’àmbit en el qual la dominació
esdevé problemàtica és l’àmbit de les relacions entre
els humans perquè, quan ens hi fixem una mica més,
apreciem que l’operació que hi ha entre hom i una
màquina i hom i el seu empleat té la mateixa
característica estructural, però no la mateixa
problematicitat. Per tant, potser el que ens molesta
realment no és la dominació, sinó el desdibuixament
d’una diferència que considerem fonamental: humà/
no-humà; desdibuixament que certes activitats
impliquen quan els termes que posen en relació són
tots dos “humans”. Deixem per ara la consideració

Consideracions sobre el
concepte de dominació
FELIP MARTÍ-JUFRESA I GERARD ROSICH
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de per què ens importa tant aquesta distinció. El
primer que hem de deixar clar és que “la” dominació
no sembla molestar mentre no afecti a l’àmbit humà.

Per encarar la resposta a la pregunta per l’essència
de la dominació ens caldrà primerament embastar
una sèrie de categories ontològiques a partir de les
quals podrem pensar els salts lògics que requerirà
aquesta resposta. No podrem fonamentar però
dignament aquestes categories ja que això voldria
dir començar per escriure un tractat d’ontologia. El
fet és que si volem entendre de què va la dominació
ens haurem de posar d’acord en uns quants punts.

Esperem que aquest avenç serveixi alhora de petitio
benevolentiae destinada a tots els lectors. I ara ja
podem entrar en matèria.

I. TEORIA PROVISIONAL DE LA DOMINACIÓ

a) Matèria i Transcendental
Que hi ha quelcom, “qu’il y a quelque chose”, “que lo
hay”… El començament d’aquestes consideracions
no pot ser altre que la constatació de que hi ha coses
i no només el buit (o el ple). Es tracta doncs de
començar fixant-se no tant en el fet de que és, de
que hi ha en contrast amb la possibilitat de que
hagués pogut no ser el cas absolutament, en que
hagués pogut no haver-hi res, ni el buit, ni la matèria,
ni res de res (niente, nada, néant, nihil), sinó en el fet
de que hi ha quelcom, de que hi ha certament buit
però també matèria, sigui quina sigui i sigui com sigui,
però hi ha matèria i no només buit.

La consideració d’aquest fet ens situa precisament
en un punt en el qual podem obviar tant el seu fer
precís com qualsevol consideració sobre el seu factor.
La manera com queda configurat aquest entremesclall
de matèria i buit-de-matèria serà l’objecte de les
consideracions posteriors. Per ara només ens cal
considerar que hi ha matèria-i-buit-de-matèria: que
n’hi ha i que és finita.

Anomenem “transcendental” qualsevol dispositiu,
norma, llei, regla, imperatiu o costum possibles,
qualsevol distribució possible de funcions, tasques o

identitats… que expliqui l’adopció de tal o tal altra
actitud o comportament possible per part de qualsevol
entitat possible. “Transcendental” és doncs aquell
dispositiu lògic que explica un possible comportament
del que sigui: que explica que aquell comportament
del que sigui, sigui aquell i no un altre. Dit encara en
altres termes: “transcendental” és el nom que escollim
per esmentar qualsevol tipus de regla que pugui ser
considerada com determinant de comportaments,
actes, conductes, reaccions… com determinant de
qualsevol tipus de determinació, tingui aquesta
determinació la modalitat que tingui.

Allò que un transcendental regula o pot regular és la
matèria i allò que queda o pot quedar regulat per un
transcendental és —en tant que unitat— una entitat
i —en tant que totalitat— un món. ‘Món’ és la possible
disposició de tota la matèria que opera un
transcendental. Cada transcendental disposa doncs
tota la matèria. Un transcendental sempre instaura
la diferència en el cor de tota la matèria, sempre ho
regula tot: el que regula perquè ho regula i el que no
regula perquè no ho regula (o ho no-regula).

Tot transcendental divideix doncs el món que
determina en dos àmbits: un àmbit de positivitat, que
és la totalitat del que pot determinar (tot el
determinable per aquell transcendental) i un àmbit
de negativitat, que és tot el que només pot determinar
com a in-determinat (com allò que queda fora del seu
àmbit de regulació). El món d’un transcendental és
sempre la unió del seu àmbit de positivitat i el seu
àmbit de negativitat.

Aquesta distinció ens permet definir dos conjunts de
transcendentals diferents en quant a l’extensió dels
seus àmbits. El conjunt de transcendentals l’àmbit
de positivitat dels quals és idèntic a tota la matèria
(altrament dit, que no deixen res indeterminat) i que
anomenem “transcendentals universals”, i el conjunt
de transcendentals l’àmbit de positivitat dels quals
és només una part de tota la matèria i que anomenem
“transcendentals parcials”. Això ens permet definir el
transcendental-límit l’àmbit de positivitat del qual és
el conjunt buit o, dit al revés, aquell transcendental
l’àmbit de negativitat del qual és tota la matèria.
Qualsevol transcendental l’àmbit de positivitat del qual
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sigui el conjunt buit defineix la possibilitat de la
“indeterminació universal”, l’absència total de
determinació de la matèria.

Els transcendentals universals afecten de forma
preeminent a qualsevol entitat material possible. Ara
ja podem afirmar que tot transcendental parcial
pressuposa un transcendental universal. Així, per
exemple: volum, flogist, massa, acidesa, calòric,
temperatura… són transcendentals universals en tant
que determinen positivament qualsevol entitat material
possible; viure, pintar, ser unicorn, ser galàxia,
monogàmia… són transcendentals parcials.

b) Dominació

Anomenem “dominació” l’imperar de qualsevol
transcendental; l’estar en vigor de qualsevol dispositiu
que expliqui el comportament precís de qualsevol
entitat material possible. Dominació és l’efectivitat
d’un transcendental. És el nom del fet que un
transcendental determina o explica el comportament
de la matèria, del que hi ha, del que es dóna. Matèria
i transcendental són les dues cares de la dominació.
La matèria és el què, el transcendental és el com i la
dominació és el que passa: que passa (dominació)
com passa (transcendental) el què (matèria) que
passa, o encara: com (transcendental) passa
(dominació) el què (matèria) que passa (dominació).

L’imperar d’un transcendental té dos aspectes: el que
impera és un determinat transcendental i el fet “que
impera” vol dir que d’entre tots els possibles és
aquest i no un altre, és a dir, que s’imposa entre
qualsevol transcendental. La pregunta a la qual
s’haurà de saber respondre en l’anàlisi concreta de
qualsevol dominació serà doncs: per què impera
aquest transcendental i no un altre?

La dominació d’un transcendental variarà en funció
de l’efectivitat d’aquest transcendental. Tota
dominació tindrà un grau. Com més imperi un
transcendental, és a dir com més determini tot el
que pot determinar (el seu àmbit de positivitat), més
dominarà, més intensa serà la seva dominació; com
menys estigui en vigor, menys dominarà, menys
intensa serà la dominació. El mínim de dominació

d’un transcendental qualsevol es donarà doncs quan
aquell transcendental tot i essent possible no
determini cap comportament de tots els que pot
determinar. Només en aquest cas podrem dir, en sentit
absolut, que un transcendental no domina. El màxim
de Dominació d’un transcendental qualsevol es
donarà quan aquell transcendental determini tots els
comportaments que podia determinar en funció del
seu àmbit de positivitat. Entre aquests dos límits
s’establirà una escala de graus de dominació que
caldrà observar de més a prop.

A un transcendental en tant que domina o exerceix
efectivament dominació, l’anomenem transcendental-
en-vigor. Altrament dit: “transcendental-en-vigor” és
la substància de qualsevol dominació, “allò” que
exerceix o en què consisteix concretament qualsevol
dominació. El vigor del transcendental rau en que és
aquest el que explica o disposa un comportament o
una posició i no un altre.

Així mateix, haurem de ser molt curosos en no
identificar el dominant amb entitats, aspectes o
atributs. El dominant no serà doncs cap dels termes
que donen lloc i es co-determinen segons un mateix
transcendental, sinó qualsevol transcendental en tant
que determina efectivament o domina un
comportament, un “estat d’ànim”, un moviment o una
situació qualsevol.  “Dominant” és doncs un sinònim
de “transcendental-en-vigor”.

Dins la tipologia de transcendentals, hi trobarem un
conjunt que manifestarà un vigor hiperbòlic, una
tenacitat especialment notable, un imperi
particularment estable: uns transcendentals que no
“es cansaran” de dominar, un cop i un altre, tot el
que poden dominar. Per ara, i de forma provisional,
els anomenem “transcendentals-en-hipervigor” o
“hipertranscendentals”.

Certament caldrà filar més prim, però ara ja podem
definir el conjunt de transcendentals que exerciran el
grau més elevat de dominació, el conjunt de
transcendentals més dominants: serà el conjunt que
definirà la intersecció dels “transcendentals universals”
i els “transcendentals-en-hipervigor”. Aquest conjunt
s’endurà la palma de la Dominació perquè aliarà
màxima extensió i màxima vigència. Dominació de
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tot (a tothora, a tot arreu).  Aquesta intersecció ens
permet excloure aquells transcendentals que, tot
essent universals, no tenen cap vigor (flogist,
calòric…).

Qualsevol transcendental en tant que no impera està
en latència. Latent i imperant (o vigent) són els dos
modes en els quals es pot trobar tot transcendental
possible.

Caldrà fer una tipologia del grau de latència d’un
transcendental per poder donar raó de tots aquells
transcendentals que expliquen comportaments
precisos, i que per tant tenen un grau d’efectivitat o
de dominació, sense determinar majoritàriament tot
el que podrien determinar. Podrem dir que aquells
transcendentals que es trobin majoritàriament en
latència seran aleshores transcendentals minoritaris
en quant a llur dominació o vigència. Un
transcendental que no domini res del que podria
dominar, estarà en latència absoluta. Aquesta situació
definirà l’absència absoluta de dominació d’un
transcendental. La indeterminació absoluta de tota
la matèria també podria ser definida com aquella
situació en la qual cap transcendental no es trobaria
en vigència o, dit al revés, aquella situació on tots
els transcendentals es trobarien en latència absoluta.
En aquest cas no hi hauria cap tipus de dominació
de la matèria o, dit al revés, l’única dominació que
imperaria seria l’absència total de Dominació: an-
arquia o absència absoluta de comandament de la
matèria.

Cada àmbit de positivitat establirà doncs un llindar a
partir del qual un transcendental podrà ser considerat
com a dominant en aquell àmbit o com a latent en
aquell àmbit. El grau de latència d’un transcendental
serà inversament proporcional al grau de vigor del o
dels altres transcendentals susceptibles de
determinar el mateix àmbit de positivitat. Aquest joc
definirà un tipus de conflictivitat que veurem més tard.

Per tot això, “dominada” ho és tota entitat en tant
que determinada segons una certa “dominació”, és a
dir segons l’imperi d’un determinat transcendental,
sigui quina sigui la tasca, la funció, l’acció o el
comportament que aquesta entitat faci o tingui en el
Dispositiu considerat. Així, per estrany o de mal gust

que pugui sonar, tan dominat pel capitalisme liberal
es troba un especulador de borsa, un accionista d’una
multinacional o un banquer de Londres, com un
treballador en una fàbrica de sabatilles “Nike” a
Indonèsia, una caixera de supermercat a París, una
professora de matemàtiques en una escola privada
de monges a Granollers o una peladora de gambes
en una fàbrica de congelats a Marràqueix. Tan
dominada per la llei de la gravitació universal es troba
la burilla de matèria que anomenem “planeta Terra”
com s’hi troba l’estrella que anomenem “Sol” o l’entitat
material que hi ha en el centre de la nostra galàxia.
Tan dominat es troba per la norma de cordialitat aquell
que dóna les gràcies al quiosquer en rebre el canvi
com el quiosquer en respondre-li “de res” o en tenir
mala consciència per no haver-se recordat de
respondre o no haver-ho fet a temps. Tan dominat es
troba per la distribució de tot allò que és a partir de la
diferència entre “menjable/no-menjable” l’ós afamat
com l’animal de torn devorat, l’arbust rosegat, l’ocell
desestimat o el plàstic abandonat.

Afegirem que, per nosaltres, la noció d’“objecte” serà
bàsicament un sinònim del concepte de “dominat”.
No haurem de confondre objecte amb “Objectivitat”.
Aquesta dirà el nom d’un determinat conjunt de
dominacions, el conjunt d’aquelles dominacions que
abastaran a tota entitat qua entitat: serà el nom que
donarem al conjunt que definirà la intersecció abans
esmentada del conjunt de transcendentals universals
i el conjunt de transcendentals en hipervigor.

c) Cosa i Contingència

A qualsevol objecte considerat en tant que irreductible
a la dominació del dominant que el domina,
l’anomenem “cosa”. Això vol dir, ni més ni menys,
que tota dominació és finita o, dit al revés, que cap
dominació no pot ser infinita per més imperant que
sembli. La finitud d’una dominació es dóna o bé
perquè l’objecte no “es deixa” mai dominar del tot (ja
precisarem més tard què batega darrera d’aquesta
idea), o bé perquè el transcendental en vigor o no és
l’únic a poder dominar aquella cosa o pot dominar-la
d’una altra manera.1
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La dominabilitat o determinabilitat d’una cosa és “allò”
infinitament indominable però sempre finitament
dominat. Ara podem afegir que allò que resulta de la
seva limitació, fixació, regulació o definició efectiva
és l’entitat en tant que dominada. Així, des d’aquest
punt de vista, allò que es domina no és la matèria
sinó una força, una capacitat, un poder: un poder de
determinació, un poder de dominació, una
dominabilitat.

Ara bé, com sempre ha ensenyat la filosofia, no ens
trobem mai davant de coses en estat pur, sinó que
ens trobem sempre amb objectes que alhora
“signifiquen” (de maneres que caldrà tipificar) la seva
irreductibilitat a la dominació de torn, que “fan saber”
la seva  radical inadequació íntima respecte a llur
condició d’objecte de torn. Si establim una distinció
de matís entre objecte i dominat, l’objecte serà el
dominat en tant que no mostra la seva irreductibilitat
absoluta respecte la dominació de torn.

Qualsevol dominat en tant que capaç de ser dominat
per transcendentals diferents, direm que és
“contingent”. Sense aquesta obertura que implica la
“pluridominabilitat” del mateix és impossible pensar
qualsevol conflicte transcendental. Altrament dit, tot
conflicte transcendental serà un indicador d’aquesta
obertura.

Si de fet hem estat pensant tota l’estona la
contingència en el cor de la dominació, ara l’hem
mostrada a partir de la resistència de tot dominat a
la dominació de torn. Efectivament, la diferència que
hem intentat mostrar entre transcendental i dominant
rau només en la vigència o latència, i aquesta distinció
només es fa patent en considerar que donada una
dominació sempre serà pensable una altra dominació,
això és, l’efectivitat d’un altre transcendental. Per tant,
i aquest és un punt cabdal pel nostre propòsit, és
necessari tornar a remarcar que tota dominació és
contingent, per molt que en certs casos costi pensar
altres transcendentals possibles. Com més vigor
tingui una dominació, menys evident serà la seva
contingència.2

II. DE LA CONFLICTIVITAT

Hem començat a exposar l’origen de la conflictivitat
de la dominació (la finitud de la dominació, la
pluridominabilitat de qualsevol cosa, la
contingència…). El que ara volem mirar de presentar
molt breument són els diferents tipus de conflictes.

a) Conflictes inter-transcendentals o
Competència entre transcendentals

Hi haurà competència entre transcendentals allà on
la mateixa cosa pugui ser dominada per
transcendentals diferents. I ja hem dit que això, per
difícil que sigui de considerar en certs casos, es dóna
en cada cosa, en cada dominable. El dominat és
essencialment conflictiu. L’absència de conflictivitat
només podrà ser interpretada com la situació que
defineix el grau màxim de dominació d’un
transcendental. L’absència de conflicte només pot
ser pensada com l’imperar d’un sol transcendental
sobre tot el seu àmbit de positivitat o, dit al revés,
com el romandre en el màxim grau de latència o u-
topia de qualsevol altre transcendental susceptible
de dominar el mateix àmbit de positivitat. Com dèiem
abans, el conjunt de transcendentals universals en
hipervigor, allò que normalment s’anomena “les lleis
fonamentals de la matèria” i que estudia la ciència
física, són els millors exemples dels dominants
màxims, els transcendentals que exerceixen el grau
màxim de dominació. Però no hem d’oblidar que en
un àmbit de positivitat molt més petit com és el del
transcendental “capitalisme liberal”, aquesta situació
d’“imperi sense contrast d’un transcendental” és el
que alguns teòrics pretenien descriure amb el
sintagma “el Final de la Història”.

Tot conflicte entre transcendentals és doncs un
conflicte entre l’imperi del transcendental en major
vigor i l’imperi menor d’un transcendental concurrent.
Sense l’estrany vigor d’un transcendental concurrent
principalment en latència no hi hauria cap tipus de
conflicte transcendental. Com ja hem avançat
anteriorment, del grau de conflictivitat d’una situació
en podrem deduir el valor de la diferent modalitat dels
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transcendentals en competència, i viceversa: quan
el valor de la diferència sigui molt alta, la conflictivitat
serà mínima; quan la conflictivitat sigui màxima, la
diferència serà mínima.

Per exemple, si definim l’anomenada “dominació
masculina” com l’imperar d’un transcendental parcial,
un dispositiu (o dispositiu de dispositius) en hipervigor
en el seu àmbit de positivitat (tots els animals home),
aleshores el feminisme és aquell transcendental que
mira de desvigorar el vigor dels dispositius socials
masculins oposant-hi uns altres dispositius socials
que miren de dominar altrament el mateix àmbit de
positivitat.

b) Conflictes intra-transcendentals o
Competència de dominats
Hem de tenir cura a l’hora de saber distingir la
conflictivitat que genera un conflicte de
transcendentals i la conflictivitat que genera la
competició entre dos o més dominats (per una
mateixa Dominació, és clar) per ocupar el mateix “lloc
transcendental”. Si en el cas precedent, el dels
conflictes inter-transcendentals, el conflicte ho era
per imposar la dominació d’un o altre transcendental
en el mateix àmbit, en aquest cas si alguna cosa fa
el conflicte de dominats és afirmar la vigència i el
vigor del mateix transcendental, del transcendental
en vigor. Res més lluny aquí del “desig” dels dominats
en conflicte que canviar de Dominació. Els dominats
lluiten aquí estrictament pel mateix, per l’imperi del
mateix transcendental. El conflicte es redueix a la
discussió per accedir al mateix “lloc”.

Aquesta diferència de conflictivitats és doncs clau i
serà a la base de la diferent interpretació dels
conflictes concrets. Tots hem discutit alguna vegada
sobre el tipus de conflicte que era la “lluita de classes”
reproduint així la baralla anacrònica entre Marx i
Nietzsche: el proletariat pretén simplement ocupar
el lloc transcendental anomenat “burgesia” o posa
sobre la taula un conflicte de transcendentals? Hem
sentit també sovint la interpretació que fa néixer un
conflicte de l’altre: el proletariat només vol,
efectivament, “ser com els burgesos” però com que
el transcendental “capitalisme liberal” consisteix

precisament en operar la diferència “burgesia/
proletariat”, l’èxit de la suplantació que busca la lluita
proletària només pot provocar un canvi transcendental.
A aquest transcendental que vindria a ocupar el domini
del capitalisme liberal se’n diu “el comunisme”. El
mateix ha succeït amb el feminisme: redistribueix el
feminisme la diferència “home/dona” o es limita a
desitjar mimèticament la masculinitat? O potser
produeix el primer a partir del segon?

III. DE LA SUBJECTIVITAT I DE LA LLIBERTAT

a) Molèstia-de-dominació (o mal-de-
dominació)

És des de tota aquesta conceptografia que ara podem
mirar d’embastar la resposta a la pregunta pel neguit
o la molèstia que constatem, de vegades, davant del
fenomen de la dominació. La molèstia, el neguit
mostrat, produït respecte a una dominació és un
fenomen clau sense el qual no es pot entendre perquè
anomenem “dominació” a l’efectivitat de qualsevol
tipus de regularitat o legalitat.

Allà on s’observa un desajustament, una resistència,
una distància d’una entitat respecte al l loc
transcendental al qual és assignada per la dominació
d’un transcendental en vigor, assistim al naixement
de la subjectivitat. Aquesta inadequació que indica
tota molèstia entre la situació de dominat
—l’objectivació— i la cosa mateixa que és dominada,
és la distància que constitueix la cosa en subjecte,
és a dir, en lloc d’un conflicte intra- o inter-
transcendental. És aquesta molèstia la que permet
pensar la finitud d’un transcendental en vigor, i amb
això la que obre la possibilitat de pensar la diferència
entre dominat i cosa. Sense ser suficient, només
l’allunyament de si en tant que dominat que opera la
molèstia respecte a la dominació de torn, fa advenible
una modificació de la legalitat vigent o la seva afirmació.
Només la presència d’aquest lapse obre a la
possibilitat del colapse del transcendental en vigor.

On no hi ha molèstia no hi pot haver conflicte. On no
hi ha molèstia no hi pot haver subjecte, sinó només



53

núm. 9, primavera 2007

objecte. On no hi ha molèstia, només hi pot haver
inèrcia; inèrcia transcendental; inèrcia de l’objecte
en la seva plena adequació al transcendental en vigor
que dóna raó del seu comportament. Un objecte inert,
en inèrcia transcendental, no pot entrar en qüestió o
en crisi. Què és el que pot fer entrar un objecte inert
en qüestió o en crisi i provocar la molèstia que faci
possible la contestació de tal o tal altra dominació?
No podrem escapolir-nos de la necessitat d’haver de
tractar aquesta pregunta.

Si hi ha “molèstia de dominació”, si una dominació
molesta, això vol dir que hi ha o inadequació al lloc
transcendental que l’entitat molesta ocupa o
inadequació al transcendental-en-vigor a seques.
Només des d’aquesta molèstia es pot pensar la
resistència a qualsevol dominació per molt que
aquesta resistència no aconsegueixi modificar en res
la dominació de torn; només des d’aquesta molèstia
pot advenir una transformació de la legalitat vigent.

b) De l’animal home

En aquest sentit podem definir l’animal home com
aquell dominat capaç de molestar-se per qualsevol
dominació. D’una manera o d’una altra, amb un grau
o un altre, l’home és l’única entitat coneguda fins a
dia d’avui amb capacitat per contestar qualsevol
dominació, independentment de la capacitat, poder
o potència que tingui de desvigorar la dominació que
contesta, que (el) molesta. Aquesta potencialitat de
desencaix, de desajustament, d’in-harmonia respecte
a l’imperar de qualsevol transcendental (fins i tot
respecte els més vigents de tots i sense la vigència
dels quals deixaria de ser l’entitat que és), fa la soledat
actual de l’animal home en l’Univers, en el tot de la
matèria i el buit-de-matèria. Fins que no trobem (o
siguem trobats per) un altre compost de “matèria i
buit-de-matèria” que tingui la capacitat infinita de
contestar qualsevol dominació, romandrem en
aquesta soledat còsmica.

Que a cap animal home li vingui al cap contestar
seriosament el volum, no vol dir que el volum com a
tal no pugui ser font de contestació, de molèstia. Què
podria voler dir trobar-se malament amb el volum?

Sentir-se malament en la “volumitat” de la matèria i
delirar una materialitat sense volum? Sens dubte una
sensibilitat molesta amb el volum o la temperatura
serà l’exemple d’una sensibilitat destinada a la
tristesa i la insatisfacció ja que l’animal en qüestió
no pot ser fora de l’imperar d’aquests transcendentals.
Però l’evident extravagància d’aquesta molèstia no
la fa impossible i ens ajuda a visualitzar aquesta
capacitat infinita de desencaix o di-stanciament.

Subjectivitat n’hi ha allà on es mostra desencaix amb
la legalitat vigent, amb el transcendental que impera.
La llibertat, en canvi, és la capacitat de di-stanciament
respecte a l’imperar de qualsevol llei, sigui la que
sigui. La subjectivitat de l’animal home és infinita
perquè és capaç de distanciar-se, respondre o
contestar qualsevol llei o norma, i fins i tot és capaç
de distanciar-se del fet fonamental, del simple fet
que hi ha quelcom i no no-ser: capaç de distanciar-
se de “La Dominació” com a tal. L’animal home és
capaç de desencaixar-se del ser mateix, de desitjar
que no hi hagués hagut mai res de res, d’estimar-se
més aviat el no-ser que el ser. Aquest desig de no-
ser és el significat més banal de la paraula “nihilisme”:
l’oda i l’elegia del nihil (“oh, vull deixar de ser testimoni
del ser, vull fugir del domini de La Dominació…”).

Que l’animal home no tingui res a fer en la seva
contestació efectiva de la temperatura o de la llei que
regula els diferents estats de la matèria, no vol dir
que no pugui des-adequar-se’n, que no pugui
manifestar una molèstia respecte a aquesta
Dominació. Estem segurs que si féssim un repàs
d’arxius de centres hospitalaris, de poesies i contes
per nens d’arreu podríem trobar deliris, verbalitzacions
i imatges diverses d’aquesta contestació, d’aquest
di-stanciament respecte a la temperatura, respecte
a la solidesa del cos humà o de qualsevol cos sòlid,
manifestacions del desig de ser aire o líquid, del desig
de fugir de la respiració o de l’alimentació. Que totes
aquestes empreses estiguin condemnades a
sucumbir al més estrepitós fracàs, que el vigor de
les lleis contestades no pateixi cap variació arran
d’aquesta contestació no només no fa aquests
distanciaments menys efectuables, sinó que allà on
manifesten la infinitesa de la capacitat de contestació
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humana es converteixen en emblemes d’aquest tret
que (per ara) ens entotsola i per això mateix esdevenen
proves hiperbòliques de la humanitat d’aquests
excèntrics empresaris.

El que ara caldria esbrinar és perquè els animals-
home acostumen a contestar certes lleis i no unes
altres, o dit altrament, perquè miren d’adequar-se el
millor possible a certes lleis i defugir-ne d’altres. Això
ens hauria de dur a pensar la relació entre aquest
complex i paradoxal fenomen que anomenem “la vida”
i el contingut precís d’això que banalment anomenem
“la felicitat”.

IV. DE LA FELICITAT I EL COMUNISME

Seguint una tipologia que haurem de precisar,
l’imperar de certs transcendentals, és a dir certes
dominacions, allunyarà l’animal home3  de la
dominació que s’adequa millor al seu “context de
dominació”. A aquesta dominació que permet que
l’animal home s’adeqüi màximament a les seves
condicions de vida, al seu “context de dominació”,
l’anomenem “la felicitat” i al transcendental correlatiu
a aquesta dominació “transcendental-de-felicitat”.

Un dels punts claus consistirà en establir el grau de
vigor al qual pot aspirar aquest transcendental i el
contingut precís de les pràctiques que regula. La
història de la humanitat ha designat de moltes
maneres aquella situació on dominaria establement
el transcendental de felicitat. Per nosaltres, i aquesta
és la nostra aposta, “comunisme” és un dels noms
d’aquest transcendental.

En aquest punt hem de ser màximament precisos.
La dominació estable del comunisme no seria
“totalitària”, en el sentit que eliminaria qualsevol tipus

de contestació, ja que l’animal home és precisament
aquell dominat capaç de contestar “qualsevol”
dominació. El totalitarisme és la ficció d’una
dominació infinita, és a dir, la ficció de l’eradicació
absoluta de la llibertat. Però tal com hem explicat
abans, la llibertat no serà mai absolutament
eradicable perquè no és cap transcendental, com a
tal llibertat no regula ni determina pràctiques, sinó
que és “allò” que permet contestar qualsevol
dominació d’un transcendental, inclosa “La
Dominació” com a tal. La contingència que hem
instaurat en el cor de la dominació és la que obre la
possibilitat de la seva revocació, és aquesta obertura
ontològica la que hem anomenat “llibertat”. A què
respon doncs el comunisme? A quin malestar de
dominació pretén respondre?

Esbossarem, per acabar, les línies a partir de les
quals caldria respondre a aquestes preguntes,
remetent alhora el lector a un altre treball en curs4 .

En el marc de dominació que defineixen els
transcendentals que regulen la vida, l’animal home
desplega un conjunt d’activitats destinat a assegurar
el màxim d’efectivitat al conjunt de
transcendentals que “mira” d’estabilitzar al màxim la
vida humana. L’economia és un subconjunt d’aquests
transcendentals5  que contesten momentàniament la
inestabilitat de la vida com a tal. Així, el comunisme
econòmic (en front d’altres tipus d’economia) seria
aquella dominació que organitzaria millor aquesta
contestació de la hiperdominació que regula la vida,
ja que asseguraria la màxima extensió al seu àmbit
de positivitat (tots els animals humans) i garantiria el
menor grau de molèstia. Ara bé, el grau de dominació
del comunisme no eliminaria la hiperdominació que
exerceixen els transcendentals que regulen la vida i
que són en gran part l’origen de la infelicitat, car és
precisament el domini d’aquests transcendentals els
que permeten que hi hagi “vida”.

1. Se’ns podria objectar que si bé cap dominació precisa
és infinita, el que sí que és infinit és que hi hagi
Dominació, el fet que, sigui el que sigui el que domini,
hi ha d’haver algun tipus de dominació. Certament,

sense aquest fet no hi hauria res. És doncs el moment
de recordar el que hem demanat precisament d’oblidar
o deixar de banda al començament. Que hi ha
Dominació vol dir simplement que hi ha, més enllà o
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més ençà de la consideració precisa de què sigui i
com sigui el que hi ha: no insistir tant ara en que n’hi
ha, sinó en que n’hi ha. Insistir en la Dominació com a
tal i no tant en la matèria o el transcendental: no en què
és ni com és sinó en que és. La Dominació és el “ser”
del transcendental que defineix el què és com és. La
Dominació és el ser “vist” des del prisma del
transcendental. De la mateixa manera que el ser és la
Dominació “vista” des del prisma del “què” és, de l’“ens”.
La Dominació com a tal és el ser del que és més enllà
de la consideració de com és el que és i què és el que
és. Però, evidentment, el ser on ens ha tocat ser no és
sense què ni sense com. La finitud de la Dominació
com a tal es situa doncs en un altre punt, en el fet de
que hagués pogut no ser, en la nua possibilitat de que
no hi hagués hagut res de res.

2. És important remarcar en aquest punt que per
qüestions expositives pot haver semblat que establíem
un procés genètic a l’hora d’exposar la diferència
Transcendental-Dominació. Això pot haver dut a
malinterpretar el fet que la dominació és el cas d’un

transcendental. El procés ha estat l’invers. De la
constatació de que “el fet” és que hi ha diferents tipus
de regularitats i disposicions que operen (el que en
aquí hem anomenat el vigor d’un transcendental) i una
conflictivitat associada a tot el que disposen, hem
generat el concepte de transcendental en tant que el
possible o la substància d’una dominació. Això ens ha
permès pensar la radical contingència de qualsevol
dominació.

3. En aquest cas ens centrem en l’animal home però
caldria pensar el mateix per a cada ésser viu.

4. Martí-Jufresa, F. i Rosich, G.: “Consideracions actuals
sobre el concepte de revolució”, Actes del Congrés
Pensament Polític als Països Catalans: història i
prospectiva 1714-2014, Centre d’Estudis de Temes
Contemporanis (pendent de publicació).

5. Que ara ens centrem en l’economia no vol pas dir
que el comunisme sigui només un sistema econòmic.
També és un sistema polític, social, científic.... El
transcendental de felicitat és transversal a totes les
institucions de l’animal home.
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Memòria i ceguesa, 2005
assemblatge, tècnica mixta i cendres sobre fusta, 150x100 cm
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Perpinyard.
Perpinyà dur*

Bona tarda a tothom,

Què és l’any polar? Per què en féu
manta referència al vostre llibre,
publicat ara fa 11 anys, a cinc mans,
i a cinc veus? Malparleu al llarg de
tot el llibre. Al llarg de tots els contes
malparleu i renegueu. A sobre, els
vostres personatges sempre estan
“gomorritzant o gomorritzant-se”—
curiós i intel·ligent aquest terme,
que fa referència a la passió
amorosa entre mascles i femelles,
per diferenciar-se del verb
sodomitzar que s’associa a
l’homosexualitat. Uns contes, per
cert, molt bons —feia molt temps
que no llegia literatura policíaca. Mai
m’ha entusiasmat, però aquesta
vegada m’ho he passat molt bé.

Perpinyhard1  ve a ser una
cartografia de Perpinyà —al darrere
hi ha el Rosselló i la Cerdanya, i la
reivindicació de la identitat i de la
llengua catalana. Una llengua
farcida de dial·lectalismes (de
vegades m’ha costat de
comprendre —amb el súmmum

que el diccionari de l’IEC no
contempla aquestes entrades— no
tot, però, s’ha de contemplar) però
que amareu bellament tota sencera.
Fa bona flaire. Els ulls, quan els
llegeixes, s’esbatanen. O potser es
sorprenen i s’esbatanen tant perquè
ja sóc un lector i escriptor del català
central. Central, sí, potser massa
central.

Perpinyhard seria una cartografia
literària sobre la vostra ciutat, la
“Fidelíssima Vila”. El mot cartografia
ve de l’ofici de fer mapes. Crec, però,
que aquest terme en la literatura
catalana, quan començà a utilitzar-
se més sovint, fou arran de les
“cartografies del desig” que el
Comitè d’Escriptores de PEN
Català va organitzar les primaveres
del 1997 i 1998 a la ciutat de
Barcelona. Eren intents per fer
palesar l’autoritat de l’obra literària
de les dones. Dit d’una altra
manera, les relacions d’autoritat no
s’establien pas per la coneixença
personal entre escriptores, sinó per
les lectures que es van fer entre
elles. L’autoritat, concepte bastant
estès ara entre la filosofia, te la
concedeixen els altres. Un no pot
exigir-la. Maria Mercè Marçal deia en
el primer pròleg de Cartografies del
desig. Quinze escriptores i el seu
món : “(...) vam esbossar

coordenades, meridians i paral·lels
d’aquestes cartografies. És a dir,
d’aquest conjunt de mapes
imaginaris traçats entorn de la
relació entre escriptores amb el
desig col·lectiu de subratllar la força
creativa de les dones”. 2

Vosaltres vau fer una cartografia, per
cert molt masculina —potser no hi
havia altra manera- sobre Perpinyà.
La vostra ciutat, el centre dels
vostres deliris. La metròpoli del
Rosselló. La nostra ciutat del nord
dels Països Catalans. Arístides
Maillol i el carrer dels Cardaires
esdevenen punts referencials de
les vostres narracions. Són els
centres del mapa. Punts de
referència obligada del vostre
imaginari narratiu, com desvetlla
Gerard Jacquet en el darrer conte “ A
la fi, el paio se moreix”. Jacquet
desglossa el misteri de la creació a
cinc mans i explica una mica de
passada el projecte del l l ibre,
prèviament convidats per “una
parella prou tossuda per haver creat
i fer créixer, vint anys durant, una
editorial nord-catalana” (pàg. 115 del
ll ibre). Per tant, el caire
resistencialista hi és present en tots
els contes. Hi ha gent que oblida o
renega —com els pares de l’Anne
que també han renegat del
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judaisme al conte “Els ànecs de
Mèkong” de Joan-Lluís Lluís.

Canviant de registre. L’ús del pretèrit
perfet simple és un mode verbal
utilitzat freqüentment per vosaltres?
Us ho pregunto perquè ho
desconec. Bezsonoff l’empra força
sovint en la seva darrera novel·la Les
amnèsies de Déu.3

Al l larg dels cinc relats hi són
presents tots els elements més
característics de la novel·la negra.
Noies bufones, prostitutes, la droga,
policíes, macarres, imatges
d’homosexualitat forçosa —com a
símbol de revenja per haver violat
una prostituta. La sang i el fetge.
Assassinats amb esbudellaments
de panxes i d’altres parts del cos. I
l’alcohol, sempre present, com a
esperit que teixeix moltes de les
relacions humanes. I l’amor, però,
sobretot, la solitud i la tristesa del
Robert, de’n Deddé, de la Sally. Els
autors han de crear tot aquest
ambient “policíac” perquè la ciutat
de Perpinyà esdevingui un lloc
propici per a la novel·la negra.

Diu Aleix Renyé al conte “El perfum
de la Núria”: “Des d’aquell dia havia
passat a ser “l’especialista”. I ell què
en sabia d’aquells palatrecos de
catalanistes! Res. No li interessava
ni poc ni molt tot aquell entrellat de
partits polítics raquítics,
associacions folklòrico-integristes,
publicacions impresentables,
ràdios inaudibles, l l ibreries
polsoses i quatre o cinc il·luminats
un poc perillosos” (pàg.18).

Canviem sobtadament de registre,
de seguida en tornem. Vull recitar
aquests versos:

Un incendi a l’horitzó :

Pobres aires, pobres cases.

Crepuscle de maig.

Aquests versos són de Gerard
Jacquet —pàgina 21— del poemari
Dolces nafres4 , publicat també pel
Trabucaire un 20 d’abril. Versos

curts, impressions profundes. Com
haikús que no arriben a ser haikús
—mètricament no ben resolts—
però que pretenen copsar l’instant
d’una imatge, volgudament
fugíssera. A la vegada, el poemari
s’amara de l’estètica de la “paraula
viva” maragalliana: mètrica lliure i
trencada, gairebé al marge de
qualsevol l lei de la mètrica i
aprehenent la paraula viva de la gent
del Rosselló. Moltes paraules que,
per cert desconec, com a escriptor
del català oriental. Una manera
d’escriure que em recorda a la que
practiquen certs escriptors de la
Franja de Ponent i de Tortosa, amb
els quals no hi estic d’acord.

Dins del meu cor

no hi ha res

només un pitit flux de sang

com un nus minúscul

de gàlaxies entrebillonades.

Un petit flux de sang. Les paraules
dites amb afany de veritat han de
travessar-te i desglaçar-te el cap
benpensant, com va dir Kafka i repetí
Ingeborg Bachmann; Jacquet és, a
més a més, qui fineix Perpinyhard
amb el conte “A la fi, el paio se
moreix”. I tanmateix fa una versió
francesa de Dolces nafres, no del
tot fidel a la versió original catalana.

Torno a fer un canvi de registre.
Dono les gràcies a Joan Daniel
Bezsonoff per denunciar
l’antisemitisme present al Rosselló
i a tot l’estat francès durant la II
Guerra Mundial. L’autor denuncïa el
tema de les deportacions davant
d’una posició inicial totalment
silenciosa i col·laboracionista. Els
francesos, amb el seu silenci, van
col·laborar en la deportació dels
jueus francesos —i no francesos—
als diversos camps d’extermini
escampats per Europa.  El llibre al
qual em refereixo ja el saben: Les
amnèsies de Déu (Empúries, 2005),
premiat a diversos llocs. L’exemple

més clar és el del pare mossèn
Puig que passarà d’un
antisemitisme d’arrel catòlica,
augmentat per l’Action française i la
lectura dels diaris com Je suis
partout o L’Indépendant, a salvar
infants jueus per influència de la
seva amistançada, i la lectura de
Georges Bernanos Les grands
cimetières sous la lune (1938):
“Aquella lectura l’havia trastornat.
Havia descobert les atrocitats
franquistes.” (pàg. 69).

Amb un accent diferent de Les
amnèsies de Déu, Bezsonoff ja
esmenta, de passada, el tema
judaic al conte “Tramuntana” de
Perpinyhard. L’Anne és filla d’uns
jueus renegats d’Orà (pàg 78). És
com si a l ’autor el tema del
“renegament” l ’anguniés. Unes
planes més enllà, parla del
renegament a la identitat catalana
de la dona del protagonista, la Maria
i es refereix a ella: “No sentiriï més
la seua veu d’ànec sodomitzat, el
seu accent de catalana renegada,
valgui el pleonasme” (pàg. 91).

Les amnèsies de Déu també parla
de Perpinyà. Tots els cinc autors de
Perpinyhard escriuen de les
passejades per la ciutat. Sacsegen
la ciutat. L’escolten. Per això
Bezsonoff ens diu que “Caminar és
canviar d’època. Com si anessis
per una ciutat estrangera”5 . De fet,
a Les amnèsies de Déu els
personatges caminen molt,
s’amaren dels carrers de les viles i
pobles. Memorables són les
passejades de mossèn Puig i
Sandrine per Besiers.

La crítica a Hitler i al nazisme és
demoledora. S’ataca l’embogiment
del dictador, es ridiculitza la seva
obra Mein Kampf, i a tots aquells que
creien que els jueus eren el boc
expiatori de tots els mals de la
societat francesa. En paraules de
mossèn Puig al rector de Taltüell:
“Llegeix Mein Kampf i comprendràs
que aqueix home és el dimoni...Tot
hi és! La haine de la France,
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Rels. Revista d’idees i
cultura. Número 5

A la primavera del 2005 la revista
Rels va publicar el seu número 5 —
sisè— contra tot pronòstic, atès que
és una iniciativa que s’ha tirat
endavant gràcies a l’esforç i
tenacitat de l’Ivan Favà i l’Adrià
Chavarria. Això em satisfà
especialment perquè els dos van
ser alumnes meus, i ja destacaven
per l ’ interès o la proposta
d’elements de discussió o de
reflexió. Ben diferents, però propers
en la curiositat intel·lectual, que
explica que hagin portat a bon port
una revista seriosa, rigorosa i a
l’hora innovadora com aquesta. A
més també comparteixen una sana
prudència, i una aproximació a les
realitats un xic relativitzant,
conscients sempre de la magnitud
de les qüestions complexes.

També vull recalcar que aquesta
iniciativa s’ha endegat des de
Tortosa, i ha tingut el recolzament
de les institucions local. Encara que
és una ciutat que està bastant
allunyada del panorama cultural

l’élimination des juif, la conquête des
grands espaces en Russie...T’ho
repeteixi. Aqueix home és
l’encarnació del mal, C’est
l’Antéchrist” (pàg. 145).

Aquesta és la meva breu aportació
a la taula d’aquesta tarda. Desconec,
ho dic d’avançada, tot el que s’està
fent en aquesta part del territori
lingüístic. Em fa la sensació que
necessiteu la cooperació de la resta
d’escriptors, d’associacions i
d’institucions dels Països Catalans.
I nosaltres continuem necessitant
les vostres obres i la vostra
resistència lingüística en un
ambient tan advers.

Voldria acabar aquesta intervenció
llegint aquest poema de Jacquet
amb flaires de Perpinyhard, tot
esperant l’arribada d’una possible
mercaderia, o esperant la puta de
torn amb actitud de tristesa:

En la pluja dels cotxes

el vestit gitador

la maleta que pesa

enrampat com un pal

En el balu dels neons

esperant que vingui l’alba

sol damunt del macadam

en la pluja dels cotxes.

No havia sentit mai la paraula
macadam. Al diccionari de l’IEC no
es troba —així de malament es va
fer la primera edició del 1995— però
sí al de l’Enciclopèdia catalana;
Moltes gràcies.

ADRIÀ CHAVARRIA

* Aquest text fou llegit en una taula rodona
del XXIVè Congrès de l’Associació de
Joves Escriptors en Llengua Catalana del
dia 21 d’octubre del 2006 a la ciutat de
Perpinyà.

1. Xatard, Emili. Perpinyhard. Perpinyà,
Llibres del Trabucaire, 1995. Emili Xatard
era el pseudònim col·lectiu dels autors
dels cinc contes que signaven
Perpinyhard. Els autors són: Aleix Renyé,
Miquel Sargatal, Joan-Lluís Lluís, Joan-
Daniel Bezsonoff i Gerard Jacquet.

2.Cartografies del desig. Quinze
escriptores i el seu món. A cura de
Maria-Mercè Marçal. Barcelona, Proa La
Mirada, 1998. Pròleg de M-M-M (pàg. 6).

3.  Bezsonoff, Joan Daniel. Les amnèsies
de Déu. Barcelona, Edicions 62, 1ª edició
2005.

4.Jacquet, Gerard. Dolces nafres.
Perpinyà, Edicions Trabucaire, 2005. Hi
ha també una versió al francès d’aquests
poemes

5.  Bezsonoff, Joan Daniel. Les amnèsies
de Déu. Op.cit.
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català, s’ha demostrat capaç de
participar-hi i a més sense perdre
la connexió amb altres moviments
de major abast, com també s’ha
impulsat des de la revista. De fet,
malgrat la situació força excèntrica
en molts aspectes, Tortosa ha tingut
focus culturals i connexions amb
moments i moviments culturals
catalans com es palesa encara ara
a la ciutat. Potser aquesta realitat
d’aïllament ha esperonat iniciatives
com aquesta revista o d’altres. A
més no es pot perdre de vista que
les localitats secundàries de
Catalunya han estat fructíferes i
actives en associacionisme i vida
cultural, no tant com es voldria, però
amb el dinamisme suficient com
per a poder comprendre l’alt nivell
d’una publicació com aquesta, feta
des d’un lloc petit i amb mitjans més
que modestos.

La revista Rels en general i el
número 5 en particular aborden
aspectes relatius al pensament i a
la cultura des d’una sèrie de
propostes que procuren oferir la
pluralitat d’opinions o de visions
sobre temes importants, universals
o d’actualitat però abordats des
d’una perspectiva diferent, amb
aproximacions tangencials o
d’aspectes aparentment subsi-
diaris. Així es fa amb l’estudi de la
producció literària, amb una sèrie
de notes d’assaig i amb la poesia o
a partir d’una entrevista. D’aquesta
manera cobra sentit la idea dels
editors sobre que ...Rels no és cap
autopista d’idees. Són travessies o
dreceres plenes de dubtes i de
viaranys, potser incompresos per
molts. L’objectiu: la interpel·lació a
l’altre o als altres, segurament mai
resolta ni mai plantejada del tot.

En un cert sentit, la revista és un
mirall del pensament actual, un xic
esmicolat, en què una certa
compartimentació del coneixement
i de la cultura, renoven l’aïllament

de les disciplines científiques o
artístiques, o allò que la ciència
propugna com a especialització.
Això es reflecteix en la portada on
diversos mots indiquen els
continguts, però d’alguna manera
es supera amb una persistent
recerca de la veritat o d’allò
essencial i “pur”, que segurament
és el mateix. Aquest fil conductor
travessa els escrits però també la
producció artística o poètica, que es
juxtaposa al pensament nu,
racional. Aquesta disparitat lluny
d’aportar una imatge de colage, ens
mostra l’objectiu comú que és
entendre i explicar-nos. En aquest
sentit, les poesies i les fotografies
són reclams permanents a la
sensibilitat, a la introspecció o
també a la interpel·lació. Així la
fotografia de Cinta Mata, tria
elements industrials, urbans o
naturals molt elementals, gairebé
singulars que amb la seva repetició
aconsegueix multiplicar i aprofundir
en el sentit de la puresa, convertint-
se en textures contrastades, formes
simples sovint geometritzades, on
allò real o quotidià esdevé una
abstracció perfeccionada o assoleix
un lirisme exquisit com l’herba que
creix a l’asfalt. Els poemes
comparteixen sovint aquesta
sobrietat expressiva que els fa així
propers, on es poden compartir
emocions amb l’autor. Sembla que
la poesia Sorra als ulls de Núria
Albó ens ho pot corroborar:

Moltes vegades lluny i mai absent
M’acompanyes pertot com un aire
que talla
Vell record d’un sol nom
Clar ressò d’una veu
Com el vent, com el mar
Com la sorra als ulls buits
D’una carn no abastada

Contrariament al que podria
suggerir aquesta “essencialitat”, la
idea de les dreceres mostra la

voluntat de la línia editorial de la
publicació de defugir de les
solucions fàcils, de la simplificació
a la que està sotmès el pensament
en els temps actuals, i que afecta
també a la cultura, sovint navegant
entre la vulgaritat i l’empobriment.
Vivim una època en què es
simplif ica la comprensió de la
realitat, es banalitza i com a resultat
d’això s’allunya de l’enfocament
crític. En aquest sentit es manifesta
Sophie Ernst en el seu article de la
revista relatiu a Ensenyar d’entrada
la història o deure de memòria, quan
al preguntar-se sobre com s’ha
d’ensenyar a l’escola el que va ser
l’holocaust es demana: Com es pot
subratllar el caràcter excepcional i
l’escàndol moral de l’esdeveniment
i integrar-lo alhora en un recorregut
escolar molt codificat?... A més a
més valora les dificultats que
entranya l’explicació d’aquest
fenomen en uns nivells on la
maduresa no existeix, i endemés hi
ha un problema subjacent quan
observa que aquesta derivació cap
a l’escola permet estalviar-se el
veritable treball de reflexió
col·lectiva. L’escola no és capaç de
tot, i en canvi els francesos tenen la
tendència a esperar-ne alhora la
regeneració i la reparació de la
societat sencera. Crec que la reflexió
és de màxima actualitat, atès que
també ara es preveu que el sistema
educatiu arribi on no ho fa la família
o la pròpia societat, i tot i la
importància que té en la formació
com a ciutadans, gairebé res està
pensat directament en aquest
termes. L’autora segueix refle-
xionant sobre aquesta qüestió en
els termes següents: s’ha investit
aquesta història amb una missió
d’educació cívica i moral concebuda,
de manera estranya, a partir d’un
plantejament emocional de ruptura
amb la resta de pràctiques escolars.
Perquè l’ensenyament ha de ser en
principi racional i crític...
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Precisament el tractament de les
víctimes amb una certa sacralització
o fins i tot la culpabilització ha produït
...els efectes inversos al que es
pretenia, la indiferència, la burla, o
el cinisme...El victimisme estimula,
i no pot fer altra cosa que estimular
la competència entre les víctimes. I
reflexiona Per què les víctimes d’ahir
s’han convertit en els botxins
d’avui?...Com si la condició de
descendent directe o de cosí llunyà
d’una població exterminada hagués
de fer que fos promogut al rang “de
víctima que ha de romandre
innocent...”.

Malauradament en l’actitud dels
humans hi ha quelcom d’aquest
gènere. En un terreny de menys
brutalitat Helene Cixous en explicar
que Barcelona ha estat una ciutat
que ha patit atacs, o desastres, com
el de 1714, observa que Barcelona
es burla de la fatalitat. No és
espanyol això. Aquesta capacitat de
florir en la incapacitat és espiritual.
Per tant, la resistència engendra
energia, com la descrita i estimada
per aquesta autora a Barcelona.

Però la reflexió de Sophie Ernst va
més enllà d’allò relatiu al nivell de
formació, el coneixement o les
actituds immorals respecte d’una
situació com el progrés del nazisme
o la deriva totalitària del moviment
boltxevic cap al totalitarisme. La
autora observa que això es produí
en una tradició humanista o entre
persones formades intel·lec-
tualment, la qual cosa posa en
entredit que l’educació racional
sigui el camí per afrontar el
despertar de les consciències. En
definitiva, l’autora es mostra crítica
amb les iniciatives ll igades al
“deure de memòria” i que a més de
que hi ha per a cada edat una
entrada possible...Potser cal una
vida sencera i una bona dosi
d’escepticisme per entendre què va
passar que va ser el nazisme.

La realitat copsada per els mitjans
d’informació o fins i tot viscuda és
cada cop més virtual i més
maquillada, i per tant els media
generen estats d’opinió, que han
reemplaçat a l’anàlisi crític, dialèctic
i profund dels problemes. D’aquí el
valor que tenen algunes propostes
com les recollides a Rels, que
posen sobre la taula elements de
reflexió, i també algunes solucions,
però sempre obertes a la
interpel·lació. En aquest sentit, la
pregunta esdevé tan important o
més que les respostes, i així es
plasma en la entrevista feta a
Leixaiahu Leibovits sobre la Xoà.
Però a més el tema de l’Holocaust
en el seu 60è aniversari no s’aborda
de forma lineal o directa sinó des
de la drecera o l’aspecte de la Xoà.
Des d’un concepte en què el
judaisme ha versat la seva
comprensió de poble sacrificat, tot
manipulant el terme des d’un punt
de vista religiós i com s’argumenta
en l’entrevista ...per acabar d’una
vegada amb la paraula Shoa on
s’arriba a parlar d’una victimització
tan totalitària com ho va ser la
matança. De fet Leixaiahu posa en
relació això amb el fet que no cal un
mot hebreu que indiqui la mort dels
jueus. El tema no és menor, perquè
la comprensió del sacrifici és
present en el pensament religiós
judaic, i constitueix un dels
elements que recollirà el
cristianisme en la crucifixió.

L’entrevista amb L. Leibovits, m’ha
resultat més interessant i complexa.
Aquest científic i filòsof israelià ja
mort el 1994, però crític amb
aspectes de la política d’Israel,
argumenta que la xoà ha servit
darrerament en el cas de l’estat
d’Israel per a què molts jueus
identifiquessin la judeïtat. En aquest
sentit, crec que dona una molt bona
explicació del problema de la
judeïtat, quan afirma que des del

segle XIX i fins a l’actualitat hi ha
una dissociació entre la noció de
judeïtat i la noció de judaisme. Hi ja
milions de persones, potser 10 o 12
milions a tot el món que són
conscients d’una manera molt
sincera de la seva judeïtat, però la
majoria no té cap relació amb el
judaisme. Tanmateix es consideren
sincerament jueus. I amb molta
intel·ligència afirma que Si en el món
dels jueus tingués per contingut el
judaisme, la Xoà no hauria canviat
res per als jueus.  Això em fa pensar
amb el rebrot de la comprensió
apocalíptica del món que s’ha anat
desenvolupant en els darrers anys,
i que actualment està incidint el
pensament dels nordamericans
republicans. Allí on la religió perd
entitat, es recupera en la versió més
radical apocalíptica, on el to
amenaçador és més important que
la pròpia idiosincràsia religiosa.
Cosa semblant passa amb la
renovació del pensament jihadista
a l’Islam, que reacciona en sentir-
se envaït per l’occidentalisme, la
progressiva laicització i racio-
nalització.

Dit d’altra manera l’entrevistat
apunta que aquesta consciència
col·lectiva de víctimes o de sacrifici
col·lectiu ha donat cohesió a una
judeïtat que com el cristianisme a
Occident s’han vist tocats per la
laicització en primera instància i per
el desplegament del agnosticisme
o del ateisme després, clarament
des del segle XIX. Però L. Leibovits
és rotund en un tema fonamental
com és el de l’estat d’Israel on
defensa que l’estat d’Israel té raó
d’existir com a marc de la
independència política nacional del
poble jueu, i no com un instrument
de dominació israelita d’un altre
poble. En la segona part d’aquesta
sucosa entrevista entra en altres
anàlisis de caire més filosòfic, on
destaca la importància de la
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consciència, entesa com a
responsabilitat de l’home envers a
ell mateix, i en canvi afirma que no
hi ha valors universals. La
combinació de les dos reflexions
donen com a resultat una
comprensió massa individualista, i
en aquest sentit s’explica que arribi
a afirmar que l’home, o la noció
d’humanitat no és un valor universal.

En aquest sentit, el recorregut pel
problema de la juedïtat troba un
convenient contrapunt en la revista
quan es fa la ressenya del llibre de
Joan B. Culla, sobre Israel, el somni
i la tragèdia, que de forma encertada
situa el tema amb aquests termes:
segurament no hi ha cap altre tòpic
més comú en la política
internacional que estigui més en
boca de tothom que el conflicte
israeliano-palestí. En aquesta
ressenya l’autor, Xavier Ballester que
valora positivament el ll ibre es
centra sobretot en l’explicació del
perquè de les postures pro-
palestines i antisraelianes sobre el
conflicte a Catalunya. Així argumenta
que l’interès respecte dels palestins
i en contra d’Israel al nostre país es
deu a la identificació que s’ha fet
d’Israel respecte dels americans, i
que no es té en consideració que
els palestins siguin terroristes o
que Arafat hagués estat un corrupte,
encara que l’entorn de A. Sharon
tampoc està lliure de pecat. En tot
cas, crec que simplifica en excés la
qüestió, en indicar que a Catalunya
hi ha una comprensió total i
absoluta vers els palestins, odi
ferotge i irracional vers els
israelians... La seva asseveració és
només en part acceptable, tot i que
és interessant l’observació segons
la qual a Catalunya predomina el
provincialisme, i el mirar-nos el
melic sobta que hi hagi un interès
per l’esmentat tema. Comparteixo
la idea que Catalunya ha caigut en
aquest parany, i que resulta un xic

desencisador quan descobrim la
vinculació que hi hagut amb
l’exterior, amb Europa o amb
Amèrica en els anys de la dictadura
sense anar més lluny. Fins i tot la
primera declaració d’independència
es va formular des del centre català
de La Habana el 1923. Encara que
sembli un contrasentit Catalunya va
ser internacional i potser menys
localista que ara en les dècades
centrals del segle XX, com es pot
seguir en dos figures que son
glossades en aquest número en la
seva obra com eren Agustí Bartrà i
Helena Valentí. Però tornant a la
qüestió que està en el rerafons
sobre l’ interès envers al tema
àraboisraelià com esmenten alguns
i a la posició predominant a
Catalunya ens sembla que l’autor
passa per alt un tema capital en tot
això, com és el nacionalisme d’un
poble oprimit, que és un dels
referents en què s’emmiralla
Catalunya i també paradoxalment o
potser no Euskadi.

En tot cas, la revista acull
especialment la veu dels jueus i és
un exercici sa, sobretot en el context
d’una certa ideologia dominant com
la que descriu Ballester, a més de
la indiscutible significació que
l’Holocaust té en tots els sentits,
però cal no oblidar tampoc altres
processos que com aquest han
marcat la vida de països africans en
els anys noranta i que pràcticament
són desconeguts, o a petita escala
s’han fet atrocitats que també
reclamaven l’atenció de les
consciències col·lectives, aquelles
en les que no sembla creure en
Leibovits. En aquest sentit, també
cal valorar positivament l’entrevista
que fa Adrià Chavarria a Alfredo
Witschi-Cesari, com a representant
de l’ajuda humanitària de les
Nacions Unides a Colòmbia.
Descriu amb cruesa la realitat
colombiana, de conflicte de guerra

civil encoberta, i de com hi ha una
societat dual visible en uns
segments privilegiats que viuen a
la part nord de Bogotà i les dones
del medi rural objecte de totes les
opressions possibles. Parla d’una
xifra rotunda com són els tres
milions de desplaçats pel conflicte,
els mateixos que aproximadament
hi ha en el conflicte palestí-israelià.

Cal indicar que en el conflicte
palestino-israelí s’hi emmirallen
tots, no perquè sigui el conflicte, que
no ho és, però que no te res a veure
amb la brutalitat i magnitud de les
matances de Ruanda, o fins i tot
amb les atrocitats perpetrades als
Balcans que estan ben a prop, i el
tema dels desplaçats es semblant
a Colombia, que es desconegut. El
conflicte està instal·lat en el mig
d’una de les regions de major
importància geoestratègica del
món, separa i manifesta plenament
les distàncies entre la mediterrània
septentrional i la meridional, la
llunyania i proximitat entre l’Islam i
Occident, i sobretot encarna el
primer món versus el tercer món
més enllà de les valoracions
nacionalistes. Només cal veure la
renda per càpita de Palestina
estimada en 700 euros i la dels
israelians en 21.000, que mostra
que és un evident conflicte de
classes (dades de tardor del 2005).
D’aquí que també, Del sionisme a
la tragedia reculli l’experiència de
l’holocaust com a referent d’una
entitat que com insinua Leibovits
potser ha perdut l’anterior identitat
religiosa.

La revista aborda a través de
l’anàlisi d’algunes produccions
literàries qüestions de màxima
actualitat en les mentalitats
contemporànies com són el tabú de
la mort i el silenci, que es pot
identificar amb la incomunicació.
Aquestes mostren la riquesa
literària que hi hagué a Catalunya
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en els temps de la dictadura, ja fos
en la primera transició des de l’exili
com va fer Agustí Bartrà, o ja fos des
d’aquí com Helena Valentí. D’altres
passions universals ens en parla
un Sòflocles reviscut en els
comentaris de Thaïs Cloquell.

L’anàlisi sobre la comprensió
entorn a la mort de Bartrà la fa Antoni
Mora, que amb molt encert enceta
la lectura de la percepció sobre el
més enllà en autors anteriors a
Bartrà, i on hi descobreix una
interpretació on la inexperimentalitat
i la mateixa impossibilitat de la
vivència van situar a la mort en un
terreny allunyat a la persona, en
autors com Wittgenstein o
Heidegger. Això té molt a veure amb
la visió de tabú entorn a la mort en
desenvolupament a les societats
“civilitzades”, en tant que no és, i no
es pot conèixer. Mentre que la visió
que ens ofereix de l’obra de Bartrà
ens mostra una mort viscuda i
propera, que cobra especial sentit
en un autor considerat panvitalista,
per ser un poeta  de la vida i de la
vitalitat. Això permet contextualitzar
el seu pensament entorn a la mort
que es viu de moltes maneres com
diu A. Mora i a la quan l’autor glossat
hi dedica una atenció especial.

Quina mort és la que entén Bartra?
aborda una pluralitat d’aspectes en
una fina anàlisi de l’obra d’aquest
català universal, destacant-ne que
estava obert al món i sobretot el fet
que es dediqués a ... l ’experi-
mentalitat, la interioritat, l’alteritat (en
els seus diferents sentits). Això
permet relacionar-lo amb obres com
les de Faulkner o Broch on es
destaca un camí de vivència en el
morir. Per a Bartra, no es mor sol,
com es sol creure, és més indica
que ...la meva mort comença amb
la mort de l’altre...és un
descentrament de la meva mort a la
de l’altre, que suposa un dràstic i
radical capgirament de tot pathos i

de tota hegemonia de la mort... En
aquest sentit, les mentalitats
occidentals han evolucionat cap a
pensaments diferents a aquestes
percepcions. En l’antiguitat la mort
era quelcom temut i venerat, però
que afectava al grup. El renaixement
de l’individualisme a l’edat mitjana
enfocava la mort en el jo, i des del
segle XII les persones curaven pel
seu traspàs, sense perdre aquesta
identitat del traspàs vinculada al
grup, als qui es queden, als qui
resen i salven. La modernitat va
portar a la mort del tu, i la
contemporànietat va enterrar la
mort, com ha vist Vovelle en el seu
llibre sobre la història de la mort a
Occident. El tema de la mort del tu
es retroba en Bartra, però en un
sentit encara més evolucionat on hi
ha un dinamisme, que relaciona
dialècticament la mort de l’altre amb
la pròpia.

A través del tema de la mort es pot
veure la concepció de la vida d’A.
Bartra. La pluralitat de la mort
comporta el reconeixement dels
morts que compten en cada vida, i
que en altres termes és un punt de
vista, l’altre visió de la realitat, com
es palesa en la concepció del
poder, per a qui és una barreja de
mort i de somni. En les seves
paraules, el poder és una
al·lucinació mortífera. També la
manera diferent de comprendre el
món, que ell va descobrir en arribar
a Mèxic, es va fer evident en el
concepte de la mort. A Mèxic les
fronteres viscudes inicialment entre
la seva cultura i la d’acollida es van
convertir en passatges, passadissos
i ja laberints... que es recull en
l’editorial d’aquest número i que
mostra una de les maneres
d’aproximar-nos als altres. Com la
mort, que Bartra va observar que els
revolucionaris mexicans sabien
morir sense desesperació, mentre
que a Espanya morien sols o

donaven la vida. Aquesta distància
cultural, la llunyania entre els vius i
els morts a la Catalunya que havia
deixat es va esvair en un país on els
muertitos són en plural i empetits
amb dolçor i ironia, per tant més
propers. Aquest era en part el sentit
de la seva comprensió de la mort,
on la posició de testimoni el feia
supervivent.

També en el terreny de la literatura
catalana, A. Chavarria ens parla dels
silencis d’Helena Valentí, una autora
que ens ha deixat un retrat de certes
formes de vida de  dones de la
burgesia a la Barcelona de l’època
franquista. Els convencionalismes
que les atrapaven es superaven
amb independència, però també
amb silencis, on la quotidianetat
marca la trama d’aquesta producció
literària. El silenci i la solitud com a
úniques fórmules per a escapar de
la seva realitat, com a forma de
lluita. Vist això ens atansem a
situacions que són cada cop més
comuns, on les persones que no
poden acceptar un destí han de
rendir-se al silenci o la solitud. I
precisament com fa notar l’Adrià
potser el caràcter obert de les
històries narrades, resoltes o no
resoltes podria explicar el perquè
d’un cert oblit d’aquesta autora, que
abordava una temàtica encara ara
molt actual. Parafrasejant a l’autora
podem retrobar un altre gran tema
universal, el de la llibertat i els seus
límits, quan afirma de les seves
protagonistes: ...eren dones
conscients del preu d’haver triat una
llibertat personal que ningú no
apreciava, fora d’elles. Era el seu
secret, aparentment solitari, i en el
fons solidari.

En definitiva el número 5 de la
revista Rels acull aportacions que
des del pensament i de les
expressions artístiques es fan
ressò de la crisi intel·lectual, però
ofereix noves reflexions o horitzons,
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Set Rels d’Aigua

És per a mi un plaer i una satisfacció
de poder presentar el número 7 de
la revista Rels. Un plaer i una
satisfacció per múltiples motius que
miraré de sintetitzar. Primer de tot,
perquè no és gaire habitual que una
publicació en català que es defineix
com a “revista d’idees i cultura”, això
és, una revista de pensament i
cultura, arribi al número 7. Sabem
com és de difícil la subsistència
d’una revista de cultura en català.
Són moltes les revistes de cultura
que neixen i no passen del segon
lliurament. Segon, perquè aquesta
revista s’edita des de Tortosa. Hi ha
el precedent il·lustre de Gèminis, La
Zuda i T(D), belles revistes que
venen a subratllar la capitalitat
cultural i literària de Tortosa. Però,
si no recordo malament, per
exemple, la revista T(D), impulsada
pel poeta Albert Roig, no va passar
del tercer número. No cal dir com
és d’important per a l ’equilibri
territorial, per al teixit cultural, i per
al futur d’una Catalunya en xarxa i
laboratori cultural, que la creació
s’estengui per tot el territori i que

les ciutats mitjanes i grans generin,
més enllà de Barcelona, una cultura
renovadora amb referents propis,
locals i universals, que pugui
escampar-se per tots els Països
Catalans en circuits culturals reals
i virtuals. Hi ha el cas reconegut, per
exemple, de Reduccions, la més
important revista de poesia
catalana, que s’edita a Vic. La
revista Rels, que s’edita a Tortosa,
és ja un nou referent que cal tenir
en compte. I aquí ve un tercer punt
de satisfacció. La majoria de les
revistes de cultura que surten en
català són editades gràcies a una
institució, pública o privada, que la
fa possible. Així Serra d’Or, per
exemple, es publica gràcies al
suport bàsic de l’Abadia de
Montserrat; Transversal, és fruit
d’una iniciativa de l’Ajuntament de
Lleida, i ara té el suport ampliat dels
ajuntaments que formen part de la
Xarxa Transversal; o, L’Espill,
publicada a València, és editada per
la Universitat de València. En canvi,
Rels, editada per l’associació Rels
d’Aigua, és una revista nascuda
d’un projecte personal de dues
persones: d’Adrià Chavarria i d’Ivan
Favà. Per bé que compten amb el
suport l imitat de diverses
institucions, i, sobretot, amb el
suport i la complicitat de nombrosos

no sempre definitius ni tampoc
capitals, però esbossats i
fonamentals. A més la connexió
entre el món i el “nosaltres” és
permanent, quan s’analitzen
pensadors o pensaments d’arreu i
d’aquí, sovint no molt coneguts però
amb una obra d’entitat que valdria
aquest reconeixement. L’aparent
relativisme, o recurs a la
interpel·lació condueix cap un
essencialisme, que es concreta en
la reivindicació de valors universals
en les obres, en les persones i en
la denúncia de les injustícies. Això
però es fa des d’una explicació del
món plural, crítica, i més
comprensiva envers l’altre,
allunyant-se del pensament
canònic, racionalista i simplificador
dels autors del segle XIX, que han
marcat l’hegemonia intel·lectual
d’Occident. Així el pensament de la
contemporaneïtat, tot i la manca de
referents estables, reconeix
identitats i procura una dialèctica
integradora que es desempallega
d’apriorismes i dogmes, tot
retornant a l’esperit i als sentiments
de la humanitat.

MARIA BONET

[Paraules de la presentació del núm. 7
de Rels, revista d’idees i cultura, a la
Biblioteca Francesc Oliver de Boteller de
Tortosa (octubre del 2006).]
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amics i col·laboradors, l’Adrià i l’Iván
són els que fan tota la feina de
direcció, de disseny, d’edició, de
producció i, en el possible, de
promoció. El fet de no dependre de
cap institució comporta molts
problemes, sobretot de tipus
econòmic, però també comporta
coses favorables, i és que permet
una revista totalment independent,
que es regeix únicament pels
interessos intel·lectuals i personals
dels seus responsables. I, encara,
aquí, una altra nova satisfacció,
potser encara més important que
les anteriors. I és la qualitat de la
revista, la qualitat intel·lectual i
literària. I, alhora, la capacitat de la
revista Rels de generar pensament,
de crear al seu voltant un nucli de
pensament col·lectiu. I això no és
gens fàcil. Fa anys que conec l’Adrià
Chavarria i he pogut seguir el
desenvolupament de la revista, i, en
el possible, he maldat per ajudar
l’Adrià a millorar i ampliar l’abast de
Rels, és per això que vull, també,
felicitar l’Adrià pel camí recorregut i
li dono suport públicament. No hi ha
dubte que la revista ha anat creixent,
no solament en pàgines, també en
ambició intel·lectual.

Aquest número 7 que presentem no
té desperdici, començant pels dos
magnífics poemes d’Ossip
Mandelxtam traduïts directament del
rus per Xènia Dyakonova. La Xènia
Dyakonova, no la conec, he llegit
algunes coses seves publicades a
l’AVUI i sé que és una jove poeta
russa que viu entre nosaltres i
escriu i parla perfectament el català.
Aquesta acollida que fa Rels
d’aquesta jove poeta russa
m’interessa molt. A vegades es diu,
d’una manera ràpida, que la cultura
catalana no interessa, que no té
nivell, etc. I bé, hi ha el cas de la
Xènia i d’altres escriptors i
escriptores que viuen aquí, que
s’han integrat totalment, sense
problemes, penso, per exemple, en
la Monika Zgustova, o en la Simona

Skrabec, l ’escriptora i teòrica
eslovena, autora de l’estudi L’estirp
de la solitud. Arthur Schnitzler, Italo
Svevo, Thomas Bernhard i Drago
Jancar (Institut d’Estudis Catalans,
2002), de qui es publica justament
una entrevista amb Damià Gallardo,
arran de l’edició de l’assaig L’atzar
de la lluita. El concepte d’Europa
Central al segle XX, publicat per
l’editorial Afers. Doncs bé, la
presència de Xènia Dyakonova i de
Simona Skrabec en aquest número
de Rels vol dir alguna cosa, alguna
cosa important que cal destacar. Si
a això hi afegim l’article d’Antoni
Móra sobre les revistes culturals en
català, l’assaig de Mercè Rius sobre
les idees decrèpites del nou
mil·leni, l’article d’Adrià Chavarria
sobre la narrativa d’Helena Valentí i
la republicació d’un text d’Arnau
Pons sobre la traducció com a acte
crític ja tenim més de mitja revista.
Encara cal afegir l’article d’Araceli
Bruch sobre el teatre d’Elfrida
Jelinek o els poemes del poeta kurd
Bejan Matur traduïts per Carles
Duarte. Per bé que aquest no és un
lliurament amb un tema monogràfic
no hi ha dubte que la traducció hi té
un paper destacat, com el té la
poesia. Justament aquest número
7 inclou, per primera vegada, la
publicació d’una plaquette de
poesia, amb un disseny singular,
que ocupa les 20 pàgines centrals
de la revista. Es tracta d’un cicle de
poemes, El trànsit del mapa, de Cinta
Massip —una altra tortosina—, amb
traducció a l’alemany de Ramon
Farrés i fotografies de Mariano
Zuzunaga. Tot un luxe que mostra
clarament l’interès de Rels per la
creació poètica.

Així, doncs, aquest número 7
resumeix, una mica —crec—, el que
són alguns dels interessos centrals
de la revista: la reflexió sobre el
pensament contemporani, la
recerca sobre la pròpia memòria
històrica i la pròpia tradició cultural,
la traducció com a acte crític i la

creació poètica. A l’editorial es pot
llegir: “Pensem que el conreu de les
diverses formes d’expressió, en
català, és important per a la filosofia,
l’assaig i la poesia, entre altres.
Aquestes són les formes
d’expressió més menyspreades i
desateses del nostre àmbit cultural.
Quanta filosofia i assaig es fa en
català?” No hi ha dubte que Rels
practica amb l’exemple. La seva
política poètica no és la cultura de
la queixa sinó l’acció intel·lectual.
Aquí estan els 7 números de la
revista + el 0, això és els 8
lliuraments de Rels, des de l’estiu
del 2002 fins a l’hivern del 2006...

Potser val la pena de fer un breu
repàs dels continguts dels números
anteriors de la revista. Ja des del
número 0, de caràcter més local, es
fan presents alguns dels interessos
intel·lectuals dels quals hem parlat.
Hi ha un article d’Adrià Chavarria
sobre Els catalans als camps nazis
de Montserrat Roig, un assaig sobre
Hannah Arendt de Xavier Ballester,
unes converses amb els escriptors
Zoraida Burgos, Gerard Vergés i
Manuel Pérez Bonfill, i diversos
articles d’Ivan Favà, Araceli Bruch,
Maria Bonet, Albert Mestres o Neus
Aguado.

Al número 1 hi ha un monogràfic
dedicat a la memòria històrica titulat
“All iberar la memòria” amb
aportacions de Miquel López Crespí
sobre la transició, Carles Torner
sobre la Xoà, Xavier Ferré sobre la
construcció nacional i Josep
Sánchez Cervelló sobre les Terres
de l’Ebre. Cal afegir-hi una entrevista
amb Josep Fontana. Al número 2 hi
ha reflexions d’Adrià Chavarria
sobre Simone Weil i el judaisme,
d’Antoni Mora sobre l’autobiografia
de Sara Kofman, de Lluïsa Julià
sobre Caterina Albert, i d’Albert Aixalà
sobre Canetti. Al 3 hi ha un
monògrafic dedicat a diferents
pràctiques religioses que existeixen
a Catalunya. Hi ha interessants
entrevistes amb Ariel Edery, rabí de
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la comunitat jueva ATID; amb
Mariona Solé, mestra i directora del
col·legi públic Jaume Balmes de
Cervera; amb Hayyí Jalil, director de
l’Institut d’Estudis Sufís de
Barcelona i Iñaki Alonso, pastor de
l’Església Evangèlica del carrer
Gènova de Barcelona...

Al 4 hi trobem “Un petit tast de
“filosofia catalana”, amb un article
d’Antoni Móra sobre el pensament
d’Eduard Nicol, una reflexió de
Mercè Rius sobre L’oceanografia del
tedi d’Eugeni d’Ors i un text de
Gustau Muñoz sobre Joan Fuster. Al
5, amb motiu dels 60 anys
d’Auschwitz, hi ha la traducció
d’articles d’Henri Meschonnic,
Shopie Ernst i una entrevista amb
Ieixaiahu Leibovits. Podem llegir,
també, un assaig d’Antoni Móra
sobre Bartra i un altre d’Adrià
Chavarria sobre Helena Valentí.
Finalment, al 6, s’hi destaca un
dossier dedicat al País Valèncià,
coordinat per Gustau Muñoz, amb
articles de Pau Viciano, Jordi Muñoz,
Francesc Esteve, Ernest Garcia i
Francesc Calafat. També, cal fer
constar que el número 6 està
il·lustrat amb obres de Maïs. És un
fet nou. Això d’il·lustrar un número
amb obres d’un mateix artista és
una proposta que fa anys que la
revista El Contemporani ha
incorporat als seus continguts. És
una pràctica interessant que cal
treballar més. En el camp de la
imatge, el disseny i les arts visuals
Rels té molt camp per córrer...

Bé, doncs, en aquesta molt breu i
apressada revisió dels diferents
números de la revista és clar que hi
ha uns noms que es repeteixen i
uns temes recurrents. Hi ha, és clar,
els interessos personals d’Adrià
Chavarria i Ivan Favà, directors de
la revista, i hi ha, també, la presència
habitual d’Arnau Pons, Antoni Móra,
Mercè Rius, Fina Birulés o Lluïsa
Julià, entre d’altres, que, ben segur,
amb la seva complicitat i amb les
seves aportacions han contribuït a

potenciar el caràcter singular i
original de Rels.

Per acabar voldria remarcar alguns
dels trets que em semblen més
significatius de Rels:

1. La configuració informal d’un nucli
de reflexió filosòfica, de pensament,
en català amb aportacions d’Adrià
Chavarria, Antoni Móra, Fina Birulés,
Mercè Rius, Gustau Muñoz, Carles
Torner o Arnau Pons, entre d’altres.

2. La publicació de traduccions
d’obres emblemàtiques de la
tradició poètica de la modernitat.
Poca broma. Rels ha publicat en
català el Discurs de Bremen de Paul
Celan, en versió d’Arnau Pons
(num. 3), o, atenció!, Un cop de daus
de Mallarmé, en versió de Víctor
Obiols (núm. 6). També, per
exemple, un text inèdit d’Helène
Cixous, “A Barcelona somiant
Barcelona”, en traducció de Marta
Segarra (núm. 5).

3. La reflexió sobre la memòria
històrica, amb especial atenció
sobre el cas català i el cas jueu.

4. La recerca sobre la pròpia tradició
cultural, amb la recuperació
d’autors i d’autores poc coneguts/
des o estudiats/des.

5. L’aposta per la creació poètica i
f i losòfica en català des d’una
perspectiva crítica i contemporània.

Em plau de saber que el nou
número, el 8, que, en realitat, és el
9, està dedicat a Maria Mercè Marçal.
Ja el número 0 s’obria amb un
poema seu, “Per tu retorno d’un vell
exili...” de Desglaç. El 8 és el buit
que ens va deixar Maria Mercè
Marçal, de nou feliçment evocada.
És la poesia, és la memòria, és la
dona. És el desig i la memòria... És
la set del buit... La rel, potser, és la
set del buit...

La revista Rels, l luny de
l’essencialisme que podia evocar el
seu nom, amb les seves evidents
limitacions i amb les seves

multiples virtuts, és una aportació
de primer ordre a la nostra cultura.
Cal potenciar-la i divulgar-la.
Multiplicar les rels per ampliar les
branques. El gest pregon. La
memòria fèrtil. La mirada futura. Per
molts anys! Per moltes rels!

MANUEL GUERRERO

[Paraules de la presentació del núm. 7
de Rels, revista d’idees i cultura, al
Col·legi de Doctors i Llicenciats de
Catalunya (9 d’octubre del 2006).]
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Fotografies: Julián E. Castro

“El final de l’aigua”
Montserrat Rodés



El darrer llibre publicat, Immunitats, encara que està format per 50 poemes breus, el vaig concebre
com a un únic poema fragmentat. És a dir, cada fragment volia que formés part d’un mateix discurs
per dir i desdir. Amb aquestes immunitats pretenia reflectir el constant desassossec de l’ànima per
trobar un indici de possibilitat, de veritat. El meu intent era crear, a través d’unes mínimes paraules,
un estat de tensió que fos capaç de delatar les circumstàncies adverses i el desconcert en què hom
és sotmès, en aquest imparable fluir dels dies.

Després d’un parèntesi creatiu, va anar sorgint una poètica una mica diferent a l’anterior, sense forçar
absolutament res, com si el temps entre una escriptura i una altra hagués anat fent  el seu camí, en
un  llarg procés meditatiu. Ens pot semblar que aquests nous poemes vulguin donar un gir als dels
llibres  anteriors, però de fet en són una continuació, perquè, de fet, considero que un poemari
sempre condueix inconscientment a un altre, i que, sense l’un, l’altre no existiria, almenys de la
mateixa manera. Així, doncs, aquests 8 poemes que trobareu a continuació (i que formen part d’un
poemari encara en estat de gestació) en són una mostra. Un dels trets característics que tenen en
comú  els poemes d’aquesta sèrie que presentem, i que pren el títol genèric d’un dels versos, “El final
de l’aigua”, és la puntuació agramatical, que he utilitzat per crear una certa contraposició entre la
duresa de la paraula i la densitat de la pausa. M’he capbussat per experimentar les infinites possibilitats
de la llengua, perquè cada mot, indestriable, prengui la força necessària per expressar tota la seva
significació. Sense oblidar, però, la finalitat última del poema que, a través de l’el·lipsi constant,
pretén crear una predisposició en la reconstrucció final del poema, des del punt de vista del significat,
mai exacte, sempre obert a la interpretació última d’aquest mateix significat. Tot i això, el més
important, però, és aquella pulsió intuïtiva, que s’escapa de tot raonament, i que deixo fluir lliurament
per trobar la solució en aquelles ocasions que només el rerefons de la ment és capaç de dictar amb
la màxima expressivitat i precisió.

Després d’uns quants anys de treball i d’aprenentatge, puc afirmar que entenc per poesia o, més ben
dit, per fet poètic, aquell discurs que essencialment sorgeix de dins, és a dir de la veritat del poeta,
en el sentit que René Char l’entenia: poesia i veritat com a sinònims. El que més interessa  en el
procés creatiu és la recerca constant per arribar a una aproximació, per més mínima que sigui, a
aquesta possibilitat de veritat, de vegades incògnita, però no del tot inassolible. En definitiva, només
m’agradaria constatar que l’existència d’un poema és, o hauria de ser, un espai de necessària reflexió
i d’aprofundiment inacabable, que només la complicitat amb el lector pot fer possible.

Montserrat Rodés

juny del 2007



DE res no ha servit reconeixe’ns,
en allò que sembla. Com abatre
el pols. La lenta combustió
desposseïda. De l’evidència.
Mentir-me. Sense saber-ne prou.





ACUDIR-HI, sense memòria.
No sabran pas que sóc aquí,
d’abans. No tendré l’ocasió
d’esperar. Que el desconegut
em parli. Sense motius, torna
l’indiferent a convocar-me.
No penso. Ni en altres coses.





FAIG temps. Per veure viure,
fora de mi. No sóc
l’origen de cap fet.
Sense atenir-me
a res. Ni tan sols a
la immundícia. Salto
per l’abisme dels dies.
Desordenadament.





EM dirigeixo a l’únic
que falta. No depenia
de mi, ocupar les trèmules
veus. Tan neutres. I aparèixer,
contràriament, al principi.





UNA vegada i una altra,
sempre s’endinsen al fons
dels miralls. Reflectint-se
a les mateixes parets.
Al buit del sostre. Murmuren
uns ulls. I el batec de les
mans. Infinites. Que escolten
com no hem guarit el silenci.





NO diré ni callaré
les causes. Em vull absent.
D’aquest impuls desbocat
per pensar-te. De l’excés
indòmit, confirmant tanta
fascinació inexacta.





UNA mica abans d’aquell
moment, en què res no es
mou. Podria separar
l’oblit, del mateix oblit.
Unir, vagament, els fets,
i no recordar el record.
La prèvia sensació, en
tocar el final de l’aigua.





DES de sempre, abans
d’instal·lar-me en el buit,
potser ja ho sabíem
tot. Sense entreveure-ho,
gaire. Tan a prop érem
de la inevitable
demolició. Que cap
deshora no hauria
pogut tensar el roig
de la llum. Ni tan sols
continuar vibrant.
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MONTSERRAT RODÉS (Barcelona, 30-XII-1951) ha publicat els següents llibres de
poesia: La set de l’aigua (Premi Miquel Martí i Pol 1990 / Barcelona: Edicions 62, 1991),
Riu d’arena (València:  Edicions Alfons el Magnànim, 1992), El temps fumeja (Argentona:
L’Aixernador, 1993), Escrits en blanc (Premi Miquel de Palol 1994 / Barcelona: Edicions
62, 1995),  Interlínia (Barcelona: Proa, 1999), Deleàtur  (Barcelona: Proa, 2002) i
Immunitats (Girona: CCG Edicions, 2005). La seva obra està present en diverses antologies
de poesia catalana contemporània. Alguns dels seus poemes han estat traduïts a l’anglès,
a l’alemany, al castellà, al francès, al gal·lès, al txec i a l’àrab (en curs).

JULIÁN E. CASTRO és llicenciat en Ciències Socials, amb especialització de Pedagogia,
per la “Universidad Pedagógica Nacional” de Bogotà. Ha fet cursos de doctorat de
Psicologia Social a la Universitat Autònoma de  Barcelona. Ha col·laborat amb reportatges
fotogràfics per a la revista Rels, i té publicades altres fotografies a les revistes Serra d’or,
Illacrua i Anthropos.

Aquest conjunt fotogràfic mostra diverses perspectives dels objectes en situacions
quotidianes que passen gairebé desapercebudes. La majoria són de Lisboa, del riu Tajo
i dels carrers de la ciutat. També hi ha altres instants observats a Bilbao i Girona.
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Memorial Mauthausen, 2004
assemblatge, tècnica mixta i cendres sobre fusta, 150x100 cm
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Quatre poemes de Jaume Subirana
Del llibre inèdit Rapala (en premsa).

AUGURIS

“Aquí segur que no”, vas dir
mirant-te el fil net d’aigua,
i a ben pocs metres, recollint,
va disparar-se el clapoteig
d’una gran truita grassa,
encabritada i forta,
amb l’ham fins a la gola.
Després, prement-la entre les mans
per desclavar la cullereta,
es va estirar encalmada
i en van vessar de cop
ous i més ous, un or taronja
que ens desbordava els dits
i queia dens en el corrent
com una pluja antiga,
com el tresor promès,
com la llavor futura
en un pam d’aigua escàs,
en una terra, en una llengua
que no n’esperes res.

SUB SPECIE AETERNITATIS

Olora’n el clatell,
cadell de la teva hora:
en ella ets el ressò
d’un do que no et recorda.
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PESCADOR I FILL AMB SALABRE

De bon matí, m’endinso al riu tot sol.
Ningú no m’acompanya i ningú no m’espera,
tret del corrent constant que se m’endú
a un altre riu, a un altre dia, a la mateixa
olor d’un altre drap d’agafar truites (“Té!”)
amb les mateixes mans prement, menudes,
el mànec negre del salabre, fort,
i el so petit del meu rodet que rebobina
m’ajup a prop de l’aigua, pacient,
en una roca plana envoltat d’arbres,
de tarda, de silenci, de mosquits,
mirant al riu l’esquena gran del pare
mentre recull, allarga el braç a poc a poc
i llança i torna a recollir, amb gorra i botes
verdes altes, les botes altes amb què jo
temptejo atent el fons del riu, les pedres,
el llim del temps lliscós, quan em giro estirant
amb el fil una truita que cueja abrivada
i vinc contracorrent, tibant de l’ham,
fins a la roca plana allà on t’espero, pare,
amb el salabre a punt.

SANG

Clava’m la punta
de l’ham al dit:
mira l’oculta
força que brolla
amb quin delit.
Com qui s’afona
contra la nit,
som una sang
batent, un fang

color d’oblit.
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BUSCA LA LLUM

Llum? Quina llum

en l’aigua enterbolida?

Imaginava

un riu com una vida

i és un toll gran

que l’alba difumina.

Massa senyals

sobre la sorra fina:

pedres, bastons,

deixalles i polsina...

Passen motors

i tot ho despentinen.

Ralet, la llum

en l’aigua estabornida!

ESCRIVIM

Nousécrivons
pour nous souvenir

de ce que nous avons perdu
Chaque parole
est posthume

Anise Koltz

I si escrivim per recordar

allò que encara no sabíem?

No pas contracorrent:

seguint el curs de l’aigua.

Cada paraula és germinal.

Cada poema, un peix a la senalla.
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Després d’Auschwitz

La còlera,
negra com un garfi,
m’envaeix.
Diàriament,
cada nazi
agafava, a les 8 del matí, un nen
i el saltejava a la paella
per esmorzar.

I la mort, passivament, hi fa una ullada
i es burxa la brutícia de sota l’ungla.

L’home és malvat,
dic en veu alta.
L’home és una flor
que s’ha de cremar,
dic en veu alta.
L’home és un ocell ple de fang,
dic en veu alta.

I la mort, passivament, hi fa una ullada
i es rasca l’anus.

L’home, amb els seus petits i rosats dits del peu,
amb els seus miraculosos dits de la mà,
no és un temple
sinó una latrina,
dic en veu alta.

Que l’home no alci mai més la seva tassa de te.
Que l’home no escrigui mai més un llibre.
Que l’home no es posi mai més la sabata.
Que l’home no alci mai més els seus ulls
en una nit suau de juliol.
Mai. Mai. Mai. Mai. Mai.
Aquestes coses dic en veu alta.

Prego que el Senyor no en faci cas.

Dos poemes d’Anne Sexton
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After Auschwitz

Anger,
as black as a hook,
overtakes me.
Each day,
each Nazi
took, at 8:00 A.M., a baby
and sautéed him for breakfast
in his frying pan.

And death looks on with a casual eye
and picks at the dirt under his fingernail.

Man is evil,
I say aloud.
Man is a flower
that should be burnt,
I say aloud.
Man is a bird full of mud,
I say aloud.

And death looks on with a casual eye
and scratches his anus.

Man with his small pink toes,
with his miraculous fingers
is not a temple
but an outhouse,
I say aloud.

Let man never again raise his teacup.
Let man never again write a book.
Let man never again put on his shoe.
Let man never again raise his eyes,
on a soft July night.
Never. Never. Never. Never. Never.
I say these things aloud.

I beg the Lord not to hear.
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Els bombarders

Nosaltres som Amèrica.
Els qui omplim els taüts.
Els botiguers de la mort.
Els qui els entatxonem, com coliflors, en caixes.

La bomba s’obre com una capsa de sabates.
I el nen?
El nen, certament, no badalla.
I la dona?
La dona banya el cor.
L’hi han arrencat,
i, com que l’hi han cremat,
com a acte final
l’esbandeix al riu.
Aquest és el mercat de la mort.

Amèrica,
on són les teves credencials?

The firebombers

We are America.
We are the coffin fillers.
We are the grocers of death.
We pack them in crates like cauliflowers.

The bomb opens like a shoebox.
And the child?
The child is certainly not yawning.
And the woman?
The woman is bathing her heart.
It has been torn out of her
and because it is burnt
and as a last act
she in rinsing it off in the river.
This is the death market.

America,
where are your credentials?

Anne Sexton. Traducció de Lluís Calvo
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Montparnasse! S’hi entra sense saber com,
però sortir-ne ja és més difícil! Hi ha gent

que ha baixat per error a l’estació de metro
de Vavin, i mai més ha tornat a deixar el barri, i

ha viscut aquí per la resta de la seva vida.

Kiki de Montparnasse

McAlmon pensava, recolzat a la barra del Dôme, que Hemingway mai havia deixat de ser un periodista de
reportatgets que el Toronto Star publicava, de tant en tant, a l’altra banda de l’Atlàntic. El seu èxit sobtat
només es podia explicar per les recomanacions de Sherwood Anderson i l’amistat amb Gertrude Stein. Ara
deien que no, que des que va publicar aquella novel·la de la qual no recordava el nom, l’Stein i l’Anderson li
havien donat l’esquena. Però McAlmon sabia que hi havia gat amagat. Ell no havia llegit gairebé res de
Hemingway, potser res, i tampoc pensava fer-ho. De fet, per no llegir, no llegia ni el que escrivia ell. I això era
el que li retreien més sovint: que no revisés el que havia escrit i que escrivís sense argument. Però a ell li
semblava que revisar i rectificar era penedir-se del que havia escrit abans, i estava convençut que el penediment
és de ximples. I McAlmon, encara que escrivís sense argument, de ximple no en tenia ni un pèl.

Va mirar al seu voltant. El Dôme era ple de gom a gom, però no coneixia ningú. Es va adonar que el Barri no
era el que havia estat abans. Molts havien marxat. En Hemingway era d’aquests. Se n’havia tornat cap a
Florida, més espitregat que mai, amb un passatge de primera classe i l’èxit trepitjant-li els talons. McAlmon
tenia molt clar que a ell l’èxit no el trepitjaria mai, però tampoc li importava massa. N’hi havia molts com ell.
Potser al final resultava que els genis no eren tan genis. Potser només era una il·lusió i Montparnasse no havia
existit mai. O potser eren tots a la Rotonde, o a la Cloiserie. Tampoc necessitava ningú. Sempre s’havia
emborratxat sol, havia parlat sol i s’havia barallat sol. Tothom ho sabia, que McAlmon era així. Es veu que
Joyce havia dit un dia que Hemingway es volia fer passar per un tipus dur i McAlmon per un bon escriptor quan,
en realitat, era al revés. Però McAlmon no s’ho volia creure i estava segur que Hemingway tampoc.

 On era ara Joyce? Havia marxat també, com tots els genis? Per què no hi havia ningú de conegut al Dôme?
Per què els cambrers duien aquell uniforme que els encarcarava? Per què havien reformat el local amb tan mal
gust? Era per això que havien apujat els preus i ara hauria d’anar-se’n sense pagar? On eren tots i on era
Montparnasse?

Se‘n va anar a buscar la parada de metro per sortir del Barri. Aniria a qualsevol lloc, però sortiria d’aquell
Montparnasse que li era desconegut. Però quan va arribar a l’estació de metro de Vavin no la va trobar. Vavin
ja no hi era i ell no podia sortir d’allà. Es va veure presoner del Barri i això, que en un altre temps no li hagués
importat, ara se li feia insuportable. Va seure al peu d’un portal i va pensar en el llibre que no havia publicat. I
es va adonar que tot s’havia acabat, que ja no hi havia res ni ningú, i que tot el que no havia fet fins ara quedaria
per fer per sempre més.

Being geniuses
together
SANDRA COMAS ANGLADA
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No dir, 2003-06
instal·lació de fustes pintades a l’oli i tallades, 200x400 cm
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Els poetes saben que la llengua, una llengua, no és una herència individual. Saben que la paraula inclou la
persona en una comunitat, en un col·lectiu, en un poble, en una nació. Saben que la llengua s’estén més enllà
de cada home i que alhora el constitueix, a cada moment, en un passat, en un present i en un futur. Saben que
aquesta substància que anomenem paraula li confereix una de les dimensions fonamentals de la condició
d’home, la d’estar lligat i relligat amb el món dels seus avantpassats, amb el dels seus contemporanis i amb
el del seus descendents, amb el món del seu poble, en definitiva, i a través de la paraula, amb els altres
homes, amb tots els homes i totes les èpoques. L’universal és sempre l’ara i l’ací, el lloc, el nostre lloc, la
nostra paraula, i és només a partir d’ells que hi podem aspirar. Això és el que ha sabut sempre la paraula de
la poesia i això és el que sabien, ara fa quasi un segle i mig, els restauradors dels Jocs Florals.
L’experiència de la paraula, però, no és una qüestió de poetes o de filòlegs. És una experiència que forma part
intrínseca de l’essència humana. Els homes pensem, imaginem, somiem, expressem els nostres sentiments,
les nostres necessitats, les nostres investigacions, ens comuniquem els uns amb els altres, fonamentalment,
amb la paraula. Parlem i ens parlem amb la paraula. L’experiència de la paraula, doncs, s’acompleix en cada
home dins cada comunitat de llengua i per ella enllaça les persones de la comunitat entre elles i uneix
indissolublement cada persona amb ella mateixa. I la veu de la poesia anuncia sempre, des de sempre, que la
paraula no pertany a ningú i que ens pertany a tots, que pertany al lloc i al poble, al passat i al futur de cada
poble, i que la paraula ens forma i ens conforma, ens diu, ens obre i ens uneix amb nosaltres, amb els altres
i amb el món.
No és pas poca cosa la paraula encara que no sigui sinó això: aire, alè, so, vibració, ressonància, fluència que
es fa i es desfà a cada moment però que a cada moment teixeix la nostra experiència i la nostra consciència
d’homes.
Nosaltres, els bretons, els kurds, els tibetans, el quítxues, els berbers, nosaltres sabem més coses i més que
ningú sobre el sentit, el valor, els pes i dolor, sobre l’arrel profunda d’humanitat que porta i comporta la paraula.
Nosaltres sabem que a desgrat de l’intent metòdic d’esquarterament a què de fa temps és sotmesa la llengua
catalana, els homes i els poetes no cessen, parlen, de Salses a Guardamar, de Fraga a Maó. Amb paciència,
amb gosadia, amb tenacitat, amb coneixement i amb passió, diuen el lloc, diuen el món, diuen els goig i el
dolor, diuen l’home, diuen el temps, l’espai i l’univers, a desgrat de tot, contra tot, amb la llengua segrestada.
Puc donar testimoni, en nom del mantenidors dels Jocs Florals d’enguany, de la quantitat i de la qualitat de les
obres presentades i de la presència de textos d’alt valor poètic procedents d’arreu del territori. Entre aquests
de vuit a deu formen llibres molt consistents. La qual cosa demostra una vegada més la capacitat de renovació
de la poesia catalana, la seva vigència i la seva diversitat i, sobretot, la vocació de la nostra poesia actual
d’estar al costat i de fer-se la veu dels problemes fonamentals de l’home contemporani. Una poesia semblant,
en quantitat i en qualitat, a la de moltes altres llengües europees, per bé que seria inescaient de dir si superior
o inferior, car una de les qualitats de les obres poètiques és la de ser incomparables.
A desgrat, doncs, de les insídies, de les injúries i de les coaccions, a desgrat del setge implacable a la
llengua, els poetes de les nostres terres parlen. Han escoltat i parlen Però les Onus callen, les Unions
Europees mantenen el silenci, els governs, els poders, els guies, els caps mantenen la reserva mentre continuen
actuant els segrestadors de l’esperit, els corruptors del cor i de la ment, els assassins de l’alba.

Lluís Solà
President dels Jocs Florals de 2007

La paraula i el lloc

Aquest discurs de Lluís Solà, president dels mantenidors dels Jocs Florals de Barcelona 2007, fou llegit al Saló de
Cent de l’Ajuntament de Barcelona, el dia 8 de maig del 2007 en motiu de l’entrega de La Flor Natural.
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gener
“(...) el jo vessa el seu deliri analític damunt el
deliri poètic del «tu»”

Arnau Pons

febrer
“Tot Barcelona sabia que en aquells boscos,
durant mesos i mesos, els anarquistes havien
dut milers de persones «a passeig».”

Joan Sales

març
“La lluita fou breu: una barreja de rems, braços,
tentacles...”

Joaquim Ruyra

abril
“El cap m’anava en roda quan visitàvem el Palau
del Roure, on unes quantes sales de mobles
corcats i velluts lívids alberguen objectes i
documents en honor i memòria de Frederic
Mistral.”

Teresa d’Arenys

sis mesos

maig
“Tot plegat és tristíssim però ¿què hi podem fer?
Esperem que un dia Catalunya es curarà del seu
estúpid antimilitarisme, fruit com tants d’altres
de la decadència, i tornarem a estimar els
generals  propis i a comprendre la necessitat
dels exèrcits. Aleshores no ens caldrà recórrer
als de fora quan es tracti de defensar-nos dels
enemics de l’interior o de l’exterior”.

Joan Sales

juny
“I tot ensems, amb gran ensurt del cor, sentí la
Pilar que en Marcial abandonava ràpidament son
setial, i el veié aparèixer davant d’ella amb els
ulls encesos d’amor, tan groc, tan ullerós, tan
encorregut, com pogués estar-ho ella mateixa”.

Narcís Oller
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