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e ditorial

Som davant d’un nou número. Sis enlloc de nou. I les coses continuen endavant,
malgrat saber que res és fàcil. Pensàvem que alguns de nosaltres ens fem
preguntes sobre el que vol dir la “religio”, o més ben dit, sobre el relligare, el
verb llatí que indica el (sentit) de la paraula religió. Relligare voldria dir alguna
cosa semblant al fet de “relligar-se amb l’altre”. Però amb quin “altre”? Algun
altre més gran que tu? Alguna cosa incomprensible? Diferent de la “condició
humana”? I com ho podríem pensar si fos així? És per aquest motiu que hem
decidit apropar-nos a les vides de tres homes i una dona, que per les condicions
que sigui, el fet de la “religió”, és un lloc cabdal que comprén les seves vides.
Unes vides que no s’estreten a causa d’aquest sentiment religiós, sinó que
s’eixamplen amb un vida crítica dins d’un món, pot ser, cada cop més acrític.
Uns contrabans de llums que assenyalen una petita diferència, en un món que
cada cop vol ser menys diferent.

Nosaltres continuem amb les nostres “dèries” i amb els nostres sentiments.
Diversos articles, com sempre, assenyalen alguna petita ruta dins del recorregut
de les nostres vides. Per què? Encara no ho sabem. Continuem cercant
respostes. Quines respostes? Podria ser l’escultura del Fenosa (Bollack/Mora,
Pons)? Podria ser el testimoni d’un fragment d’una vida (Sarah Kofman/Birulés)?
Hi hauria un àngel que enrahona (Mestres)? Alguns poemes, com sempre
(Contijoch, Torner, Garcia-Grau)...? Llibres i més llibres. Un llenguatge ferit de
realitat i en cerca de realitat (Celan, que ens torna a interpel·lar els
esdeveniments del passat segle)?

Som aquí. Suposem que encara ens equivoquem molt.

Escolta, quan descerneixo, la netedat d’un cor. La felicitat de “posseir” una
terra, un paisatge comú o no comú.

Fins la tardor.
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Apel·les Fenosa al Vendrell, 1984. Foto: Jean-Marie del Moral
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Al·locució de Jean Bollack:
homenatge a Apel·les Fenosa
Centre d’Estudis Catalans (París). 15 maig 2002

Traducció: ANTONI MÓRA

a L’atzar ha volgut que avui jo sigui
personalment més català del que ho era un
mes enrere, ja que uns amics i col·legues de

Barcelona han organitzat un col·loqui d’uns quants dies
dedicat a diferents aspectes de la meva obra2 . M’ha
commogut especialment la intensitat del seu interès i
l’amistat intel·lectual que representava aquest gest, tant
per part d’universitaris com de poetes o de
psicoanalistes. I puc ben dir que a partir d’ara tinc un
peu posat en aquesta ciutat que anteriorment no havia
estat gaire involucrada en la meva vida. Tal com
acostuma a passar sempre, aquest succeïment està
vinculat, de la mateixa manera que per a Fenosa, a
unes mediacions, unes trobades i uns esdeveniments
imprevistos. He llegit d’una manera diferent de com ho
hauria fet abans tot el que, en la biografia de l’escultor
que traça aquest llibre3 , té a veure amb la ciutat de
Barcelona, en les diferents fases de la seva existència.

Cal afegir que gràcies a vós, Nicole4 , i mitjançant aquest
llibre que heu elaborat, he pogut copsar una diferència
que mai no havia sospitat entre el català i l’espanyol.
El que heu fet —diguem des de 1988— és extraordinari.
No us ho dic només per homenatjar-vos, sinó perquè
ens heu ofert un món que permet d’objectivar aquesta
obra, així com de situar-la i de reflexionar sobre el que
ha significat en l’art modern. I això no implica altra
cosa que reflexionar sobre aquest aspecte de la
significació, que és essencial. Immensament ric en
les seves citacions i enumeracions, aquest catàleg és
molt més que un catàleg: és una autèntica introducció

al coneixement d’un univers —tant poètic, cultural i
espiritual com artístic i pròpiament estètic. El projecte
és gran, i ens du a interrogar-nos sobre què és el que
fa la grandesa d’una obra.

També diria que devem al poeta Jules Supervielle i als
seus fills el fet que ens hàgim conegut i que jo hagi
tingut l’ocasió de manifestar-vos el meu interès per
Fenosa. La primera vegada que vaig veure una de les
seves escultures va ser quan treballava amb Pierre
Bertaux, a la seva casa de Sèvres. Denise, la seva
dona, filla de Supervielle, hi era al costat, en efígie i en
realitat. Aquesta és la meva relació personal, la meva
entrada en l’obra. De seguida em van mostrar tots els
caps que es trobaven reunits i que adornaven la casa
de Sèvres.

Aquest record encara em fa anar més lluny: amb
aquesta publicació m’heu donat la possibilitat de
sospesar-ne el conjunt, i he descobert així la importància
extraordinària que han tingut els poetes en la creació
de Fenosa, de Cocteau a Ponge, de Supervielle a
Michaux. La diversitat pot sorprendre. Ens endinsem
en un domini que just ara he anomenat cultural. ¿Quin
món és aquest? ¿De què està constituït? Quan vaig
mirar les reproduccions d’aquests caps —les que no
coneixia—, em vaig plantejar el problema de l’estatut
de l’escultura en la cultura del segle XX, en el transcurs
del qual l’escultor va viure. ¿De quina naturalesa és
aquesta escultura perquè s’hi hagi pogut afirmar? Torno
a la meva pregunta sobre la naturalesa d’aquest art.
Val a dir que, en aquesta mateixa època, l’obra d’art

JEAN BOLLACK
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va ser qüestionada per grans artistes, i sobretot a França. Ara
bé, aquí trobem un tipus particular de creació que coneixem
prou bé, però que no és tan evident. És una producció que té
el seu propi estatut i que es defineix en l’univers artístic i
estilístic de París i de Catalunya.

Gràcies a vós, Nicole, gràcies a aquesta biografia, he capit
una cosa que no sabia: que la independència i l’autonomia,
així com la disponibilitat i la sensibilitat van permetre-li, a
l’artista, de fer una síntesi. El seu eclecticisme i la seva
mateixa diversitat produeixen la impressió d’unitat. El cop d’ull
que ara podem donar al seu corpus fa que ens interroguem
sobre el dinamisme que dóna a tota aquesta obra la seva
coherència, i que ens interroguem també sobre la mirada i
sobre les mans. Quan llegim el relat d’aquests anys de
joventut, comprenem que no es tractava d’un simple joc, sinó
d’una poderosa voluntat de ser un mateix, de seguir la seva
pròpia llei. En els seus fonaments rau aquesta independència.
I és com a tal que ens sedueix.

Per tornar als retrats dels poetes, en trio dos que ara es poden
trobar en aquest llibre. El de Jules Supervielle i el d’Henri
Michaux —que són molt diferents. Podríem veure, a l’interior
d’una família, bo i agrupant ben pocs elements, en quines
direccions va l’artista. El retrat de Pilar —la dona de
Supervielle—, una de les obres més antigues del catàleg,
atrau alhora per la seva cara de dona i per un caràcter gairebé
religiós, que es relaciona —el tret és important— amb les
tradicions arcaiques, egípcies o gregues. El que colpeix del
cap de Supervielle és la determinació, i, en aquesta
determinació, quelcom de concentrat i de clos. No és en
absolut el cas del bust de Pilar, que fixa la mirada en un
defora. La seva determinació s’aplica a la recepció de les
impressions i a una experiència externa. Michaux és ben bé
el contrari, s’hi llegeix una retirada cap a una interioritat, com
un replegament. Vós hi doneu a més a més els textos, hi
reproduïu els versos d’Oublieuse mémoire. La simetria és
magnífica. Michaux, quan se’l mira en aquest retrat, diu que
els mots se’n van i surten; el poeta veu com els mots li surten
del cervell. En Supervielle és el pensament el que es desprèn
i arrenca el vol.

En el fons, es pot anar encara molt més lluny. Tenim l’acció
política. Si s’abandona l’univers tan fortament marcat per
aquestes relacions artístiques parisenques, de vegades un
es mou en ambients gairebé incompatibles. Hi ha fotos en
què es reuneixen, a l’entorn de Fenosa, persones tan diverses

Bust de Pilar Supervielle, 1927 (cat. 59)
Foto: Etienne Bertrand-Weill

Cap de Jules Supervielle, 1949 (cat. 437)
Foto: Etienne Bertrand-Weill
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que causaria estupefacció si se sabés fins a quin punt era
difícil de reunir-les en un mateix lloc; i realment caldria conèixer
aquestes escenificacions en la seva gènesi. Però justament
aquí intervé la reflexió política: aquest art ha de servir. En el
mateix moment que Picasso compon el Guernica, l’escultura
de Fenosa continua sent fidel a les grans tradicions
al·legòriques revifades. Una nova interrogació per part meva:
¿què significa això, per què i com era possible aquesta invenció
en la tradició en el moment en què Fenosa va rebre l’encàrrec
de fer el monument d’Oradour? La discussió al voltant
d’Oradour, la intervenció del bisbe contra l’obra, el fet que no
se’n parli fins fa dos o tres anys, tot això encara ara és polític.

Ens podem interrogar sobre les condicions en què es va
desenvolupar aquest art de la figura. M’he ocupat a fons de
l’obra de Paul Celan, que es refereix als camps d’extermini
sense sortir de l’abstracció. He escrit un llibre sobre una estada
que vaig fer amb ell al sud-est de França, i es va donar el cas
que ell va haver de passar per Oradour abans que ens
trobéssim5 . Celan va visitar un no-res al qual havia adaptat la
seva escriptura. A l’escultura de Fenosa, hi veiem una flama;
hi ha una dona i un infant dins el seu ventre. Que l’horror sigui
representable, no és tan evident. Cal preguntar-se pel lloc en
la història d’una obra tan indubtablement convincent, tan
present i tan forta, que desesperadament intenta figurar
l’impossible. S’ateny, d’aquesta manera, l’estatut de la
representació: ¿com fer-ho per representar el que sigui, tal
com Fenosa va fer sempre, i també, de manera diferent, Pau
Casals? Tal vegada l’escultura tingui quelcom de més públic
que cap altre art, i, al mateix temps, de tan i tan privat. El seu
taller és un envelat que es pot aixecar en qualsevol moment i
que demà podrà ser substituït per un altre. Aquesta és la seva
força i la seva llibertat.

Arribo a un darrer punt. ¿Es pot saber —i això és el que més
m’interessa, ho sentiu en això que us dic— quin és l’estatut
del mite? ¿Què són aquestes faules en què l’artista va decidir
d’entrar? No tan sols aquelles de què jo mateix estaria temptat
de parlar-vos com a hel·lenista, tota l’Odissea, totes les
sirenes, les Nausica, sinó també les barques, totes les
dimensions narratives i la relació tan intensa amb la literatura,
amb tots els Ariost, amb tot el que no és el segle XX en una
literatura de tots els temps, que l’anima perquè és d’una
naturalesa mítica. Fenosa no dialoga amb un artista que hauria
viscut i estat com l’Ariost. Troba en l’Ariost el que és l’Amor.
En ell, ens trobem de fet dins l’al·legoria, que, en sentit propi,
diu o mostra l’altre en el mateix.

1. Aquest text va ser escrit per a la presentació
del catàleg d’Apel·les Fenosa a París:
Catalogue Raisonné de l’OEuvre Sculpté ,
Barcelona, Edicions Polígrafa, 2002.

2. El seminari “La filologia crítica de Jean Bollack:
Sòfocles, Eurípides i Paul Celan” es va celebrar
a Barcelona els dies 13, 14, 15 i 16 de març del
2002, amb la participació de Jean Bollack
(París), Werner Wögerbauer (Nantes), Susana
Romano-Sued (Córdoba, Argentina), Rithée
Cevasco (Barcelona), Annie Bats (Barcelona) i
Arnau Pons (Barcelona), i en col·laboració amb
la Societat Catalana d’Estudis Clàssics,
Psicoanálisis y Sociedad, Université de Nantes,
DAAD, el Departament de Filologia Romànica
de la UB, l’Institut de Cultura de Barcelona i
l’Institut Français de Barcelone.

3. Catalogue Raisonné de l’OEuvre Sculpté ,
Barcelona, Edicions Polígrafa, 2002.

4. Nicole Fenosa, vídua d’Apel·les Fenosa.

5. Jean Bollack, Piedra de corazón. Un poema
póstumo de Paul Celan, “Le Périgord”, traducció
augmentada per Arnau Pons, Madrid, Arena
Libros, 2002.

Monument d’Oradour, 1944 (cat. 300). Foto: Bruno Jarret

e
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n Fenosa, una diversitat s’afirma, forta o tènue
—sempre tenaç i obrada—, en el recobre que
li han dat les dues albes de les mans. Són

unes mans civils, que van a peu, sense arma, com el
sant Jordi despullat de santedat religiosa i de mite,
sense agressivitat ni glòria, al qual es referí l’escultor
quan el 1982 va parlar a una mena de catalans que li
era aliena, perquè vivia, com ben pocs, la soledat
catalana —en un exili que semblava infinit. Ell sempre
havia romàs i resistit en una altra mena de natura, més
lliure i disconforme, més malgastadora i escurada —i
amb la sort d’haver nascut català, perquè així la història
l’obligava a entrar forçadament en altres contrades, en
altres llengües. D’aquesta manera, tot ell, receptor
excel·lent, exemplificava un èxode, una no-dominació
i una obstinació. L’art i una lúcida desubicació li
permetien de dir aquesta tríade en una remodelació
heterogènia, sense abstenir-se d’assenyalar els crims
allà on aquests havien estat comesos («Lleida», 1938).
Destituïts i travessats per una mirada que els somovia
a fi d’aturar-los al bell mig del sacseig, també els mites
es ll iurarien a una nova confrontació.
No puc imaginar l’home —ni tampoc l’artista que ell
era— engrillonat als poders —per molt catalans que
fossin i per molt restaurats que semblessin. La pulsió
destriadora i dignificant de l’escultura no li ho hauria
pas permès.

Tot això explica l’acollida de l’obra en el seu propi país
—parlo dels últims anys (els més últims, que són els

d’ara), més enllà de les bones formes (perquè apunto,
sobretot, al domini dels mots, que escandeix el ritme
de la memòria històrica i de les seves vacances). És
com si un anhel d’emancipació més submisa i amnèsica
fos incapaç d’entrar en una emancipació massa
extrema, perquè s’hi veuria anihilat. Com si l’obra
vingués a constatar una desolació no assumida
—segurament foraviada.

Per això no és gens estrany que Fenosa hagués fet un
relleu del cavaller nacional —capficat en la defensa
d’una dama aberrant, autista i quasi quimèrica—
presentant-lo amb el mateix posat dels toreros a cavall
que ell detestava (la llança excessiva encastada dins
la ganya obscena d’una quimera més gran, mig amorfa),
perquè tot aquest relleu, desmanyotat per una rauxa
inversa, expressa una liquidació. (I això explica també
l’acollida d’aquesta peça en concret.)

No es poden sucar dins la llet violenta de les libacions
diürnes les velles obres —ja siguin gregues o
nacionals— en una reivindicació reaccionària de la
potència en brut, si abans un no ha fet la immersió en
l’insondable, amb l’impuls dels esdeveniments
històrics, a frec del no-res. La radicalitat és dialèctica
—no unívoca. Més d’un s’haurà extraviat allà mateix
on va fer-ho un Benn (no em refereixo pas als mítings
radiofònics, sinó als poemes).

Tot rau en el tractament de la matèria precedent, ja
que tot tractament desvela una intenció. L’anàlisi perdrà
la dissociació i l’exterioritat del seu punt d’albir quan

Un mateix en un. Un mateix
en quatre
ARNAU PONS

e
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segueixi els fluxos que provenen de «veritats» èbries o
hímniques, directives o guiadores, salvífiques o
gestionadores —abocats a abocar-se.

Fenosa ha solcat l’heteros primal de la història dels
homes en el seu propi esdevenir homes o horror. Com

intervenció dels elements —tal com ha passat en
Empèdocles—, de tots quatre —separadament o no—,
i no tant com a «elements» en si («l’hostilitat de la
matèria», en mots de l’escultor), sinó com a «temes
poètics» que tenen també una veu pròpia que s’integra
i se separa del seu lloc habitual. La peça que en resulta
mesura una distància, i de vegades aquesta pot ser
gran, com en l’«Alè» (1985), i d’altres ínfima, com en
l’«Apol·lo» (1947), ja que Apol·lo pot fer por (extrec la
cursiva d’uns apunts inèdits de Jean Bollack en què
recorda el rebuig que li manifestà Celan davant la
pintura de Poussin); i aquí la por ens atansa a les forces
dels eons més vells, en una mena d’escenificació. La
detenció s’haurà produït de seguida, i la incapacitat
d’anar molt més enllà expressarà, a la manera arcaica,
la petrificació d’un model que s’explora dins dels cataus
geològics o dels túmuls funeraris —com si es tractés
d’engrapar un fonema primitiu, sorgit dels àmbits de la
mort, i lliurar-lo a través del fang, en una nova
metamorfosi de la sang. Algú dirà, en contemplar les
peces, que l’eternitat es torna reversible. Un halo d’altre
temps hi sojorna. El nounat, fet de prehistòria, balbuceja

una promesa de bon temps, ha encalçat i bandejat
tota una edat de tenebres tempestives. La constitució
s’haurà afermat en una tètrade, que designa una
escissió desdoblada del gest, capaç de dir allò clàssic
i alhora l’antipòdic d’allò clàssic, en una cohabitació
rara, que pot sorprendre o desconcertar.

D’aquesta expressió superlativa, espaiada i ferma, de
la divergència de les formes, se n’ha dit sovint
eclecticisme. Potser ara caldrà posar-lo al dia. El sentit
etimològic grec —reivindicat—, de triar, torna en una
nova traducció, i es resitua i desplaça amb cada cop
de dit. Es dóna a mans badades. En una veu que es
pot tocar. De bronze o de fang. És una almosta. I és
l’escultura qui ens l’atansa.

L’operació de què parlem, per reeixir, demana la

tot just quan acaba de fer-se modern.

Serà així que l’artista arribarà al deliri paleolític i
extremadament innovador de les peces finals —essent
amo i mestre de les seves pors, tal com és víctima de
l’amor. (En aquest sentit, alguns dels primers mites
de Fenosa s’assemblen —només des d’una anàlisi

Sant Jordi (relleu), 1977 (cat. 374). Foto: Arxiu Fenosa

Apollon, 1947 (cat. 374). Foto: Bruno Jarret
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formal— a l’exercici de traducció que va fer Celan amb
La jeune parque de Valéry.)

Perquè l’escultor va ser d’entrada —i per damunt de
tot— un lector i un interlocutor de poetes. La poesia,
se la va beure a galet, i li tragué la set. Era l’aigua en
què han nedat l’Ofèlia de Shakespeare i la de Rimbaud.
Dues que són una. I podrien ser quatre. (Ofèlia té el
tarannà de saber com ha de desaparèixer. És així com
es multiplica —negada.)

Es tracta de modular els anys i la història que els quatre
elements primordials i dissociats arrosseguen dins dels
mots, perquè diguin allò que en general no diuen.
L’escultura —censurada al seu moment— a les
víctimes d’Oradour-sur-Glane (1944-1945) n’és un bon
exemple, amb el foc com a avís. L’opció que arribarà
més tard com a antagonista, «Flama» (1971-1972), és
una altra mena de denúncia del que s’ha esdevingut,
per mitjà de la dona que l’encarna, ara feta flama: torna
a ser l’alteritat, gairebé hieràtica, que l’escultor admira
i venera. L’amor divulga així la seva oposició a l’horror.

•

La llibertat s’haurà envolat caient dins un abisme
—aquell en què un mirall també s’estimba, mentre
passa a frec dels segles d’escultura i de poesia—
infestat de colomes que hi voletegen, senceres o
esbocinades, també de mans, d’ales soltes. Un aleteig
esverat encercla la reflexió, i hi topa en la caiguda —o
en l’ascens. Tan aviat com el mirall s’estavella i crida,
l’origen s’aliena.

El mite ja no mormolarà el brogit remot; serà l’accés a
un mateix, gropellut i difícil. Els seus replecs asprius i
unglats serviran d’esglaons perquè l’escultor s’enfili cap
al seu jo. I la dona, com un fondal matrilineal, li
traspassarà els batecs d’un escandiment sil·làbic que
s’incrustarà en la pedra. Ella l’iniciarà dins del clos
obscur de la fundació. Sense ella, ell no hauria posseït.
L’emissió, a lloure, vessada a raig dins dels esqueixos
libidinals del classicisme, tindrà els trets d’una operació
quasi religiosa i tocarà l’altar d’una nova aparició.

L’alteritat haurà badat l’alternativa, i l’alternativa trobada
en cada tema —i en cada element convertit en tema—

Flamme, 1971-72 (cat. 1197)
Foto: Etienne Bertrand-Weill

L’olivera del poeta, 1981 (cat. 1340)
Foto: Etienne Bertrand-Weill
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al seu torn s’esdernarà per tal de lliurar una munió
d’alternatives, amb la feminitat com a centre de la
transformació.

L’art de la figura antiga, amb les seves citacions que
es manlleven més com a trencants en un camí que
com a adscripcions impensades, és el que haurà fornit
la sèrie dels rius, dels vents, de les fulles, dels arbres
o de les flors. La bifuració s’haurà bifurcat per tal de
negar-se en la proliferació. D’aquesta manera —i no
pas d’una altra—, l’arbre auster de l’obra es dreçarà a
poc a poc, tot formant una rotllana de fembres
germanes, i estendrà el seu brancam de bifurcacions
bifurcades dins la nit, amb les arrels dobles, triples i
quàdruples arrapades a la roentor del sol, que jeu a
baix —com un caliu destituït: és la força cosmogònica
o agònica que erigeix els seus embats dins del taller
empolsegat de l’artista.

També l’art de contradir i l’art d’afermar, els haurà acollit
sempre aquella que són moltes, quan penetri els

elements. La diversitat caòtica es confrontarà amb
l’alteritat que fructifica en una unicitat egípcia, fenícia,
etrusca, grega, morta, viva, noucentista, no-
noucentista, eterna, deseternitzada, «tu». Tal vegada
torni a ser aquella que ha triat en l’aigua la seva pròpia
tomba, anihilant-se en l’ondulació del vestit, medusenc,
inflat. O aquella que és dins del vent, garfida. Fent-se
vent. O rosegada pel foc (el d’Oradour). O aquella que
es torna fulla de figuera. O un badament de palmes. O
núvol que neda dins d’una absència d’atzur. O garrofer.
O Sena. O… Perquè: ¿en quin art la «o» haurà tingut
tant de sentit? L’alternativa —o això o allò— mostra la
il·limitada alteritat en un seguit d’equivalències —això
tant com allò. El moviment de retorn de la dona que va
cap a un mateix es viu com una caiguda en un mateix.

Aprendre a ser un —en un quiet passar de l’un a l’altre.

I, posat a triar, viuria una alienació sense sòl en
l’«Olivera del poeta» (1981).

Amb la poesia, la brúixola. e
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Entre el carrer Ordener i el
carrer Labat
FINA BIRULÉS

e L’any 1997 la revista Cahiers du Grif va
aplegar un seguit d’articles de Jean-Luc
Nancy, Françoise Duroux, Françoise Proust,

Jacques Derrida en un volum d’homenatge a la filòsofa
Sarah Kofman. Françoise Collin —escriptora, pensadora
i responsable d’aquesta revista— explicava ara fa un
parell de mesos que, poc abans de morir, Sarah Kofman
comentà que havia fet un escrit que agradaria ben poc
a la seva família. La traducció espanyola del llibre, que
tant havia de disgustar els parents de Kofman, és el
que avui ressenyem. Es tracta del darrer text d’aquesta
filòsofa francesa.

Què hi ha de tan important o de dur en aquestes poc
més de vuitanta pàgines? La veritat sigui dita, el llibre
produeix un efecte semblant a un cop de puny a
l’estómac: la prosa despullada de qualificatius i l’aparent
objectivitat amb què es relaten els anys de l’ocupació
alemanya de París —cal tenir present que coincidiren
amb la infància de Sarah Kofman (1934-1994)—
transmeten un dolorós esqueixament personal. A més,
cal dir que quan llegim aquest impressionant relat se’ns
imposa una pregunta: per què, després d’haver publicat
més d’una vintena de llibres de filosofia, carregats
d’erudició i traduïts a moltes llengües, Kofman va sentir
la necessitat d’escriure aquest relat sobre la seva
infància?

A les pàgines de Rue Ordener, rue Labat (1994) descriu
una part de la seva vida de nena jueva a la dècada de
1940 a París: la deportació i la mort del pare a

Auschwitz (no pas en mans d’un nazi, sinó d’un
carnisser jueu) i la penosa, àrdua i desesperada lluita
de la seva mare per tal que la família que restava

—tres nenes i tres nens— sobrevisqués; la mare els
buscà amagatalls i els canvià el nom. El llibre narra tot
això en primera persona i ens presenta una nena de
vuit anys que, davant d’aquest espantós ambient, no
sap o no vol acceptar separar-se de la mare cada vegada
que aquesta li troba un lloc on deixar-la amagada.

En el centre del relat, Kofman ens conta com finalment
passà del carrer Ordener, el vell domicili familiar, on
havien viscut fins a la deportació del pare, a una nova
casa al carrer Labat; ens narra com canvià d’un hàbitat
marcat per la tradició jueva i l’atmosfera religiosa —el
pare era rabí— a acceptar ésser acollida en un nou
domicili, on una dona amorosa i alhora carregada de
prejudicis antisemites, l’emparà i li canvià el nom:
Suzanne.

Claire, la senyora del carrer Labat, amaga i hospeda
Sarah i la seva mare. La protegeix de les
circumstàncies amenaçadores i, a la vegada, li dóna
les eines que li permeten oblidar els seus orígens;
l’ajuda directament o indirectament a suportar els durs
anys de la primera dècada dels quaranta. El text ens
mostra una Sarah/Suzanne, que en aquest període
deixa totalment desatesa afectivament la desesperada
mare i queda fascinada per Mémé (iaia, com
l’anomena), la senyora del carrer Labat.
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Entre un carrer i l’altre: les dues mares, que la
psicoanàlisi ha teoritzat, que Leonardo ha pintat en
l’anomenat cartró de Londres seguint les imatges dels
Evangelis (Anna i Maria) i que la mateixa Kofman ha
triat com a portada d’un dels llibres on tematitza la
ambivalència maternal, L’enfance de l’art (1970).

L’obra de la qual presentem la traducció espanyola és
un text en què, a més de transmetre’ns, sense cap
mena de valoració o de judici, un malson —el dolor i
l’horror d’aquells moments—, apunta, per aquesta
mateixa duresa, una gran quantitat de suggeriments i
vies de reflexió. Jo em limitaré a destacar-ne alguns

que em semblen indeslligables d’una de les idees
presents a la trama d’aquest escrit: ésser fidel
pressuposa sempre una mena d’infidelitat.

No em refereixo només a allò que podria entendre’s
com infidelitat en aquest passar d’un carrer a l’altre;
de la mare jueva a la cristiana; de la dieta jueva lligada
a prescripcions religioses sobre quins aliments es
poden menjar i com consumir-los a una dieta plena de
greixos i de carn mig crua i sangonosa; d’una família
dispersa, amb parents desapareguts al gueto de
Varsòvia i d’altres morts a causa d’incendis provocats,
a una família que, en una sola vetllada, pot agrupar
diverses generacions. Em refereixo també al fet que,
tant en aquest escrit com en l’obra precedent de Sarah
Kofman, tenim la impressió d’una certa infidelitat amb
la seva pròpia condició de jueva i de dona.

Ara bé, com fa notar Luis Aragón González en el pròleg
de l’edició espanyola, en els llibres que publicà sobre
el seu admirat Nietzsche (Nietzsche et la métàphore,
1972; Nietzsche et la scène philosophique, 1979; els
dos volums Explosion, 1992-1993 i el Le mépris des

Juifs, 1994) Kofman no esquivà en cap moment els
textos clarament antisemites d’aquest pensador: els
treballa tot purificant-los de malentesos i buscant-hi a
la vegada les raons per les quals el poble jueu ha
suportat i ha subestimat el secular menyspreu de què
ha estat objecte.

D’altra banda, cal dir que Kofman no fou una autora
feminista ni treballà sobre autores, però en tots els
seus llibres, en totes les seves interpretacions de Plató,
Rousseau, Kant, Comte, Nietzsche o Derrida, la
“qüestió de les dones” és un tema constant. D’aquesta
manera, ella observa que cada vegada que un filòsof

introdueix aquesta qüestió, ho fa sempre amb una
incomoditat o una reticència extremes. Com diu
Kofman, el tema de la “dona” no és pas un “tema” que
ella busqui tractar: és més una empremta que
ressegueix en els sistemes filosòfics per detectar-hi
una mena de punt cec, és a dir el lloc més feble del
sistema i que aclareix el que veritablement hi ha en
joc.

Voldria recordar aquí les paraules de la primera pàgina
de Rue Ordener, rue Labat , potser la més citada del
llibre, on de bell nou podem veure aquesta ambivalència
de fidelitat i infidelitat:

“D’ell, me’n queda només l’estilogràfica. La vaig agafar
un dia de la bossa de la meva mare, on la guardava
amb d’altres records del meu pare (...) Encara la
conservo, apedaçada amb cinta adhesiva; està davant
dels meus ulls sobre la meva taula de treball i em
constreny a escriure, escriure.

Els meus nombrosos llibres potser han estat vies
oblíqües necessàries per arribar a parlar d’ «això».”

Amb aquestes paraules col·locades a la primera pàgina
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dit d’una altra manera, la follia que amenaça tot
pensament i a qui pensa.

O sigui, el seu objectiu fou combatre el gest
característic de la metafísica de salvar la filosofia en
detriment de la vida. Ara bé, la defensa que Sarah
Kofman fa de la vida mai no es tradueix en simple
confessió, ni en una sincera declaració
quasirousseauniana mancada de pudor, sinó en
afirmació, en “relat selectiu capaç de fer balanç i de
passar comptes mitjançant la successió i les filigranes
de les màscares i dels dobles; relat capaç de sostenir
malgrat la sordesa dels contemporanis, malgrat
l’aïllament que porta cap a la follia, l’existència de «qui
escriu llibres tan bons»”.

I potser aquest és el tipus de relat que trobem en el
Rue Ordener, rue Labat. El que fa Kofman és “escriure,
escriure” per conjurar i alhora romandre a prop
d’”això”.

KOFMAN, Sarah. Calle Ordener, calle Labat,cuatro.
ediciones, Valladolid 2003

e

sembla que se’ns adverteix que ens trobem davant del
llibre que ens hauria de donar el secret de la filosofia
kofmaniana. Com ha dit Collin, Kofman pren la ploma
estilogràfica de l’altre per esdevenir una filla fidel i infidel
dels pares morts. Efectivament, pensa a partir del(s)
pare(s): Nietzsche, Freud, Comte, Rousseau, Plató,
Sòcrates i, potser per aquest motiu, a vegades se l’ha
confós, en el nostre país, amb una simple intèrpret de
textos d’aquests autors.

El seu filosofar consisteix, certament, en un conjunt
de lectures malfiades (soupçonneuses), en un llegir
des de la sospita, per tal de desconstruir els prejudicis
metafísics presents en els textos dels grans filòsofs.
La seva pretensió no és construir un sistema o un
antisistema filosòfic, sinó simplement llegir per tal de
descobrir, en el fons d’aquests grans sistemes, els
mecanismes que han estat usats per a la seva
construcció, els mòbils, els interessos de
l’especulació... I en aquest gest, quasi freudià, Kofman
aconsegueix mostrar també les condicions subjectives
a més de les condicions socials i històriques de
producció de les teories. Com si busqués en aquests
edificis teòrics els elements contingents, biogràfics o,
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rels rels rels
Aquesta vegada, sense cap intenció “missionera” o proselitista, ens hem volgut
apropar al món de les cultures i de les pràctiques religioses. Ho hem volgut fer perquè
pensem que al llarg dels temps les pràctiques religioses han tingut un significat
especial en la vida comunitària dels individus. També ho hem fet, perquè alguns
notem, que en aquests temps “postmoderns”, parlar de cultura religiosa, en certs
ambients, sona a passat de moda o si més no a ranci. Creiem que estan equivocats.
Ens hem apropat a quatre realitats i quatre cultures: el món jueu, el món islàmic i els
móns cristià catòlic i evangèlic, que, si més no, són els més propers a nosaltres.
Se’ns va ocórrer que una bona manera de fer-ho seria apropar-nos a la vida d’uns
homes i unes dones, que pels motius que siguin i per les tradicions a les quals
formen part, es reconeixen en una realitat “religiosa”, o si més no, conviuen amb
ella.

Les respostes han estat agradables, i els missatges conviden al diàleg i no pas a la
guerra. No hem trobat a homes amargats que es refugien en la religió. Ans al contrari,
el seu missatge és obert i tolerant. No són passats de moda. Creuen en “alguna
cosa més”, i sobretot en la vida i el món.

ADRIÀ CHAVARRIA i IVAN FAVÀ
Fotografies: Julián E. Castro
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Ariel Edery
rabí de la comunitat jueva ATID
de Catalunya

e Ariel és des de fa tres anys el rabí de la comunitat jueva progressista ATID —que en hebreu vol dir futur—
de Catalunya, que de retuc és l’única comunitat jueva progressista a l’estat espanyol. ATID és una
comunitat, que amb pocs anys de vida, ha augmentat espectacularment el nombre de membres, bé

perquè són jueus —molts arribats des d’Argentina— o bé perquè s’interessen per la cultura jueva, que com tots
sabem a Catalunya fou brutalment aniquilada als avalots del 1391, i amb el decret d’expulsió un segle més tard.
Ara el judaisme torna fer-se present al país. Ariel s’ha dedicat aquests anys a fer conèixer a ATID, i de retruc el
judaisme per tota Catalunya. El país és tot un ignorant pel que fa a la religió i a la cultura del poble jueu. La
jerarquia catòlica durant molts anys continuà predicant contra el judaisme, malgrat que a Catalunya ja no en
quedava cap. El tarannà dialogant i progressista del rabí ha contribuït a que alguns ja sàpiguen alguna cosa més
de judaisme. I això és bo per al país, i de retruc per a tots nosaltres. Aviat se n’anirà. El camí continuarà. Bon
viatge i fins a la propera!

La tradició grega i occidental s’ha fixat molt en la
figura d’Ulisses. Ulisses és el que surt de casa —
emprèn una sortida— però, tornarà al seu lloc.
“Hebreu” vindria a significar alguna cosa pareguda
a ser de “l’altra banda” del riu. Abraham seria aquell
que abandona una terra per anar-se’n a una altra,
i evidentment en aquest viatge, s’anirà nodrint
d’altres cultures. Què et sembla aquesta visió del
mite o de la figura d’Abraham?

És molt difícil contestar a això. Em vénen dues coses
a la ment. Abraham, per una banda és important com
a figura mítica jueva, però per l’altra no ho és tant.
Abraham, des del punt de vista jueu, és una barreja de
mite i d’història. Si ho veiem des del punt de vista mític,
aleshores quan penses en Abraham —el primer
patriarca— el configures com un arquetip i una figura a
imitar. Esdevé model d’una visió jueva a imitar. Parlaríem

del camí que emprèn, de la seva vida, de la seva cultura
i per què i com deixa aquesta vers la recerca del seu
ideal. El seu ideal consisteix amb una millor relació
amb Déu, que comporta la recerca d’una terra on
realitzar aquest ideal. Aquesta és la visió jueva, que
escull un camí d’avançada, i no pas de tornada. Això
implica deixar un passat —justament la vida d’Abraham
bíblica comença quan Déu se li apareix i li diu deixa-ho
tot; deixa la teva casa, la teva terra, la teva família—
per començar de bell nou. Déu n’hi do! Però, per un
altre costat, la figura històrica d’Abraham t’evita fer tot
això, ja que la tradició jueva et conta que Abraham va
fer tot això, però no és un model perquè tu ho facis.
Avui en dia, jo com a jueu, no he de deixar res, ja estic
en aquest món. Abraham no és un model perquè
cadascú el segueixi de manera literal...

T’ho preguntem, perquè hi ha autors com E. Lévinas,
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que se senten més atrets per la figura d’Abraham, ja
que per exemple Ulisses seria aquell que sempre
restaria fixat en ell mateix, i embotit en una mena
d’entotsolament, i en canvi Abraham és aquell que deixa
el que era per tal de començar un camí, i un nou camí
comporta trobar-te amb uns altres, que possiblement,
t’hauran d’interperl·lar...

Hi ha dos moments —i per a tots aquells que estimen
la literatura, la Torà i el Tanaj, a banda
del seu valor religiós, ètic i històric, té
un valor literari molt gran, però, que
és molt poc percebut pel públic en
general— que Abraham rep en la seva
vida una sèries d’ordres de Déu per
tal d’emprendre el viatge: “encamina’t”
és el que li diu. La primera és quan li
diu que abandoni la terra de
Mesopotàmia per anar a crear un altre
poble, però sent la vessant d’aquest
nou poble no pas una actitud ètnica,
sinó ideològica. Si comença a iniciar
un poble no és pas perquè fos diferent
des d’un punt de vista ètnic, geogràfic
o cultural a ningú del voltant, sinó que
la diferència que estableix és la d’una
visió del món diferent. Podríem dir que
aquest primer projecte d’Abraham
seria el de crear un poble d’idees. La
segona vegada que apareix aquesta
ordre de Déu és quan li mana el
sacrifici del seu fill Isaac. Sembla com
si la història d’Abraham fossin dos
viatges: un és el viatge físic, que
comporta deixar un país per tal d’iniciar
un nou projecte en un altre lloc, i l’altre
sembla que fou el viatge psicològic i
personal de dir, “ja me n’he anat” i he
de començar a confrontar el missatge revelat, i l’ideal
que això comporta. Hi ha dos viatges d’Abraham, un
és l’inici d’un projecte, i l’altre la interrogació que
comporta tot allò que sorgeix un cop iniciat el viatge
de l’esmentat projecte; significa: deixar i avançar. El
final no és tornar a la situació d’equilibri del
començament. Això no passa amb Abraham, ni en

general amb la resta de totes les nostres històries.
Sempre s’avança. La diferència de la bíblia hebrea amb
la cultura grega és la visió lineal, progressista. No es
dóna l’etern retorn, on tot sempre és igual. Amb una
mica de sort un sempre avança...

El judaisme és un poble o una religió. Si és una religió,
cobreix algun component de paternitat espiritual sobre
les altres dues grans religions monoteistes?

Jo crec que la millor definició de judaisme la va donar
un pensador jueu del segle XX, Mordejai Kaplan, i que
va definir el judaisme com una civilització. I per què?
Doncs perquè tens un idioma, una cultura, una dieta
alimentària, una literatura, una religió, un territori, un
poble i un sentiment de pertinença nacional. La
principal característica de la civilització jueva seria la
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seva vessant religiosa. L’element religiós seria allò més
configurador. Per exemple, la principal característica
de la dieta jueva estaria associada a la religió. Per
això, un menjar jueu, no portarà mai porc. El judaisme
seria una civilització religiosa, però, això no comporta
que el sentiment de pertinença al judaisme no es declini
de maneres diferents; referent a allò de la paternitat, jo
dubto que el judaisme, en algun moment, s’hagi
proposat l’existència del cristianisme o de l’islam.
Tampoc en cap moment el judaisme es va proposar la
transmissió de certes idees cap a d’altres tradicions
religioses.

Ara bé, hi ha hagut grups de gent que han incorporat
coses del judaisme a la seva tradició. Parlant del
cristianisme, per exemple, li deu tant al judaisme, com
al paganisme i gnosticisme, i no sabria dir quin és el
costat que pesa més de l’herència. Ho dic perquè
alguns dels fonaments del cristianisme estan
absolutament en oposició als fonaments del judaisme.
Un és la trinitat de Déu, enfront a la unicitat d’aquest.
Ja sé que un bon cristià em dirà que Déu també és un,
però, per a un jueu o musulmà això ja comporta un
allunyament teològic. O per exemple, una altra idea,
principal en el judaisme, i que l’islam també recull i
comparteix, és que Déu, per definició, és incorpori, i
que per tant, no pot ser representable ni tangible. I per
tant el dogma de Jesús com a fill de Déu, contradiu
directament el fonament bàsic del judaisme, i allò que
aquest havia proclamat mil anys abans del naixement
de Jesús de Natzaret... Aleshores dir que el judaisme
és el pare d’una religió, on el fonament d’aquesta és
totalment oposat al seu mateix fonament principal, és
molt difícil d’acceptar.

Ara bé, tot això es complica perquè el cristianisme
s’ha apropiat de molts elements del judaisme, però
els ha transformat. Aleshores, potser per a molts
cristians, quan llegeixen els seus propis texts i
tradicions, creuen que el cristianisme és la continuació,
o una segona etapa —d’aquí el tall entre antic i nou
testament, establert pel catolicisme— o versió
millorada del judaisme antic. Per a un jueu, el
cristianisme no és ni una millora, ni una segona etapa
del judaisme, sinó una ruptura total i l’inici d’un camí
diferent, el qual la tradició jueva es nega, constantment,

a emprendre. Per exemple, una altra vessant
importantíssima del judaisme són les pràctiques de
conducta, i no els dogmes. El judaisme no és una
religió de dogmes, sinó de pràctiques, i em sembla
que el cristianisme amb això és diferent. Aleshores
tens dues religions que són essencialment molt
oposades, però la paradoxa és que les dues es
refereixen als mateixos texts sagrats, però d’una
manera completament oposada. Per exemple, quan el
cristianisme agafa el llibre del Gènesi —Bereshit—
arriba a proclamar, de la seva lectura la pecaminositat
de les relacions sexuals, i en canvi el judaisme no
arribà mai a aquesta conclusió. Potser per al judaisme
el “pecat” seria no practicar la sexualitat. Des d’un punt
de vista jueu, el papa seria un pecador per ser cèlibe,
mentre que des del punt de vista cristià, jo —un rabí—
dec ser un pecador per tenir vida sexual i descendència,
tal com proclamen les mateixes Escriptures. Fixeu-
vos en com són de diferents les conclusions que
s’extreuen de les lectures d’un mateix llibre...

En la literatura rabínica l’expulsió del que es
coneixerà després com Sepharad, sembla que fou
molt present. Què significà el decret d’expulsió?

Hi ha moltes formes de resposta. Des d’aquell que
pensà que no significà res de nou, ja que els jueus ja
havien estat expulsats d’altres països —la Península
Ibèrica fou un dels darrers llocs on s’expulsà els jueus,
Anglaterra ens expulsà al segle XII, i França dos cops,
al XIII i XIV. Això és un fet històric de la intolerància i
del racisme d’alguna gent d’aquest continent, que
persegueix els jueus, com ho féu també amb altres
minories ètniques i religioses, i això des d’un punt de
vista religiós no em diu res. Ara bé, d’altres pensen
que si Déu intervé en la història, quin sentit té tot això?
Alguns han volgut comparar-ho amb la destrucció de
Jerusalem, anunciada per alguns profetes, com
Jeremies. És a dir, si esdevé alguna desgràcia en la
teva història és perquè tu has degut fer alguna cosa
que porta a això. El problema és que la comunitat jueva
que vivia a la Península, era bastant religiosa, observant
i creativa, i per a molts fou molt difícil explicar l’expulsió
i les anteriors persecucions. Això portà que en nuclis
del misticisme jueu es desenvolupés una teoria
interessant que diu, que en realitat l’expulsió de
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Sepharad, no és una cosa que Déu vol, sinó que fou
un esdeveniment que Déu no va poder evitar. Aleshores,
s’abandona la idea d’un déu totpoderós, i es passa a
la idea d’un Déu que no tot ho pot, o no tot ho controla.

Hi havia un rabí, que va viure a Israel, i que es deia
Luria, que desenvolupà una teoria que diu, que quan
es donà la creació del món, va haver un accident. És a
dir, no va sortir perfecta del tot. A Déu no tot li va sortir
bé, i això provocà un petit accident. La creació, des
d’aleshores, està fragmentada, i la tasca de la unió
dels fragments dispersos és allò que correspon fer als
homes. Déu necessita de l’home per tal de reparar la
creació que s’esquerdà. L’expulsió és un desperfecte,
que els homes hem de corregir. Per això la tasca
messiànica no correspon a Déu —ni arribarà per gràcia
de Déu, com diria el cristianisme— sinó per l’esforç
dels mateixos homes i dones. La responsabilitat de
reedificar aquest món, no correspon a Déu, sinó a
nosaltres.

...ens ve al cap la Xoà, i me n’adono que alguns
pensadors catòlics parlen molt d’aquest terme. De

vegades penso que no sé si serà quelcom perillós
la utilització d’aquest terme, ja que no en vam
conèixer cap, però, és prou clar que els jueus no
anaren a “sacrificar-se” a les cambres de gas.
Hauríem de parlar, potser millor, de camps
d’extermini...

Això passa, però, no amb la paraula Xoà. La paraula
Xoà significa una cosa així com una destrucció
catastròfica o terrible, i és la que el món jueu ha escollit,
per tal de no utilitzar la paraula, que tothom empra,
que és Holocaust. Holocaust és el sacrifici i ofrena
d’un animal, que de vegades es menjava, però en
d’altres ocasions, l’ofrena es cremava completament i
no se’n consumia cap part, i això és el que significa
literalment la paraula holocaust. Dir això, des del meu
punt de vista, pot arribar a ser terriblement pervers, ja
que el fet d’associar un dels més terribles assassinats
col·lectius de la humanitat amb una acció que implica
un acte de devoció o d’entrega és patètic. En canvi, la
paraula Xoà fa referència a quelcom relacionat amb
catàstrofe, com la que significà els camps d’extermini
nazis per al poble jueu, i de retruc per a tota la
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humanitat...

És que dóna la sensació que certs autors, a partir
d’aquest fet tan dolorós, volguessin fer teologia
d’allò...

Clar, i a més a més, penso que es va arribar a aquest
fet com a resultat de la teologia que es feia abans.
Fins al Concili Vaticà II —i això explicaria l’actitud de
silenci del papa Pius XII— l’església mantenia que la
persecució dels jueus per tota Europa, era resultat del
seu refús a Jesús com a messíes, i per això eren
castigats. I quin és el càstig? Que el jueu és aquell

caire catòlic; això no vol dir que la Xoà no plantegi un
problema teològic per al món jueu, ja que si creiem en
un déu que intervé en la història i que recompensa i
castiga, com va poder arribar a passar una cosa així?
Jo personalment crec, que ja des d’abans de la Xoà,
en aquest món passen coses terriblement injustes, i
que la justícia, en aquest món, no funciona com un
voldria. I aleshores teològicament un es pot preguntar
per què? La llibertat d’elecció la tenim —Déu ens la
dóna— i hem d’assumir les conseqüències dels
nostres actes, i la Xoà també va tenir conseqüències.
Podríem arribar a dir que el poble que va patir més la

Xoà fou Alemanya, ja que al
final hi hagué més morts
alemanys, en la segona guerra
mundial, que no pas de jueus, i
el país fou destrossat. La
diferència és que els jueus
assassinats foren ciutadans
pacífics i que foren perseguits
per la seva diferència.

Quina ha estat la teva
experiència de rabí en una
comunitat de Catalunya,
sobretot, perquè durant
molts anys no hi hagué
comunitats, i la desconei-
xença és profunda...

Paradoxalment, penso, que ser
rabí a Catalunya significa dues
coses, que són quasi el mateix:
omplir un buit immens de

desconeixement sobre el judaisme, ja que ningú en va
conèixer cap durant 400 anys. I l’altra cosa és fer el
mateix dintre de la mateixa comunitat jueva de
Barcelona, ja que penso que no té grans coneixements
sobre el judaisme. Pensa que només hi ha dos col·legis
de primària en tota la península d’educació jueva, aquí
i a Madrid. No hi ha cap centre d’educació jueva real
per als adults jueus o per a aquells que se senten
jueus en aquest país. Quantes editorials jueves hi ha?
Quants escriptors escriuen sobre el judaisme? La
cultura jueva en aquest país és com si encara estés
en bolquers. S’ha d’omplir aquest buit. Per sort jo

que viu a l’exili fins que no reconegui Jesús, i per això
el sofriment dels jueus estava justificat. Això fou la
ideologia i la teologia de l’església catòlica durant uns
1500 anys. De fet, el Vaticà fou dels darrers estats
que va reconèixer l’estat d’Israel, ja que fer això
implicava fer un canvi, i poder arribar a dir, com ha dit
Joan Pau II, que el judaisme és una religió vàlida. Això
durant quasi dos mil·lennis, l’església catòlica no ho
ha dit. El que podia dir és que fou una religió vàlida fins
a l’arribada de Jesús, però no pas després. Fins al
Concili Vaticà II no començà el pluralisme cristià de
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espero que la cosa vagi millorant.

Què representa per a tu, en aquests temps
contemporanis, la creació de l’estat d’Israel?

Per a un jueu contemporani pot representar el mateix
que per a Ulisses representà el retorn a Ítaca, després
d’un llarg viatge. Israel fou durant mil anys un país
independent, des del primer assentament de les
primeres comunitats, després de la sortida d’Egipte,
fins a la destrucció del segon Temple a l’any 70 després
de l’era comuna. I ara torna a estar allí. És com si fos
una nova part d’una història molt llarga.

L’alteritat penso que sempre és present en la
literatura jueva —des de la Torà quan diu
“estimaràs l’altre”— així com el record de
l’esclavitud sotmesa —com recorda el Sidur (llibre
de pregàries)— a Egipte i el clam diari en la tephilà
—pregària— a la llibertat. Què ens pots dir de tot
això?

És curiós, ahir llegia un paràgraf de Nietzsche que
esmentava allò de la moral de l’esclau i la moral de
l’amo, i que ell presenta el judaisme com un exemple
de la moral de l’esclau. Penseu que allò que repeteix
més vegades la Torà és l’origen del poble jueu quan
fou esclau a Egipte. Pocs pobles fan això, ja que la
majoria parlen d’un inici gloriós. L’estima al proïsme
com a tu mateix surt una vegada al llibre del Levític
—des d’allí ho cita Jesús— però estima l’estranger
com a tu mateix, ja que recorda que vas ser estranger
i esclau a la terra d’Egipte surt fins a 14 vegades! I
això és un fet a tenir en compte. El cas jueu recorda
sempre l’origen esclau, tal com encara se celebra
durant la nit de pesaj, pasqua. Si es té present l’origen
esclau, potser, recordaràs millor que encara hi ha molts
d’altres que sofreixen, i crec que això pot crear una
consciència diferent. Crec que això és un dels motius
pel qual molts jueus s’han implicat en les lluites de les
reivindicacions dels drets civils, com al moviment
socialista europeu o en les lluites dels afroamericans
d’Estats Units.

El judaisme dóna molt d’èmfasi a l’acció i no pas a la
contemplació. Ara que es parla molt que vivim en una
societat sense fe, pensem que amb el joc de les accions
es poden fer encara moltes coses...

Un dia a Pascal li van dir “m’agradaria tenir la teva fe,
per poder viure la vida com tu la vius” i ell va respondre
“viu la vida com jo la visc, i aleshores tindràs la fe que
jo tinc”. Crec que això descriu el judaisme, malgrat
que Pascal no fos jueu. El judaisme no et diu pensa i
creu en això i ja veuràs després el que fas, sinó que et
diu, tu comporta’t d’unes determinades maneres i
arribaràs a una visió de la vida i del món diferent. Si un
comença per les idees, no totes es traduiran en
accions. Qui no coneix idees de revolucionaris de saló!
Amb idees som tots brillants i tolerants, però això és
molt fàcil. Allò difícil és passar a la pràctica. La idea
del judaisme com a sistema dóna èmfasi a la pràctica,
i això és una herència de moltes de les tradicions
d’Orient, i no oblidem que el judaisme és una religió
asiàtica, i no europea. El món occidental comença al
revés, de la idea a la pràctica. No és fàcil passar del
pensament a l’acció. Si hagués de tornar a definir el
judaisme, diria que aquest és una disciplina de fer
certes coses i certes pràctiques. L’ètica i la moral s’han
d’exercitar.

...aquest èmfasi en la pràctica podria tenir una
empatia amb la teologia catòlica de l’alliberament
practicada a l’Amèrica llatina?

Sí, per suposat. Sense conèixer les implicacions
teològiques, he viscut, però, a Mèxic i he passat per
Chiapas i allí veus la pràctica d’aquesta teologia. Per
a mi la millor mesura de qualsevol ideologia, i de
qualsevol religió és fixar-nos en allò a la qual condueix.
La varietat teològica no la conec, però, sí que conec el
canvi que suposa en la vida dels camperols
llatinoamericans, que passen d’acceptar el sofriment
d’aquest món, a desitjar poder construir en aquest
mateix món, unes possibilitats millors de felicitat. Al
món protestant era més fàcil, ja que mai va predicar el
missatge que el patiment en aquest món, es veuria
recompensat a la vida eterna. No es pot induir la gent
al no-moviment, ja que aleshores, la religió sí que és
sinònim d’opi del poble. La religió també hauria
d’esdevenir la cafeïna que desvetllés els pobles, i que
proclamés els drets i la llibertat de tothom. e



26
er ls

e

Mariona Solé, mestra
i directora del col·legi públic Jaume
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Mariona Solé va estudiar magisteri a Tarragona i pedagogia terapèutica a Barcelona. Ha treballat a
diversos centres d’ensenyament arreu del país. Ara viu a Cervera i és directora del col·legi públic Jaume
Balmes. Ha participat sempre al món eclesial del bisbat de Solsona, com a representant de la delegació

d’ensenyament del bisbat, com a catequista i fou escollida mare conciliar del darrer Concili de la Tarraconense. El
seu compromís amb l’església catòlica forma part de la seva vida, quasi bé des de sempre.

Com a mestra de primària, com veus que haurien
de ser les orientacions i pràctiques d’una bona
ensenyança religiosa —de valors, de fe i de
cultura— per als nens? Es pot parlar de pràctiques
de “fe” a l’escola pública?

Crec que a l’escola no s’ha de fer una catequesi
adreçada a creients per viure la seva fe, sinó una
informació seriosa i raonada sobre el fenomen religiós
i les seves manifestacions al llarg de la història,
adreçada tant a creients de qualsevol fe, com a no
creients. Sense aquest coneixement, es fa molt difícil,
interpretar correctament una gran quantitat de fets
històrics, culturals, artístics, ja que les creences
religioses han influït profundament en totes les cultures.
També tenint en compte la gran diversitat d’idees i
creences religioses en la nostra societat i en les nostres
escoles, la classe de religió pot afavorir el diàleg, la
comprensió i la bona convivència entre tots.

Quin model d’església creus que és el que tenim?
Creus que se’n podria construir un altre, més
d’acord amb els texts evangèlics?

Actualment, veig que la imatge que donem de l’Església

des de la jerarquia a la societat és una Església cada
vegada més autoritària, uniformista i dominadora, més
allunyada de les persones i més preocupada pels
dogmes i per la institució.

Però dic imatge, perquè sóc conscient que hi ha moltes
persones i també grups, que en diferents àmbits i nivells
estan treballant, sense fer soroll, però amb il·lusió i
constància, per una Església més humana, més
fraternal, més participativa i més propera a les nostres
realitats i nous reptes que ens planteja la societat.

És tota aquesta gent que amb el seu testimoni, amb
les seves posicions i amb la seva manera d’actuar,
ens diu que una altra Església és possible. Una
Església en la qual més important és el missatge de
Jesús. Aquest missatge és el que ens dóna sentit a la
vida com a creients i que moltes vegades ens sap greu
i patim perquè no el trobem amb el que diu la jerarquia
i no podem dir a les persones que ens pregunten i que
ens demanen respostes davant de diverses situacions,
que l’Església és la resposta, perquè no ho és.

Veus possible una “democratització” de l’Església,
tenint en compte el clima conservador actual?
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Se’m fa difícil en aquests moments veure que l’Església
pugui avançar cap a una democratització. La seva
actitud de tancament i de conservadorisme junt amb
actituds de superioritat i de prepotència, l’allunyen cada
vegada més de l’actitud de diàleg i de col·laboració
que ens va dir el Concili Vaticà II i el Tarraconense i
que molts cristians desitjaríem. Aquella Església pobra,
acollidora i servicial, que fos com una font de plaça del
poble on tothom hi pogués anar a beure, sense sentir-
se marginat o refusat.

El paper de la dona a l’Església —sacerdoci o
d’altres— podria contribuir a tal democratització?

No sé si el nostre paper contribuiria a aquesta
democratització. El que sí crec, és que cal compartir
més les responsabilitats i que cal donar més
participació als laics sense cap discriminació per raó
del sexe. Vaig dir a l Concili Tarraconense que
m’agradaria treballar tots junts amb un diàleg fraternal,

sense sentir-me condicionada pel fet de ser dona. No
necessitem que se’ns promocioni, sinó que se’ns obri
pas i se’ns deixi treballar amb corresponsabilitat i que
amb els anys no es reconegués la dona com a
necessitat de suplència, sinó que fos per convenciment.

Quin fou el teu paper com a cristiana de base i
convocant del darrer Concili de la Tarraconense?
S’han aconseguit certs objectius?

Quan el bisbe Antoni Deig em va demanar si volia ser
membre del Concili li vaig dir que em feia molta il·lusió,
però que també em feia por i que no sabia si podria
donar el que esperava de mi. Però tal com ell parlava
del Concili, l’esperança que ell hi tenia i el convenciment
de la importància que tenia per la renovació de la nostra
Església de Catalunya, em va convèncer per a
participar-hi.

Com veieu, no puc parlar del Concili sense parlar del
nostre estimat bisbe Deig. Ell va ser el que sempre
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ens va animar a expressar-nos lliurement i amb
sinceritat. Ens agraïa les nostres intervencions i
valorava positivament que a l’aula hi hagués
dissonàncies i diferents maneres de pensar, ja que deia
que tots els que hi érem volíem el millor per a la nostra
Església Catalana.

Vaig intervenir quan creia que podia fer alguna aportació
dins de l’aula i també informant i treballant entre sessió
i sessió en diferents llocs del nostre bisbat, per poder
d’alguna manera fer de lligam entre els participants i la
resta de persones que havien treballat en l’etapa
diocesana. Va ser per a mi, una experiència colpidora
i una gràcia singular, que m’ha marcat i m’ha deixat
una gran empremta com a cristiana.

Responent a la segona part de la pregunta sobre si
s’han aconseguit certs objectius del Concili, crec que
és diferent segons els temes i bisbats, però d’un temps
ençà, s’han anat diluint i difuminant molts dels seus
objectius i aquest va ser el motiu pel qual un grup de
cristians, laics i preveres, que vam participar al Concili
hem fet una carta als nostres bisbes per manifestar-
los les nostres inquietuds i els nostres anhels.

En què consisteix aquesta carta de l’Aula del
Romànic que tota una sèrie de cristians de base
heu enviat als bisbes catalans?

És una carta en la qual preguntem als nostres bisbes
què se n’han fet d’aquelles resolucions que
proclamaven el goig de l’anunci de l’evangeli en una
societat secularitzada i plural, el desig de pau i de
reconciliació civil i religiosa, i el reconeixement de la
pluralitat interna del catolicisme.

També es demana sobre el retorn que s’està fent cap
una Església preconciliar, a una Església cada cop
més desfasada de la cultura actual i es demana un
enfortiment de la identitat i unitat pastoral de l’Església
catalana.

Cal dir que la resposta dels nostres bisbes no ha estat
la mateixa, però sí que la major part han optat per
ignorar-la i que el diàleg que nosaltres demanàvem ha
quedat en l’oblit.

No sabem si més endavant el podrem tenir, nosaltres
encara tenim esperança.

Acabo amb unes paraules del nostre bisbe Deig: Hem

de treballar, perquè la nostra Església que pelegrina i
fa camí a Catalunya visqui en comunió i sigui una
Església oberta, lliure, esperançada i companya de
tothom per a dur-li la Paraula de Jesús, que és paraula
no de condemna, sinó de salvació.”

Crec que aquestes paraules escrites per ell en el full
diocesà de l’any 1995, són encara molt vàlides i que
més que mai ens haurien de servir com a missatge
cristià en una societat cada vegada més secularitzada
i plural i que particularment m’hi sento del tot identificada
i em fa caminar amb esperança cap a treballar per
aquesta Església que molts desitgem.

El missatge evangèlic —per exemple, el sermó de
la muntanya— podria anar de la mà de certes vies
d’interpretació ètica com la importància de
l’alteritat? No creus que el catolicisme ha oblidat
molt el discurs de l’altre, del diferent, del qui
sofreix? Es poden cercar vies de compromís cristià
amb les polítiques actuals?

Realment, en el sermó de la muntanya, Jesús ens diu
d’una manera clara i senzilla que els desventurats
d’aquest món seran els qui posseiran el Regne del
cel, però en una societat capitalista i del consum, una
societat que valora el poder, en què el jo és més
important que l’altre, l’ètica del missatge cristià del
servei als altres i del compartir se’ns fa difícil. La
coherència entre el nostre dia a dia i aquest missatge
no té la força que hauria de tenir per motivar els altres
a seguir l’evangeli.

Però, per altra banda, també penso que actualment és
quan a la nostra societat trobem més ONG, més
associacions,… més persones que des de diferents
llocs donen desinteressadament part del seu temps i/
o ajut econòmic davant dels pobres i dels que sofreixen.

Per què ens costa tant a l’Església ser conseqüents
amb les benaurances? Potser quan siguem més
capaços de moure’ns cap a una pèrdua de poder
d’aquest món, per un poder de servei i de compartir,
sense pors, amb valentia, amb decisió, llavors serem
capaços de fer-nos nostres, vies de compromís cristià
que ja hi són al nostre entorn, però que no ens hi
impliquem el suficient.

Som una societat sense fe —l’occidental— com a
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cristiana com ho vius? Què pots aportar? Què pot
aportar una comunitat de base cristiana?

He de dir que a vegades se’m fa difícil que el meu
testimoni sigui conseqüent amb el missatge cristià,
pels motius que he anat exposant en les anteriors
preguntes. Però amb el temps podria dir que sóc més
humil. No busco dur a terme grans coses, ni realitzar
grans discursos, ni tenir grans respostes als meus
plantejaments. La meva realitat ve determinada per una
vivència de la meva fe sense un espai i un temps definits
i concrets. No hi ha grans trencaments; és la
quotidianitat del dia rera dia, els esdeveniments i
situacions de cada dia el que dóna sentit a la meva
vida i que juntament amb la participació i col·laboració
en tasques concretes a nivell parroquial o de bisbat,
és el que personalment crec que hi puc aportar.

A la pregunta de què pot aportar una comunitat de base
cristiana, penso que hi ha una doble vessant. Per una
banda l’enriquiment personal que suposa el formar-ne
part i per l’altra la conseqüència d’aquest aprofundiment,
que porta a una implicació més gran dins de la
comunitat i a donar testimoni cristià dins d’aquesta
societat occidental on es constata cada vegada més

la manca de fe.

Veus necessari el diàleg interreligiós? No creus
que el catolicisme hi hauria de contribuir molt més?

Actualment, ja es parla més de la necessitat del diàleg
interreligiós. Potser moltes vegades encara són
monòlegs, encara cadascú parla des del punt de vista
de la seva religió com l’única, de voler convèncer l’altre.
Però, des del moment que se’n comença a parlar, crec
que ja s’està avançant. Segur que el catolicisme hi
hauria de contribuir molt més, que estem lluny encara
de poder parlar conjuntament amb obertura de
pensament i d’intentar buscar camins que ens uneixen,
en lloc de buscar sovint el que ens diferencia, però
tinc esperances que aquestes veus de teòlegs,
intel·lectuals, grups i persones que ho demanen i així
ho manifesten, vagin obrint camins en aquesta direcció.

També desitjo i espero que el Fòrum de les cultures
ens serveixi per apropar-nos els uns als altres, que
sigui un bon fonament per a un posterior treball i que
no s’acabi el mes de setembre, sinó que a partir dels
diàlegs, xerrades o conferències, que es realitzin,
siguem capaços de continuar el treball iniciat dins de
l’actual marc del pluralisme religiós. e
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Hayyí Jalil Bárcena,
director de l’Institut d’Estudis Sufís
de Barcelona

e Hayyí Jalil Bárcena (Santander, 1962) és un musulmà sufí que viu a Barcelona on, entre d’altres coses,
es dedica a l’ensenyament de sufisme i espiritualitat islàmica al Centre d’Estudis de les Tradicions
Religioses. Dirigeix l’Institut d’Estudis Sufís, també a Barcelona, on es dedica a difondre l’ensenyament

del mestre i poeta sufí persa Hazrat Yalaluddín Rumí, inspirador de la tariqa maulauiyya.

Es va iniciar en l’estudi i la pràctica del sufisme ara fa 16 anys. Ha rebut ensenyament sufí en diferents escoles
sufís i madrasses àrabs, turques i iranianes. L’any 1989 es convertí a l’islamisme. Ha realitzat nombrosos viatges
a països islàmics d’Àfrica i Àsia. L’any 2002 realitzà el hayy o pelegrinatge a La Meca.

Ha cursat estudis sobre cultura, filologia i ciència àrabs a universitats de Marroc, al Líban, Jordània i Síria. També
ha realitzat estudis de tayuid (recitació corànica) i cultiva diverses arts islàmiques, com ara la música àrab i turca
i la cal·ligrafia islàmica. És intèrpret de ney (flauta sufí de canya) i actualment dirigeix el grup de música sufí
Ushaq. Ha realitzat exposicions de cal·ligrafia islàmica.

És membre assessor de la comissió organitzadora del Parlament Mundial de les Cultures que se celebrarà durant
el Fòrum 2004.

D’entrada, potser seria bo, esclarir alguns
conceptes mal entesos... Què és l’islam?

Hi ha una paradoxa en els mitjans. Aparentment hi ha
molta informació, directament o indirectament, a
propòsit de l’Islam: els diaris, la televisió, llibres... Però
en realitat hi ha molt poc coneixement. Per no saber
no se sap ni el més elemental, que és què vol dir islam.

Quan parlem del budisme o de l’hinduisme, d’alguna
manera hi ha una paraula que ens remet a quina és la
creença d’aquestes religions, tot i que d’entrada no
sapiguem res de la seva teologia. En el cas jueu, per
exemple, trobem una referència ètnica.

En canvi, l’islam no fa referència a cap persona històrica
concreta, no trobem cap referència a cap cultura

concreta.

No trobem una referència ètnica —com en els jueus—

o geogràfica —com en l’hinduisme. Llavors, entès com
a tradició espiritual, què és l’islam? Probablement és
l’única tradició que no remet ni a una persona, una
cultura o un territori, sinó que es refereix a un estat
interior de l’ànima. Islam vol dir entrega confiada a la
divinitat, i això és independent de la nacionalitat.

Quan parles d’àrab a què et refereixes?

És un aclariment fonamental. Quan parlem d’àrab
únicament ens estem referint a aquelles persones que
tenen com a cultura la cultura àrab, i com a llengua
d’expressió l’àrab. No s’ha d’identificar islam amb àrab.
Els àrabs només representen un 17% o 18% dintre
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l’islam, i fins i tot hi ha àrabs que són cristians. Per
exemple, Butros Butros Gali és un àrab cristià, o alguns
líders de la resistència armada o terrorista palestina,
el líder del Front Popular per a l’Alliberament
de Palestina, George Habache, o el del Front
Democràtic per a l’Alliberament de Palestina,
Nayef Hawatmeh, són àrabs cristians. Per
tant, s’ha de trencar l’associació entre àrab i
musulmà.

Tampoc no s’ha d’identificar l’àrab amb la
llengua de tots els musulmans. L’àrab és el
vehicle de la revelació corànica i per això la
llengua àrab arriba a tots els musulmans a
través de l’Alcorà, però no vol dir que tots el
parlin.

Tradicionalment, l’islam s’ha considerat,
juntament amb el judaisme i el cristianisme,
les tres grans religions monoteistes.
Realment comparteix aquest monoteisme
amb els jueus i els cristians?

Al·là, en àrab sempre vol dir déu, divinitat,
l’absolut. Per tant, un àrab cristià, del Líban,
de Síria, Jordània o d’Iraq, també prega a Al·là,
que és déu. És a dir, la paraula simplement
vol dir déu en àrab. Creure en déu és creure
en la vida, perquè ell és la font de la vida, ell
és la realitat, l’absolut. Quan el musulmà diu
creure en un sol déu, es refereix a allò absolut,
no a allò “perible”. Tot és relatiu, excepte déu
o Al·là.

Les tradicions jueva, cristiana i musulmana,
poden ser considerades dins de la gran tradició
abrahàmica. Abraham és el pare espiritual de
les tres. És a dir, comparteixen un mateix
llenguatge. Quan jo dic que Déu o Al·là ha
creat amb la Paraula, un jueu o un cristià ho entenen.
També es comparteix una tradició, més enllà de
problemes i d’entrebancs històrics importants, que
després han suscitat lluites teològiques, culturals i
polítiques.

Per dir-ho d’alguna manera, el déu cristià, el déu jueu
i el déu musulmà són el mateix. No crec que tampoc
sigui molt diferent al déu dels hindús, perquè tothom

que tingui un sentit espiritual de la vida creu que hi ha
un absolut, independentment de la forma com s’apropi
a ell.

Què és el sufisme?

El sufisme s’entén com la dimensió mística de l’islam.
És la dimensió interna, amb tots els matisos que això
comporta. Dit amb més precisió, és una via mística
dins de l’islam, com n’hi ha d’altres, com certes formes
d’espiritualitat shií, que no són sufisme. És una via
absolutament arrelada a la tradició islàmica, per tant a
l’Alcorà i al profeta Mahoma, però posant l’accent en
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una lectura interioritzada, simbòlica, per dir-ho d’alguna
menera, del text.

El sufisme sempre s’estructura entorn de la figura d’un
mestre que és el que ha inspirat el camí. Per exemple,
el nostre camí en concret s’anomena maulauiyya i està
arrelat i inspirat en el poeta i místic iranià del segle XIII
Harzat Yalaluddín Rumí. Totes les vies sufís tenen punts
en comú. En el cas de la tariq maulauiyya es
caracteritza per l’ús de la música i de la dansa com a
vies de realització espiritual, com a via d’arribar a Al·là.

El sufisme es localitza en algun país en concret?

Al llarg de la història, allà on hi ha islam hi ha sufisme,
entre d’altres coses perquè el sufisme és el cor de
l’islam i de la mateixa manera que no hi ha cap
organisme viu que pugui viure sense cor, el sufisme és
el cor de l’islam tradicional. N’hi ha en tots els països
àrabs, però també en països no àrabs, però sí islàmics,
com Iran o Turquia. Per diferents circumstàncies (socials
o polítiques) en els dos darrers segles hi ha hagut

moments en què ha patit persecucions.

Des del segle XIX ençà hi ha una sèrie de
pensadors que creuen que la Torà més que
elaborada per déu és inspirada. En aquest mateix
sentit, en el cristianisme hi ha qui parla de la
proclamació literal de la paraula i altres que parlen
d’interpretació. Això es dóna en l’islam?

Cal tenir en compte que com tota tradició, l’islam és
plural. Jo no represento tot l’islam ni tots els corrents
de pensament o teològics que hi ha hagut al llarg de la
història. Però hi ha un mínim comú denominador.

Què és l’Alcorà? Per a un musulmà o musulmana és
un text revelat, a diferència d’altres textos dins la
tradició islàmica, que no són revelats sinó que són
inspirats i que anomenem el hadid. Els hadid són el
conjunt de dites, de consells, exemples, aquells valors
que el profeta Mahoma va pronunciar i que la tradició
ha recopilat. Aquests són inspirats, però no revelats.
L’Alcorà, sigui quina sigui la tradició, es reconeix com
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a text revelat.

El paral·lelisme que es pot trobar amb el cristianisme
és que el que Jesús representa per al cristianisme, en
l’islam ho trobem en el llibre. És a dir, la figura de Jesús
no és assimilable a la de Mahoma. Ambdós són
profetes. Però en el cristianisme, déu es fa home a
través de Jesús; en l’islam a través del llibre, de la
paraula revelada.

En el cristianisme la figura que podríem trobar
assimilable a la de Mahoma, encara que sembli estrany,
és la de Maria, perquè Maria és pura espiritualment
parlant, verge per tal de poder concebre Jesús. En
l’islam, el profeta necessita ser verge o pur per què la
paraula pugui transitar a través seu. En aquest sentit
és verge. Per això és illetrat, analfabet històricament,
però espiritualment pur.

Hi ha algun corrent que digui que no, que l’Alcorà
no és un text revelat sinó que és elaborat?

El caire de revelació divina de l’Alcorà no és qüestionat
dins de l’islam, fins i tot entre el musulmans no creients
—no tots els musulmans són creients, s’hi pot ser per
cultura, però no ser creient. Hi ha hagut alguns corrents
que han pogut qüestionar-ne alguns passatges, però
és molt minoritari.

Sí ho ha fet certa islamologia europea o occidental,
que a partir d’anàlisis filològics ha donat una explicació
històrica a l’islam.

En el cristianisme ningú ho creu...

Sí, però els evangelis són paraula inspirada... serien
d’alguna manera els paral·lels dels hadid.

Esclareix el terme de sharia.

No és la llei islàmica de la qual parlen els mitjans de
comunicació. El seu significat és la concepció del món
i de l’existència que té el musulmà. Aquesta visió es
conforma de quatre elements: la creença en déu, el
respecte a la dignitat de la vida humana, el respecte
de tota la creació en tant que resultat de la creació de
déu. És a dir, la concepció del món com a espai sagrat,
en tant que espai creat per déu. Finalment, la justícia
com a element important de la cosmovisió del musulmà,
la justícia com a equilibri de les coses.

El que es confon molts cops, i fins i tot els musulmans

ho confonen, és la sharia amb el fik . El fik és la
jurisprudència. La jurisprudència està sotmesa al pas
del temps, són les lleis que homes concrets han fet en
llocs i moments concrets. És a dir, com ser musulmà
en un context concret. En canvi, la sharia és universal
i intocable, i és divina perquè deriva de l’Alcorà, paraula
de déu.

Cal denunciar que en molts contextos històrics el fik
està petrificat. Un repte de l’islam europeu és com ser
musulmà a Europa, és a dir, creant un fik adaptat aquí.
Ser bons ciutadans, acceptar les lleis, respecte, i
conviure la pròpia islamicitat en aquest context.

Al principi comentaves que l’islam no s’identifica
amb cap país, ni territori... Però d’alguna manera,
l’islam, com a religió, identifica culturalment els
seus creients. Llavors, quines podrien ser les
característiques de l’islam que identificarien un
musulmà independentment de la seva nacionalitat?

El fet que l’islam no sigui una religió unida a una
geografia o a una ètnia té unes implicacions
simbòliques molt grans. Dins de la tradició, Abraham
o Jesús són contemplats per l’Alcorà, perquè són
persones entregades a la divinitat. I en aquest sentit,
no hi ha una confrontació, que sí existeix a nivell
històric.

Hi ha un islam històric que naix al segle setè, entre
les ciutats de Medina i la Meca. Però aquest islam no
neix en el buit, sinó que el seu missatge se sap una
revelació continuada, que no neix del no-res. Té un
context espiritual. Aquest context són les anteriors
revelacions que es consideren com a pròpies. Hi ha
milers de profetes en la història, n’hi ha de coneguts i
altres que no hem conegut. En aquest sentit, en els
profetes no coneguts, hi ha quelcom d’universal en
l’islam: incorporar tot aquell que se senti entregat a la
divinitat.

Però evidentment, l’islam també és una civilització que
ve conformada pel seu caràcter històric, i ha donat una
cultura, que en molts llocs s’ha superposat a cultures
existents. Això vol dir, per exemple, que un indonesi
és de cultura indonèsia, però a més, musulmana.
Comparteix un llenguatge espiritual amb les altres
persones musulmanes del món. D’alguna manera, això
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també es pot dir del cristianisme.

Allò que identifica o que caracteritza el musulmà és la
seva pràctica religiosa. És una pràctica compartida,
és una espiritualitat compartida. Això vol dir, estar amb
déu és estar amb els homes. La pràctica inclou l’oració
com un mitjà individual d’apropament a la divinitat. Però
també és una pràctica col·lectiva. Cal aclarir que l’islam
no és una pràctica individualista —orar, meditar i

alliberar-se sol—, és una espiritualitat compartida amb
els demés, en primer lloc amb la família, i després
amb els altres. Té un caràcter socialitzador.

La resta de les pràctiques també tenen aquest caràcter.
El dejuni del mes del Ramadà implica posar-se en
contacte amb tot el món, fer-se propi el sentiment de
tots els pobres del món. També és important la
solidaritat econòmica, compartir els teus béns, o una

part, i això et posa en contacte amb la gent de la teva
regió, aquells a qui dónes. El darrer pilar de l’islam és
el viatge a la Meca, que és un acte d’espiritualitat
compartida i viatge ritual, que et posa en contacte amb
tot el món.

La gran característica definidora i que unifica, és la
vivència espiritual. L’oració és fonamental.

D’aquestes característiques, se’n pot despendre
algun tipus d’organització social?

És evident, i històricament ha estat així. Fins i tot a
nivell urbanístic, la mesquita (maschit,  lloc on postrar-
se) ha estat un element organitzador de l’espai.

Més complicat és parlar de la forma política. Sovint es
diu que l’islam no ha sabut separar religió i política.
L’islam, com qualsevol altra tradició espiritual, té una
vocació integradora, fins i tot es pot dir que no és una
pràctica beata. La religió no es queda a casa, i té molt
a dir de la societat en què es troba. Una altra cosa és
que ens hagin de manar persones religioses. En aquest
sentit, déu ens guardi que ens hagi de manar la
conferència episcopal catòlica o el seu equivalent
musulmà, que no existeix. Hem de fugir d’això.

La reivindicació política és pròpia de cert islam
conservador. Aquesta reivindicació es dóna perquè en
moltes societats i en molts països ja s’ha fet la
separació entre religió i política, i per això ho
reivindiquen, perquè aquesta situació els resta poder i
els obliga a viure en precari.

Cal tenir molta cura. Cal insistir que l’islam no és una
política, és una tradició espiritual. Evidentment, una
tradició que se sent empesa per la societat, a la qual
no és aliena.

Què ha de ser l’islam en el context català i
europeu?

Ha de ser fonamentalment la vivència espiritual d’una
part de la població. I això té unes conseqüències
socials i culturals, i xoca amb moltes pors atàviques.

El futur d’Europa és un futur molt barrejat, en el qual
també hi haurà presència de l’islam. El paisatge urbà
també canviarà. Hi haurà mesquites. Caldrà veure de
quina manera s’anirà articulant tot això.

Hi ha una tasca molt important a fer per part de tots.
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Els mitjans de comunicació i els polítics tenen una
responsabilitat molt gran. Però també els propis
musulmans. Tothom té responsabilitats en aquest
sentit. Cal ser molt curosos i no fer identificacions com
immigració i inseguretat ciutadana. També per part dels
musulmans donar una sensació de tolerància i de
transparència, i fer un gran esforç d’autocrítica, una
cosa que dissortadament manca molt en l’islam
contemporani. És a dir, apuntar aquelles persones que
en nom de l’islam fan un ús pervers d’aquesta tradició
espiritual.

Hi ha diversos problemes. En primer lloc, bona part de
l’islam a Catalunya té a veure amb la immigració. La
immigració és un drama humà, a nivell individual, per
tot allò que suposa de desarrelament, enfrontament a
una altra llengua, a una altra cultura. Per això, d’entrada,
cal veure el vessant humà. Les seves vides es veuen
condicionades per aquesta situació. I això també afecta
l’islam, que inicialment, en els primers moments de
l’arribada pren una forma reactiva, com una forma de
sentir-se segur davant d’un mitjà que és hostil, encara
que no es vulgui. Però això canvia amb les generacions.

La reacció també es dóna per una manca de
coneixement de la propia tradició. Hi ha, en general,
una manca de formació en moltes persones
musulmanes. La tradició és molt més rica i plural que
no pas el reduccionisme al qual la sotmeten molts
musulmans.

També hi ha una manca d’esperit autocrític. El sentit
de la justícia està per sobre de la pertenença. Això vol
dir que jo com a musulmà no tinc perquè sentir-me
solidari de tots els actes que faci una persona encara
que els faci en nom de l’islam o perquè sigui musulmà.

Finalment, hi ha una manca d’elaboració d’un discurs
que sigui coherent i entenedor per part del mitjà en
què es troba.

El més difícil és la manera com integrar-nos, com
entendre’ns i mantenir un diàleg... La diferència sempre
és difícil.

Tothom ha de fer un esforç. El diàleg entre cultures i
civilitzacions està per sobre de qualsevol teoria del xoc
de les cultures. La teoria no pot anar per davant. e
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Iñaki Alonso
pastor de l’Església Evangèlica del
carrer Gènova de Barcelona

e Iñaki Alonso és un bilbaí que ja fa una colla d’anys va arribar a Catalunya. Va estudiar Teologia al
Seminari Evagèlic de Castelldefels, en concret a l’Institut Bíblic i Seminari Teològic Evangèlic (IBSTE).
Ara és pastor de l’església evangèlica del carrer Gènova de Barcelona, i a més a més és el conseller

espiritual de l’Hospital Evagèlic d’aquesta mateixa ciutat. Ens va convidar a casa seva, a un barri obrer de la ciutat
de Badalona. La intel·ligència i la saviesa d’un missatge cristià obert i tolerant —que a casa nostra estem molt
poc acostumats— ens van frapar durant tota l’estona.

De quina església evangèlica formes part?

N’hi ha moltes, d’esglésies evangèliques. Hi ha
esglésies baptistes, metodistes, luteranes, etc. Hi ha
un grup d’esglésies que es denominen les assemblees
de germans. Aquest grup va sortir de l’església
anglicana al segle XIX, i és un moviment molt anticlerical
que, en teoria, no té clergues. Aleshores, estan
governades per un consell, i els membres d’aquests
consells són els ancians de l’església, que són els
que coordinem i dirigim la vida de la comunitat.

Aleshores, sou una escissió de l’església anglicana,
però, de confessió protestant. Però podem parlar d’una
confessió protestant germana?

De fet, per exemple, l’hospital evangèlic on treballo,
és una tasca de totes les esglésies protestants i
evangèliques de Catalunya, i estem agermanats dins
del consell evangèlic de Catalunya. Hi ha petites
diferències, i aquestes vénen de totes les discussions
que s’han mantingut al llarg dels segles XVI al XIX. És
clar que es pot parlar d’una denominació protestant, i
d’uns principis fonamentals que es comparteixen entre

totes les esglésies evangèliques.

Partint d’una desconeixença per part nostra molt gran,
quin paper atorgaries a les figures històriques de Luter
i Calví? Segurament n’hi ha d’altres, però, a nosaltres
són les que ens sonen més.

Es pot dir que Luter fou el primer, i això té la seva
importància. És possible que avui ja no es defensin
les seves opinions amb els seus arguments. Hi ha hagut
una evolució. Va parlar de la qüestió, possiblement més
important de la fe protestant, que és la justificació per
la fe. Això vol dir que Luter provenia d’un món medieval
ple de penitències i de butlles. Luter és educat en una
tradició de veritable pànic per la idea de l’infern, que a
mi no m’és desconeguda, ja que sóc d’ascendència
d’un poble de Castella i es respirava aquesta por a
l’infern. Aleshores, Luter dirà que la salvació i la
misericòrdia de Déu són una simple gràcia. El perdó
de Déu s’atorga per la fe, i el cristià té seguretat de la
salvació si creu en Déu. Luter fou el primer a formular
aquesta doctrina. Va parlar d’una tornada a la paraula
de Déu, per tal de deixar enrera moltes tradicions que
s’havien afegit i que havien esdevingut un obstacle a
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l’hora d’entendre el cristianisme més original. Hem de
pensar que, com qualsevol moviment de reforma, el
que vol és tornar als orígens, en aquest cas del
cristianisme. El que passa és que mai no es pot tornar
al principi. Mai no podrem viure la vida que es vivia fa
dos mil anys, ja que la nostra societat ha canviat de
tal manera, que sempre ens portarà a adaptar-nos als
nous temps. Però, aquesta fou la intenció de Luter;
per una altra banda, Calví va esdevenir el gran
sistematitzador de la doctrina protestant, molt més que
Luter. Calví va escriure La
institució de la religió cristiana —
que per cert n’hi ha una traducció
al català— i aquest llibre és una
sistematització de les creences
protestants. Des d’un punt de
vista actual és un home molt
fanàtic, ja que per exemple,
recordem que envià a la foguera
Lluís Servet, però, diguem que fou
el primer que donà un “esquelet”
teològic al protestantisme.

Aleshores, com podríem explicar
el procés de trencament amb el
món catòlic romà, i el recol-
zament que va obtenir del “poble
de Déu”, i després d’una part dels
prínceps polítics alemanys?
Pensa que nosaltres formem part
d’una tradició catòlica que ens ha
volgut fer creure que l’anomenda
“reforma” es produí més per
motius polítics que no pas de fe?
Què en penses d’això?

Jo penso que tot va succeir al
mateix temps. Si posem
l’exemple de per què va morir
Jesucrist, contestarem que des del punt de vista de la
Bíblia fou pels pecats, però, si ho fem des d’una òptica
dels ocupants de la Palestina d’aleshores, que eren
els romans, fou perquè Jesús era un obstacle polític.
Quina cosa de les dues és més important? Doncs,
segurament per a uns és més important la primera
cosa, i per a altres la segona, però ambdues van succeir
alhora. Amb el protestantisme passa el mateix. El

protestantisme sorgeix en un moment d’inquietud
política a Europa. Crec, que la gran desgràcia del
cristianisme europeu fou la construcció de l’Església
de sant Pere de Roma. Això provoca una sèrie de
moviments econòmics, que en termes de l’època
hauríem de parlar de fuga de numeraris, des dels estats
alemanys cap a Roma, a través de la venda de butlles
i d’indulgències. Aleshores, quan els prínceps
alemanys escolten Luter, veuen en la reforma que ell
predica, alguna cosa que els benificia econòmicament,

i això és innegable i el recolzen decididament. Sense
aquest recolzament polític i militar la reforma no hagués
sobreviscut. La reforma li ha d’agrair la seva existència
a dues coses: primer, al sorgiment d’una burgesia
protoindustrial a Alemanya, que volia recursos propis i
els anava a prendre de les possessions de l’església
catòlica, i en segon lloc als turcs. Hem d’“agrair” als
turcs que estessin intentant envair en aquells temps
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Viena. L’emperador Carles V no va poder combatre
aquests dos problemes a la vegada, i gràcies a aquesta
situació el protestantisme va sobreviure. Aquesta és
la realitat política. Per una altra banda, la realitat social
feia que molts capellans alemanys de molt baix nivell
social i cultural, vivien amistançats. Per tant, tenien
dona i fills, i tot el poble ho sabia. Amb el protestantisme
van veure la possibilitat de legalitzar la seva situació,
és a dir, de casar-se i de continuar sent sacerdots.
Socialment podia haver una acollida favorable. Hem de
pensar que també estàvem al renaixement i que Luter
parla de l’alliberament de l’ésser humà, així com d’una
inquietud espiritual nova, ja que es palesava un
esgotament d’un esquema teològic basat en la
penitència, el càstig del pecat, a pagar cada pecat
amb una penitència, i que definitivament esdevenia un
sistema que esgotava l’ànim. Molts, suposo, que ho
veuen com una alliberació. Crec que tot succeix al
mateix temps, i que no és incompatible la realitat
política amb la nova inquietud espiritual.

Aleshores, per exemple, el fet de trencar amb Roma
—el poder Vaticà— significa una mena d’alliberament...

A poc a poc es produirà un desplaçament, des d’una
cúpula que ho controla tot, fins a unes esglésies que
cada vegada són més autònomes. Això succeirà de
diverses maneres, i és una de les principals diferències
entre les diferents denominacions protestants. Per
exemple, en quant als anglicans, el que Enric VIII va
fer és trencar el fil de comunicació entre l’arquebisbe
de Canterbury i Roma. Per això l’església anglicana té
l’estructura episcopal, com l’església catòlica. Altres
esglésies van començar a crear formes de sínodes o
presbiteris, on un representant de cada església
formava un presbiteri, i aquest escollia un representant
per al sínode. Les esglésies esdevenen més
democràtiques. Cada església és autònoma i ningú no
pot intervenir en les decisions d’aquesta església.
Evidentment, això només podia passar a partir del
Renaixement, ja que abans hagués estat inimaginable.

I des d’aquest punt de vista ens podries anomenar les
principals diferències teològiques entre el món
protestant i el món catòlic?

Jo crec que encara n’hi ha, però, des d’aquest darrer
segle s’han donat molts apropaments d’actituds i amb
esforços de comunicació molt grans, i això ha

comportat que les diferències no es defensin amb tanta
passió. La primera distinció principal seria que el
protestantisme parla sempre de la salvació com una
gràcia de Déu, i no pas com un mèrit de l’home. L’ésser
humà és pecador i està necessitat de la misericòrdia
de Déu. Aleshores, la salvació és gràcia, i aquesta és
donada per Jesucrist. Si acceptem l’entrega de Jesús
per salvar els pecats dels homes, comporta que Déu
ens perdoni els nostres pecats. De fet tot esforç, diria
Luter, vers guanyar el cel no és una obra d’amor, sinó
una obra de negoci. Ara bé, molts teòlegs catòlics,
també pensen així, i molts protestants també han hagut
de matisar la passió suscitada als moments del
trencament al segle XVI. Estem en un moment de
trobada. Jo, per exemple, les dificultats que veig més
grans amb l’església catòlica són de caire polític. Que
el Vaticà segueixi sent un país, al mateix temps que
una església, és innacceptable. És la darrera dictadura
d’Europa, ja que és una monarquia absoluta, que no
signa els tractats dels drets humans, però, exigeix a
tots els altres que els compleixin. És incomprensible!
Ara bé, des d’un punt de vista teològic, les diferències
es van apropant. A nivell de comunitats de base, les
relacions són més grans.

A nivell de comunitats de base, prodríem dir que no hi
ha gaires diferències de creences entre un fidel catòlic
i protestant...

Primer de tot hem de dir que hi ha un catolicisme
sociològic. Ara bé, jo com a protestant, cada dia em
sento més pròxim a creients de base del catolicisme.
Estic notant, cada vegada més, que per exemple, els
catòlics de base llegeixen molt més la Bíblia que abans,
en comparació amb la comunitat protestant que sempre
l’ha llegida i l’ha investigada molt més. Resten, per
exemple, els assumptes vinculats a la mariologia
catòlica, que nosaltres no sentim ni compartim, malgrat
que ara hi hagi grups de protestants que volen recuperar
una mica aquesta figura, de la qual personalment penso
que s’ha d’admirar una mica.

“Admirar” en quin sentit ho dius...

En sentit d’intermediària i de mediació. Ho dic, perquè
les esglésies evangèliques quasi no citaven els texts
bíblics on sortia la mare de déu, ja que això estava en
el centre de l’huracà d’una polèmica. Això no vol dir
que com a protestant no em sembli com a quelcom
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inacceptable el fet de pregar i adorar sants i mares de
déus. Però, crec que els catòlics de base cada vegada
ho practiquen menys, o alguns pensen que és un residu
tradicional i de costums de la gent gran que s’han de
respectar; la diferència sentida respecte al celibat, ja
que per ser pastor havies d’estar casat. Si no eres
casat, podies tenir problemes perquè una església
evangèlica t’escollís democràticament com el seu

pastor. Precisament el fet d’estar casat actua com un
segell de distinció del pastor protestant enfront del
celibat del clergat catòlic. I ja sabeu que molts
sacerdots catòlics estan perquè el celibat sigui optatiu
i no pas obligat.

Quina és la diferència entre la “transsubstanciació” que
diuen que es produeix en la missa catòlica i entre l’ofici
protestant?

Luter va inventar la doctrina de la consubstanciació en
substitució de la transsubstanciació, i que segons ell
és més fàcil d’entendre, ja que aleshores el pa i el vi
no es transforma, però, hi ha alguns àtoms que
esdevenen cos i sang de Jesús. La veritat és que la
diferència és ridícula, i la majoria d’esglésies
evangèliques ja no ho contemplen així. Ara, els
protestants, a excepció dels anglicans i dels luterans

més estrictes, pensem que el darrer sopar és un símbol
per recordar que Jesús va morir per nosaltres, i que el
pa i el vi ens recorden el missatge de Jesús.

Penses que les diferències entre el protestantisme i
el catolicisme configurarien dues visions de l’Europa
occidental i dues realitats diferents?

Em sembla que sí. Per exemple, sempre s’ha parlat
que l’esperit calvinista configuraria la base de la revolució
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industrial, enfront a la condemna de la usura pel
catolicisme. Ara bé, s’hauria de veure si la revolució
industrial és allò més meravellós que existeix!

Què en penses de la relació, que sempre s’ha esmentat
entre l’ètica protestant i el desenvolupament capitalista,
sobretot a partir de les tesis de Max Weber...

Jo he escoltat, sobretot, relacionar-ho amb el
calvinisme. I crec que alguna cosa hi ha. Des del meu
punt de vista, el protestantisme des dels seus inicis
fou un moviment d’alliberament. Ara bé, Luter va deure
ser conscient en molts moments, que la seva seguretat
personal, i per tant del futur del seu moviment, depenia
de la protecció dels prínceps alemanys. Els
necessitava, ja que sense ells, Luter hagués estat
ajusticiat ràpidament. Recordem, que no feia ni cent
anys, que un altre reformador com Joan de Huss, havia
estat cremat a la foguera. Ell es trobava en perill si no
cercava una protecció. Crec que d’alguna manera, Luter
es va anar tornant pragmàtic. Crec, que per una altra
banda, el gran problema del cristianisme és la seva
relació amb el poder. En la mesura que aquest poder
s’assegura, tendeix a perpetuar-se ell mateix i es torna
immobilista. El cristianisme que tenia una flama
revolucionària, veiem com es consumeix per la seva
relació amb el poder. Quan es fa majoritari es torna
intolerable amb els altres. Per això el protestantisme
ha estat sotmès a tantes reformes de la reforma, ja
que molts se n’adonen que la reforma no va arribar
suficientment lluny. Per això hi ha tants grups
evangèlics. Per exemple, per un altre costat, el
judaisme té el gran inconvenient i el gran avantatge,
que sempre és minoritari. Excepte en un estat molt
concret, però, que és laic, a la resta del món és
minoritari. El problema d’una confessió religiosa és
quan esdevé majoritària.

En el món del protestantisme qualsevol grup de fidels
es pot organitzar i muntar una comunitat, com per
exemple, també succeix en el judaisme?

Sí, també es pot fer. Al món catòlic, suposo que hi ha
una jerarquia octogenària que mira amb sospita
qualsevol moviment organitzatiu. També és veritat que
al món protestant, les grans esglésies, com els
anglicans i els evangèlics alemanys luterans, tenen
una estructura ferma que miren amb sospita qualsevol

intent de reforma que no controla. També hem de dir
que en un principi la reforma no va néixer com una
ruptura. El mateix Luter era un professor d’universitat
que va proposar una sèrie de tesis contra els postulats
del vaticanisme oficial. Luter, al principi, no era
conscient d’on arribaria amb el seu viatge. En el cas
de les assemblees de germans, en una església
clerical com l’anglicana, era un grup de fidels que es
reunien i que espontàniament donaven les seves
opinions sobre la Bíblia. Qualsevol podia compartir un
text i fer una meditació. Això va deure ser vist amb
mals ulls per l’església anglicana i acabà per formar-
se una església independent, que en un principi tampoc
en deuria ser l’objectiu.

I això no és un avantatge en respecte a la jerarquia
catòlica?

El creient sempre té llibertat d’organització. El
desavantatge és que quan intentes fer alguna cosa en
comú, és més difícil arribar a un consens. Sempre hi
ha un no al davant. El “problema de l’enorme llibertat”
pot portar al sorgiment de grups extrems que
desacreditin el teu missatge, com ha estat amb
l’aparició de molts grups sectaris de caràcter
milenarista.

Què en penses d’allò que ens ensenyaven alguns
professors o sacerdots de religió catòlica que els
protestants rebutjaven la carta de Jaume 2.14-15, que
diu “germans meus de què servirà que algú digui que
té fe si no ho demostra amb les obres?”

Hi ha un text d’Efesis 2. 8-10, que diu “És per la gràcia
que heu estat salvats per mitjà de la fe! I això no ve de
vosaltres: és un do de Déu. No és fruit de les obres,
perquè ningú no pugui gloriar-se’n”. I Jaume diu
exactament el contrari. Evidentment, des d’aquesta
perspectiva el món protestant i el catòlic s’han de trobar,
ja que les postures extremes i radicals no porten enlloc.
Evidentment, tota obra que facis per guanyar-te el cel
en realitat és una misèria. És a dir, si tu estimes els
altres, per guanyar-te el cel, no sembla cosa d’amor,
sinó de negoci. Si tu creus que la salvació és una gràcia
de Deú, això t’allibera enormement. La teva ètica serà
una espècie de fidelitat. També és veritat, que si tot
l’eix de la teva salvació es construeix des d’una posició
de no fer absolutament res, també pot arribar a ser un
negoci molt mesquí. Per aquests esllavissaments, però,



41

núm. 3, primavera 2004

Àdhuc no sent creient, bona part de la nostra tradició
es troba en aquests texts. Crec que pot ser molt útil, i
ens pot ajudar a entreveure l’herència de la nostra
tradició. I no ho dic des d’un punt de vista de fe, sinó
de cultura.

es poden arribar a trobar punts de contacte entre les
dues tradicions cristianes. I estic força d’acord amb
Jaume… hem de pensar també, que els nostres llibres
sagrats són orientals i no pas occidentals. Si nosaltres,
els europeus, els haguéssim fet, el primer llibre de la
Bíblia no es diria Gènesi, sinó alguna cosa així com
demostració de l’existència de Déu. Quan nosaltres
parlem de religió, fem teologia. La Bíblia ens
xoca i ens sorprèn, i la forma d’ensenyar dels
semites no era sistemàtica i lògica com la
nostra. Aleshores, en agafar els texts sagrats,
necessitem sistematitzar. Et conten històries,
escriuen poesies, himnes, paràboles... et
diuen que Déu va crear el món, però sense
demostrar-ho.

Quina és la presència del món protestant a
l’estat espanyol i a Catalunya?

A Catalunya la presència és més nombrosa.
Probablement un de cada tres-cents habitants
seria de fe protestant. Va arribar més al segle
XIX per la influència de missioners estrangers.
En canvi, la presència a Castella ha estat
molt més reduïda. La capital evangèlica a
l’estat espanyol, és Barcelona. Deuen haver-
hi uns 30.000 creients, a grosso modo, i pensa
que el protestantisme aquí és més militant,
ja que també és una minoria enfront del
catolicisme sociològic, malgrat que la
secularització cada vegada també es fa més
present a les nostres comunitats.

I ja per acabar què en penses del diàleg
interreligiós?

Les esglésies evangèliques es troben dividides
respecte al diàleg interreligiós. Jo en sóc
absolutament partidari, i especialment del
diàleg intercristià. Ara, comprenc que els més
vells de la nostra església, després de
l’aïllament i de la persecució franquista, reaccionin amb
suspicàcia i prejudicis davant de la possibilitat del
diàleg. Van ser molt valents en uns moments molt
difícils. En canvi, les noves generacions, estan més
obertes. Les grans esglésies de la reforma del segle
XVI estan més obertes al diàleg. En canvi, els

moviments reformistes de la reforma del segle XVI, són
més reaccionaris al diàleg, i és normal ja que també
són moviments més novells.

En un país com el nostre que coneix tan poc els texts
sagrats, com recomanaries el seu aprenentatge, des
d’un punt de vista de coneixement i no pas de creença?

e
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Camí de servitud

F.A. Hayek, Camí de servitud,
Barcelona, Proa, 2003

Si el segle XX fou el segle de les
dues grans guerres o si, per
expressar-ho en els mots del filòsof
txec Jan Patoèka, podem parlar de
“les guerres del segle XX o el segle
XX en tant que guerra”, el segle que
hem tingut la joia –o la dissort,
pensaran alguns– d’encetar també
ve marcat per dues grans guerres.
L’una, la guerra contra el terrorisme
arrel dels brutals atemptats de

Washington i Nova York l’11 de
setembre de 2001 –veritable inici del
segle XXI– i l’altra, la “guerra” per, o
contra, la globalització de l’economia.
Dues guerres que es presenten com
íntimament vinculades ja que la
guerra contra el terrorisme amaga
la defensa i la implantació a nivell
mundial de la democràcia liberal.

Amb el llibre Hayek he tingut la
mateixa sensació que vaig tenir en
llegir El fin de la inocencia ,
l ’esplèndid –i vergonyosament
silenciat– llibre d’Stephen Koch en
què aquest professor de la School
of Arts de la Columbia University
mostrava, a través de la biografia de
Willi Münzenberg, la manipulació
subtil però tanmateix profunda de la
intel·lectualitat europea i nord-
americana a mans de la
propaganda soviètica, una
propaganda al costat de la qual
Göebbels, en paraules de Tzvetan
Todorov, podria passar per un
simple aprenent. Doncs bé, com
deia, tant el llibre de Koch com el de
Hayek m’han produït una mateixa i
pregona sensació de radical
contemporaneïtat, com si els
esdeveniments denunciats per
ambdós autors els estiguéssim
vivint aquí i ara.

El llibre de Hayek, és un al·legat en

favor del liberalisme escrit en uns
anys en què el món s’estava jugant
de manera tràgica el seu futur. Fou
publicat per primera vegada l’any
1944 en un moment en que
Roosevelt donava suport als
esforços de Stalin, Einstein
subscrivia el programa socialista i
el Partit Laborista britànic projectava
un futur govern. En la seva
introducció a l’edició que es va fer
l’any 1994, en el cinquantè aniversari
de la publicació, Milton Friedman ens
parla justament de l’actualitat total
del relat de Hayek fins al punt que,
segons ell, “és fins i tot més oportú
avui als Estats Units que quan va
causar sensació en publicar-se
originàriament el 1944”. Crec que el
mateix podríem dir nosaltres deu
anys més tard, sobretot per les cotes
d’impopularitat a què ha arribat el
pensament liberal –una
impopularitat gairebé cínica– entre
la nostra intel·lectualitat.

El treball de Hayek és, no hi ha dubte,
un text escrit des del més profund
del cor –ell mateix refereix a la
redacció del llibre com un “deure
indefugible”– però també un treball
acurat i un generós esforç de
clarificació conceptual. Hayek
disseciona –i n’estudia les relacions
i connexions– conceptes clau com
“individu”, “democràcia”, “llibertat” i,
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sobretot, “planificació” concepte
sobre el que gira tot el llibre. El que
vol demostrar Hayek és la
incompatibilitat de la planificació i la
democràcia, el paper fonamental de
la llibertat econòmica que l’autor veu
com la base sobre la qual s’assenten
les l l ibertats polít iques i, en un
moviment que anys més tard
reprendran autors tan diversos com
Hannah Arendt o, més
contemporàniament, François Furet
i Ernst Nolte, sense deixar de banda
sir Isaiah Berlin, el lligam estructural
que hi ha entre el comunisme i el
nazisme. “Pocs estan disposats a
reconèixer que l’adveniment del
feixisme i el nazisme no fou una
reacció contra les tendències
socialistes del període precedent
sinó el resultat inevitable d’aquestes
tendències.” La planificació
econòmica, rebla Hayek, ha de ser
necessàriament dictatorial. Hayek
veu en l’Anglaterra del seu temps, i
també als Estats Units, algunes de
les tendències que va prendre la
república de Weimar en els anys
anteriors a l’adveniment de Hitler al
poder. L’autor lamenta l’abandó i el
desprestigi en què han caigut les
clàssiques tesis l iberals de
Tocqueville, Mill, etc., i denuncia el
que al seu parer, és un rebrot de la
defensa de la planificació econòmica
amagada sota la defensa, això si,
d’un individualisme mal entès. Hayek
veu en aquesta “apologia encoberta”
de la planificació un perill per a la
democràcia: “El liberalisme conté
necessàriament la l imitació del
poder, no així el col·lectivisme que
reclama –en la seva lògica interna–
un poder absolut.” Per Hayek, “no hi
ha res en els principis bàsics del
liberalisme que en facin un credo
inamovible, no hi ha regles absolutes
fixades amb caràcter definitiu” i
aquesta és la feblesa i al mateix
temps la gran virtut del pensament
liberal. Quelcom que avui sembla
haver oblidat més d’un.

XAVIER BALLESTER

La masculinitat al
mirall

FERNÀNDEZ, J. A.; CHAVARRIA,
A. (eds.) Calçaces, gallines i
maricons. Homes contra la
masculinitat hegemònica . Angle
Editorial, Barcelona, 2003.

Calçasses, gallines i maricons és un
llibre que s’ha “parit” al setembre de
l’any passat i ha estat publicat per
Angle editorial. Utilitzo el terme “parir”
ja que aquest llibre presenta una
nova reflexió sobre la masculinitat i

l’imaginari del mascle, d’aquí el seu
subtítol, homes contra la masculinitat
hegemònica (que desafortuna-
dament no apareix a la portada).
Aquest l l ibre és un text ple de
preguntes, que algunes ens hi
podrien sortir quan ens hi apropem
a demanar-nos sobre quina és la
problemàtica de la masculinitat
actual. Expressat d’una altra manera,
podríem dir que és necessari un
discurs nou sobre un nou “mascle”?
Existeixen uns nous tipus de rols a
la societat? En darrer terme, és una
proposta per a repensar el rol
masculí en la nostra societat, nova i
canviant.

El llibre es troba dividit en quatre
parts. La primera és la introducció
feta pels editors Adrià Chavarria i
Josep-Anton Fernàndez. Es fa un
recorregut per la història del
pensament de gènere fent èmfasi en
l’aportació de les dones en aquesta
reflexió i finalitzant amb el pensament
que han aportat els homes. En
aquesta part, que per cert és molt
interesant i acadèmica, podem trobar
les reflexions que donaran cos a les
tres parts següents. Algunes són: “Un
dels nostres propòsits és començar
a desuniversalitzar el jo masculí
dintre el nostre propi context cultural”
o “Ha arribat l’hora d’explorar el paper
de l’home en la societat catalana en
tant que subjecte del gènere masculí,
en tant que ésser humà sexuat. Pot
néixer un altre «home»?”. Aquestes
afirmacions formen una línia
conceptual que serà l’eix de reflexió
dels capítols, espais on es troba el
qüestionament a la masculinitat. El
primer és La masculinitat al mirall,
on podem trobar articles d’Adrià
Chavarria, Josep-Anton
Fernàndez,Joan Ramon Resina i
Carles Torner. Tracten la crisi de la
masculinitat des d’una perspectiva
afectiva i d’autoqüestionament, on les
paraules “cura”, “afectivitat”, “crisi” es
converteixen en eixos temàtics. El
segon tema és La masculinitat i la
pràctica de la vida quotidiana. Aquí
escriuen Joan Pujolar, Jaume
Fàbrega i Bienve Moya. Aquests
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Apunts sobre El Dò de
la Torà

articles es mouen en espais
quotidians com són la cuina, la
llengua i la cultura popular, i pretenen
fer consciència de les actituds del
masclisme hegemònic per proposar
un canvi micropolític. Al darrer capítol,
L’espai públic cosa d’homes? amb
intervencions d’Albert Mestres,
Llorenç Serrano i Albert Andreu, es
realitza una reflexió sobre el rol de
l’home avui en el procés social en
especial en l’àmbit de la feina, on les
dones representen un “perill” en fer
incursió al món laboral generant,
principalment gelosia i inseguretat
en els homes que fan les mateixas
feines. El conjunt del llibre és molt
interessant ja que reflexiona sobre
una nova forma de veure el món i
l’altre. Tot plegat significa una nova
manera de pensar la dimensió de
l’home.

En aquest moment és molt important
repensar la masculinitat des d’una
perspectiva crítica, ja que hem de
començar a trencar el patró de la
masculinitat hegemònica. És
necessari que els homes ens
treguem fora el vell i ens alliberem
de les cadenes a les quals hem estat
l l igats amb la masculinitat
hegemònica, al paper de “mascle”.
Aquesta situació sembla fàcil però
de veritat és força difícil ja que trencar
amb el pes històric i els models
tradicionals no és gaire fàcil. D’altra
banda la societat ha fet diversos talls
amb el sistema com és el cas de l’art,
la psicologia, el pensament històric i
el discurs del gènere, entre altres.
Per això ja és hora que el homes ens
repensem i ens traguem de damunt
el pes d’aquest “mascle” i generem
noves formes de comunicar-nos, de
sentir i de viure ja que així, com deia
l’Adrià Chavarria en una entrevista per
radiodifusió, “estarem més tranquils”
i no sol això, ja que així respondrem
a una nova realitat on les feines són
responsabilitat de tots i totes en els
diferents àmbits de la nostra
quotidianitat.

JULIÁN M. CASTRO E.

MELLO, Alberto. El don de la
Torá. Editorial Española Desclée
De Broumer, Bilbao, 1994

“El Espíritu del Señor está sobre mí,
por eso el Señor me ha ungido:
para  anunciar a los humildes un
alegre mensaje” (Is 61,1)

El text que us presento és El don de
la Torá, llibre editat per Desclée de
Brouwer a cura d’Alberto Mello. El text
és un comentari al decàleg d’Ex 20 a
la Mekilta de R. Yshmael.

La ressenya que pretenc fer no és
pas una ressenya orientada als
erudits —Déu me’n guard— ni tan
sols als coneixedors del decàleg o
coneixedors de la Torà. La ressenya
està orientada precisament a aquells
que desconeixen l’exegesi jueva de
la Torà, als profans com jo.

Reconec que el llibre i aquesta edició
en concret és força interessant i bona
i amb bona. Vull dir que és
entenedora també per als analfabets
en el tema.

Per començar, l ’edició conté un
brevíssim però molt útil glossari, al

final del llibre, de termes rabínics
fonamentals i una introducció no
només útil sinó imprescindible per
poder emprendre la lectura del
fragment de la Mekiltà per part dels
no versats en exègesi judaica.

I què és la Melkità? Aquest nom el va
rebre durant el període medieval i es
tracta d’un midrash. Aquest és el més
antic midrash sobre l’Èxode. És un
midrash halakà (de caràcter jurídic).
Un midrash qualif ica l ’exègesi
rabínica de l’escriptura, és aquest
fragment un midrashim exegètic tal
com ens explica Mello. I ens diu,
després de classificar els midrashim
en exegètics (parashanim) i
homilètics (darshanim), les caracte-
rístiques d’aquests tipus de
midrashim (els exegètics), caracte-
rístiques que trobarem durant la
lectura del fragment de la Melkità.

Aquestes característiques, de forma
resumida, són que el comentari bíblic
practicat és de tipus continu, verset
per verset, que presenta diverses
opinions o diverses lectures fruit de
la discussió escolàstica entre
diferents mestres. Això ens dona una
idea del que trobarem al text.

La Melkità pertany a l’escola de R.
Yishmael i als seus deixebles R.
Joshià i R. Honatán. Hi ha dues
escoles netament diferenciades; els
midrash halakà pertanyen a una o a
altra escola. Aquestes dues escoles
són les del R Yishmael i l’escola de
R. Aquiba.

La diferència principal entre
aquestes dues escoles es pot trobar
en la terminologia exegètica, la
predilecció per alguns termes tècnics
i alguns criteris hermenèutics. Sigui
com sigui R. Yishmael és símbol
d’una exègesi controlada, que s’até
a una sèrie de criteris normatius
precisos i l imitats més que a la
llibertat característica de R. Aquiba.

Els criteris hermenèutics que empra
R. Yishmael i que trobarem al llarg
del comentari, al llarg de la Melkità
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són els següents:

Qal wahomer que vol dir anar d’allò
menys important a allò més important
regla que troba aplicació en diferents
fragments del decàleg comentat i
àdhuc al NT (Mt 7,11) citat per Mello.

Gzerá shawá que vol dir definició
semblant que no és més que el
principi d’analogia;

Binjan av mikatuv ehad webinjan av
mishne ketuvim. Criteri que permet
reunir un conjunt de textos el
contingut del qual és determinat a
partir d’un o dos textos.

Klal ufrat . Segons el qual una
afirmació general és determinada per
la particular. En cas que tinguem una
afirmació general però a continuació
exemplificada de forma particular, a
l’afirmació general queda inclòs
només allò que s’ha fet explícit a la
particular, per exemple: No menjaràs
cap tipus de bèstia; ni cabres i porcs.
Quedarien només inclosos en
aquest cas els explicitats a l’exemple
concret.

Prat uklal. Criteri invers a l’anterior.
Comença amb un enunciat particular
però va seguit d’un de general i és
aquesta darrera la que atorga el
sentit al conjunt.

Klal ufrat uklal i atta dan ella keein
haprat . Semblant a l’anterior però
amb tres parts: Pas del general al
particular i del particular al general.

Davar halamed meinyano. És a dir,
quelcom que s’aprèn pel context.

Shne ketuvim hamakhishim zeh ad
sheyavo hakatuv hashishi wejakriya
benehem, segons el qual quan dos
fragments estan en contradicció
entre sí cal deixar-los en suspens i
esperar trobar un tercer fragment que
ens ajude a decidir i aclarir la
contradicció.

Aquests són els tretze criteris
hermenèutics de l’escola del Rabí
Yishmael.

R. Yishmael és un exègeta que
respecta profundament la historicitat
del text, es fonamenta en l’explicació

més que en la comprensió i cerca
una explicació raonable a costa
potser d’una explicació més fonda i
més espiritual. Cerca allò obvi i
raonable i s’abstè de caure en el perill
de fonamentar les seves expli-
cacions en allò extraordinari. Ens diu
Mello:

 “(...) permanece muy atento a
respetar la debida distancia entre el
cielo y la tierra, entre Dios y el
hombre,(...)” 1

Pel que fa a què pot aportar a un/una
cristià/na un text exegètic jueu i en
concret aquest text, cal dir que ajuda
a aprofundir en el sentit cristià del
manament “estimar a Déu i al seu
germà”, com a resum del decàleg.
Ens ajuda a comprendre encara
més les deu paraules.

Cal tenir present que el comentari
estigué escrit en època
neotestamentaria i, per tant,
l’exegesi està influïda per aquest
ambient.

Pel que fa al text en si, al fragment de
la Melkità que ens interessa,
comença el comentari al verset 2 del
capítol 20 d’Èxode fins el verset 23.
Si prenem la BCI per exemple,
trobem que els deu manaments
pròpiament contenen els disset
primers versets del capítol 20 i estan
fora d’aquestes “deu paraules” el
capítol 18 a 21 i el 22 i 23 estan
incorporades sota el títol de lleis
cultuals, al marge doncs, al text
cristià de les “deu paraules”. La
Mekiltà inclou a banda d’aquests 23
versets dos apèndix sobre Ex 31,12-
17 i Ex 35,1-3 . En respecte als
versets 18 fins als 23 ens diu Mello
que són indispensables per la
lectura de les deu paraules. En
respecte al perquè s’inclouen els dos
apèndix d’Èxode s’ha de respondre
a això prenent en consideració que
la Mekiltà tot i que sigui halàkica
també té un toc aggàdic, és a dir
històric la qual cosa vol dir que, tot i
que a nivell legislatiu no te sentit
incorporar els dos apèndix, des d’un

punt de vista h istòric sí que en té.
L’aggadà, ens diu Mello, està per
sobre de l’halakà. El cos central de
la Mekiltà és halàkica, els capítols VII,
VIII i IX. Mentre que al capítol X es torna
a un to més aggàdic.

Pel que fa als altres capítols, el dò
de la Torà comença amb un element
importantíssim la pròpia revelació de
la divinitat, la presentació de sí mateix
en el moment de l’autorevelació. Una
revelació (c. II) que és universal i per
a tots els pobles. El capítol III,IV i V
són conseqüència dels anteriors.
Déu s’autorevela i es presenta: jo
sóc el vostre Déu i només jo i
conseqüentment, no en tindràs
altres, avís contra la idolatria,
l’adoració d’ídols... Trobarem una
referència al cristianisme (recordem
que és un escrit del període
neotestamentari) i a la Trinitat
cristiana i també als déus pagans
grecs i romans. Això anirà seguit al
capítol VI per la noció de fidelitat i el
caràcter expiatòri dels patiments,
patiments que es produeixen just
com a conseqüència de la fidelitat a
l’únic i veritable Déu. Aquest capítol
el trobarem vinculat al capítol XII on
reempren el tema del patiment i la
seva vessant positiva i expiatòria. Al
capítol X i XI tornem a una exegesi
més aggàdica en referència a la Torà
i la Shekinà (l’Esperit Sant).

No es pot oblidar però que l’eix
central, l’esperit, l’essència de la
Mekiltà és el dò de la Torà, el dò de
les deu paraules i això es manté
implícitament i és eix conductor de
tot el comentari de principi a fi.

MONTSERRAT FABÀ PRATS

1. El dón de la Torà. Introducció. pàg.  29.
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LAFORET, Carmen. Nada.
Barcelona, Editorial Destino,
1997 (dissetena edició)

A causa del traspàs de Carmen
Laforet, se’m va passar pel cap, que
no estaria pas malament tornar a
llegir Nada , la primera novel·la de
l’autora, i de fet l’única que tinc a la
meva biblioteca. La veritat és que no
m’ha sorprès tant, com quan la vaig
llegir quan tenia dinou anys. No m’ha
semblat que fos tant excel·lent, com
em semblava que ens volia
transmetre el nostre professor de
literatura espanyola a l ’ institut.
Narrativament la trobo fluixa, i alguns
cops, esti lísticament parlant,
desancaixada. S’entreveu que és una
novel·la primerenca, novella.

Ara bé, una de les coses que m’ha
sobtat més i que no recordava, era la
presència imperant de la fam en la
vida de la protagonista, Andrea, la
joveníssima òrfena. Andrea, que rep
una pensió d’orfendat per tal de
sobreviure estretament, resulta que
aquesta no li arriba ni per menjar. Es
debilitiva tot sovint, i les cames li feien
figa quan pujava les escales del
carrer Aribau de Barcelona. No ho
recordava pas així, ja que no sé ben
bé perquè, de la seva experiència en
guardava una mena de contraban
romàntic.

Segurament havia oblidat que ens
trobàvem amb la Barcelona de la
plena posguerra, i inserida, inter-
nacionalment, com aliada del
totalitarisme alemany i italià. Perquè
de fet, sóc del parer, que la gran
protagonista –o almenys allò que a
mi més m’ha impactat- d’aquesta
novel·la és la fam. La fam sentida per
Andrea, i per una bona part de
barcelonins i catalans. La família del
carrer Aribau, havia de vendre els

molts moments, se’ns descriu la
bellesa d’una ciutat, que molts ja no
vam conèixer. S’anomenen els seus
carrers, el barri gòtic, la Via Laietana,
Santa Maria, la Universitat,
esquitl lendes del barri chino ,
mostres totes elles d’una Barcelona
emmalaltida per la guerra. La
contradicció que sento, però, és que
se’m denota una Barcelona més real
i més propera, que no pas aquesta
Barcelona postmoderna i triomfant,
que des dels Jocs Olímpics, els
dissenyadors de torn ens volen
vendre. D’acord que deuria ser una
Barcelona més tancada i no tan
cosmopolita. Pocs pogres  deurien
ocupar el lloc de l’imaginari i del
poder cultural (aleshores hi eren els
vencedors de la guerra) que ara són
els qui ens vénen Barcelona, com la
ciutat més oberta i més preciosa del
món. Una ciutat on ja no hi ha
racisme, ni classisme. Això sí, ben
poc catalana, perquè això ja és
passat de moda. La paradoxa és,
que em sembla més catalana i més
propera –no políticament parlant-
aquella ciutat descrita per Carmen
Laforet, que no pas la que tenim ara.

Torno a la fam. La gent que va patir la
guerra en sap d’això. Nosaltres ja no,
malgrat que en moltes parts del món
encara se’n passi. Hi ha, però, un
fragment de la novel·la que m’ha
colpit: uns venim per viure la vida,
d’altres per treballar, i els altres per
mirar-la. Andrea era dels qui mirava.
No podia fer gaire cosa més, ja que
penso, malgrat que em faci massa
insistent i reiteratiu, la fam i el
classisme li deurien impedir. A
Barcelona ara ja no hi ha tanta fam.
El classisme (català, de tot arreu...?),
però, continua. Un exemple és que
et pots trobar que l’estudi del Guíxols,
al carrer Montcada, et costi entre 500
i 700 euros. I llogar això, a aquest
preu, és un succedani que porta al
classisme, i de retruc, a la
pocavergonya.

ADRIÀ CHAVARRIA

mobles al drapaire, per veure de
treure quatre duros per poder posar
una olla al foc. La posguerra fou
àdhuc més dura que la pròpia guerra.
Les cartilles de racionament omplien
totes les cases, i l’estraperlo anava
a dojo. En molts moments de la
novel·la observem una protagonista
paralitzada per una fam que li rapta
la seva existència.

Tot i potser no estar d’acord amb
l’estil, la veritat és que li reconec
l’exemple que ens explicaven d’ella,
de ser la primera novel·la realista, en
llengua castellana, després de la
guerra civil. És la història d’una
òrfena, que arriba a Barcelona per
estudiar filosofia i lletres, però, que
en cap moment veu recompensats
els anhels d’esperança que havia
posat en la seva arribada a la capital
catalana. Una família deses-
tructurada, pobra i inestable (amb la
presència de dos mascles que
aterroritzen a les dones) li sotjen
l’existència. El festeig amb la
burgesia, tampoc la porta a enlloc.
És una història crua, d’un noia sola,
dins l’intempestivitat, que molts cops
poden provocar les grans ciutats.

Un altre dels punts que analitza molt
bé l’autora és la hipocresia de l’alta
burgesia barcelonina, que s’alia
immediatament amb el feixisme
vencedor de la guerra, i que viu
d’espatlles a la crua realitat on viuen
immersos la majoria de barcelonins.
Ells poden fer festes, poden viatjar, i
menjen d’allò més bé. Els altres,
mentrestant, es sostenen dels
rosegons de pa que els hi deixa l’àvia
cada nit, o de les misèries pensions
que donava el règim a los
damnificados de la guerra. Andrea no
serà mai acceptada per aquesta
burgesia, malgrat que en alguns
moments sembla que hi festeji –
recordem que al final, ella planteja la
salvació de Barcelona, de les mans
de la seva amiga burgesa que se
l’emporta a viure amb ella a  Madrid.

Vull esmentar també, que la novel·la
és un homenatge a Barcelona. En

Nada i la fam a
Barcelona
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Seducció complicitat en el principi el verb l’amor i l’aigua creadores nodridores i

després clos el cercle l’enigma restituït a l’enigma el misteri desfet en la dubtosa

llum de l’alba la boira ploranera guillotinada tallada per la destral d’un raig de sol

voluntariós que pugna enllà tot queda lluny enllà t’hi fixes lluny ens hem fet grans

nosaltres que érem joves i esplèndids la qual cosa no vol dir que minvi el doll de la

sang el doll de la sang segueix el degoteix letal el cavall solitari crinera al vent galopa

al trot xof xof xof no per cap camí ni per cap drecera senzillament galopa a la babalà

sí les coses són senzilles imprevisibles s’apropa el final this is the end my friend the

end tant és encara que duressis una eternitat constel·lacions molècules de somnis

incomplets acabaries expectant decebuda l’enfonsament de tot sempre igual les

batalles perdudes la mar evaporada te n’adones? roques liquades és clar falten

bilions d’anys temporals d’estiu i temporals d’hivern col·lisions estel·lars no hi ha

manera no hi ha solució tens els dies comptats per molts papers oficials que

presentis certificat de bona conducta fe de vida diplomes passaport carnet de

conduir follia follia defugir la solitud la confusió terrible terra bella cau de brogit i de

fúria amor amor idiotes que conten contes que res no signifiquen vaixells veles

inflades lluint al sol de posta en el fragor de la batalla naufragi a les palpentes en fi ja

està què vols que et digui paraules que res no signifiquen què poden les paraules

davant del gran silenci?

Josefa Contijoch (inèdit)
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FREELANCE

Els carrers són de gel.
Les parets són de gel.
Els cossos són de gel.
I cremen.

Marc Granell

Una parella llogant una cambra bruta en un hostal de mala mort.
Un mort encastat entre els ferros d’un cotxe i les restes de l’èxtasi.
Un polític d’ànima corrupta acusat de malversacions i prebendes.

Viure és resistir.
Dos adolescents fent l’amor apassionadament en un automòbil.
Un grup de joves cridaners i gargallosos reunit al portal d’una casa.
Un meteorit travessant la nit amb una ràfega de foc apocalíptic.

Viure és no desistir.
Un ancià sense rostre i sense sostre en un menjador d’indigents.
Un cos rígid i pútrid rescatat a les platges d’un paradís no trobat.
Un boig amb un fusell retallat obrint foc en una escola.

Viure és resistir.
Una colla d’skins calant foc a la cambra de la tolerància.
Unes màquines arrencant les arrels i la primavera del paratge natural.
Unes lleis hipòcrites i sense justícia cisellant la veu de l’Egunkaria.

Viure és no desistir.
Uns bròquers que esquilmen, cínics, les espigues del tercer món.
Una adolescent embarassada que es dessagna en una clínica il·legal.
Una proclama homòfoba contra la llibertat i els desigs.

Viure és resistir.
Un camell i un delinqüent alliberats sense judici i sense càrrecs.
Els camps i les cases cremats entre un bosc descurat pel bocamolls.
Una constructora que especula amb els ullals de la terra i el seu flaire.

Viure és no desistir.
Un periodista mort en una guerra sense sentit i sense el nostre nom.
Unes immigrants venent el seu sexe en el cotxe d’un pàrquing.
Dos novençans amb la vida i la casa hipotecades per sempre.

Viure és resistir.
Un malalt en una llista d’espera on el dolor ha oblidat el do de l’eternitat .
Una llengua malmesa per tots aquells que menystenen ecos i nissagues.
Uns poetes sense res a dir i amb uns mots sense carn sota el seu nom.

Viure és no desistir.

MANEL GARCIA GRAU, 2004
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Ciutat oculta

Venint del mar, veig la ciutat des del meu rai,
altiva, i la muntanya, al fons, que amaga
a l’ull tot l’horitzó. De sobte, em vaga,
de cara al vent, mirar sencer l’espai
que s’obre més enllà: ciutats d’obaga,
callades veus, històries de mai
que em van poblant de vida el pensament
i el cor eixamplen. Com l’alè del vent
que escolto en les onades, jo comparo
tantes ciutats absents, sense cançons,
amb el meu cant ; llavors m’alço i m’amaro
d’himnes no escrits, amors traïts, vells mons,
somnis, oblits: veig la ciutat oculta.
Tota promesa morta, el cant la indulta,
mentre em capbusso al mar que no té fons.

CARLES TORNER
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Denken [pensar] i Danken [agrair] són paraules que
en la nostra llengua tenen un sol i mateix origen. Qui
vulgui anar darrere del seu sentit es mourà en l’àmbit
de significació de «gedenken» [recordar], «eingedenk
sein» [tenir present], «Andenken» [record], «Andacht»
[commemoració, recolliment]. Permetin vostès que
sigui des d’aquí que els expressi el meu agraïment.

El paisatge d’on vinc —per quines voltes!, ¿però
existeixen de debò les voltes?—, el paisatge d’on vinc
per trobar-los els hauria de ser desconegut a la majoria
de vostès. És aquell paisatge en què van trobar llar
una part gens menyspreable de les rondalles
khassídiques que Martin Buber ens ha contat a tots
de bell nou en alemany. Era —si encara puc completar
aquest esbós topogràfic amb allò que just ara se
m’apareix davant dels ulls, des de molt lluny—, era
una contrada on vivien persones i llibres. Va ser allà,
en aquella antiga província de la monarquia dels
Habsburg, ara caiguda en una manca d’història, va ser
allà que per primera vegada va venir fins a mi el nom de
Rudolf Alexander Schröder: arran de la lectura de l’Oda
amb la magrana de Rudolf Borchardt. I així doncs, també
va ser allà on, per a mi, Bremen va anar guanyant-se
un perfil: amb la forma de les publicacions de la Bremer
Presse.

Però Bremen, que es feia avinent, com a tocar de mà,
amb els llibres i els noms d’aquells que n’escrivien i
n’editaven, mantenia el ressò del que és inaccessible.

El que era accessible, i prou lluny que era, allò a què

es podia accedir es deia Viena. Vostès saben prou bé
quines van ser, durant anys, les condicions a què es
va veure sotmesa aquesta accessibilitat.

Assequible, propera i sense perdre’s, ha quedat, enmig
de tot el que s’ha perdut, una sola cosa: la llengua.

Ha quedat ella, la llengua, sense perdre’s, sí, malgrat
tot. Però aleshores li ha calgut passar a través de la
seva pròpia manca de respostes, a través d’un terrible
mutisme, a través de les mil tenebres d’un discurs
portador de mort. Hi ha passat, sense que li poguessin
treure ni una sola paraula sobre el que ha succeït; tot
i que tanmateix ha travessat aquest succeïment. Ha
passat a través seu i ha pogut de nou tornar al dia,
«enriquida» per tot això.

És en aquesta llengua que, durant aquells anys i els
anys que han seguit, he mirat d’escriure els meus
poemes: per parlar, per orientar-me, per escatir on em
trobava i cap a on em volia conduir tot això, per
projectar-me realitat.

Ha estat —vostès ja ho veuen— esdeveniment,
moviment, ser de camí, ha estat la temptativa de fer-
se amb una direcció. I quan em pregunto pel seu sentit,
crec que cal que em digui que en aquesta qüestió també
hi parla la qüestió del sentit de les agulles del rellotge.

Perquè el poema no és intemporal. Fa sorgir, certament,
una pretensió d’infinitud, mira d’actuar a través del
temps —a través seu, i no saltant pel seu damunt.

El poema, pel fet de ser una forma d’aparició del

Al·locució pronunciada en motiu
de la recepció del premi de literatura de la
ciutat lliure hanseàtica de Bremen
PAUL CELAN (1958)
Traducció: ARNAU PONS
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llenguatge i, per tant, dialògic en la seva essència, pot
ser un missatge dins d’una ampolla que s’envia amb la
convicció —no sempre gaire esperançada, certament—
que en qualsevol lloc i en qualsevol moment pugui ser
arrossegat fins a la riba, tal vegada la riba del cor. Els
poemes, d’aquesta manera, també són de camí: es
dirigeixen cap a alguna cosa.

Cap a què? Cap a una cosa que està oberta, que és
ocupable, cap a un tu potser abastable amb la paraula,
cap a una abastable realitat.

Són aquestes —em penso— les realitats que

interessen el poema.

I crec també que un seguit de reflexions com aquestes
no tan sols acompanyen els meus propis esforços,
sinó també els d’aquells altres poetes de la generació
més jove. Són els esforços de qui, sobrevolat
d’estrelles, que són obra humana, i vivint a desclòs
en un sentit fins ara del tot insospitat, i, per tant,
veient-se en l’espai obert i lliure de la manera potser
més inquietant i sinistra, va cap al llenguatge amb
tota la seva existència, ferit de realitat i en cerca de
reali tat.

Conversa amb un àngel
A partir de Demian de Hermann Hesse
ALBERT MESTRES

Per la Bruna

—¿Per què ho dius? Jo no sóc cap àngel.

—Perquè ets bell, més bell que cap humà de carn i
ossos, més bell que cap cosa sobre la terra, perquè el
temps no et corromprà, perquè el teu esperit no està
sotmès a les febleses humanes, perquè la teva puresa
és irreductible. Perquè voles.

—Jo no sóc pur.

—Sí, ets pur perquè no negocies amb les lletgeses de
la vida.

—Jo no sóc bo.

—¿I qui diu que els àngels hagin de ser bons? És el
mal de la teva puresa: no hi ha Bé i Mal. Ni tan sols hi
ha lluites d’oposats.

—Doncs jo veig arreu que…

—És un problema biològic. La vida funciona a partir
d’un sistema binari d’informació que s’aplica a tots els
seus aspectes. Les corretges de transimissió
d’informació adopten sempre el sistema que s’expressa
matemàticament amb el positiu i el negatiu o els dígits
1 i 0, que vol dir marcat i no marcat. Però la vida no és
més que una ínfima manifestació de l’engranatge
còsmic. Des les espirals de l’ADN a la sinapsi neuronal,
de la formació de molècules a la cristal·lització, de les
marees al dia i la nit. L’home, que viu en l’engany de la
pròpia vida espiritual, trasllada el mecanisme
omnipresent de la vida al terreny moral i carrega amb
judicis de valor un simple sistema elemental de
regulació d’informació, on informació és igual a vida
possible.

e
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—Si tot es redueix a això, jo no existiria. Em limites
terriblement.

—Tot són agregacions, conjunts en activitat frenètica
en l’enorme tub digestiu que és aquest planeta. No hi
ha línies divisòries clares. ¿Quin sentit té parlar de
bons i dolents? Triturar i digerir. Vet aquí. Ser triturat i
digerit. I ja està. La teva puresa és absurda. Per això
ets un àngel.

—Però a mi tot això em fa fàstic. No suporto el dolor,
no suporto la injustícia, no suporto la mesquinesa en
l’amor.

—Perquè no ets humà. Potser ni existeixes, posats a
fer. La debilitat és una de les nostres defenses, una
virtut i tot, diria jo. A mi, en canvi, m’és inabastable la
teva rigidesa, la teva fortalesa.

—¿Quin lloc em deixes, doncs?

—No sé si hi ha cap lloc per a tu.

—Tinc por. No suporto la meva debilitat però sóc tan
fràgil. L’únic que vull és ser més fort que jo mateix.
Actuar amb coherència i rectitud. Tenir un sentit clar. I
en canvi faig tot el contrari. ¿Tu no creus que cada
ésser humà és una creació valiosa i única de la
naturalesa?

—Només per defecte. La perfecció en l’ésser humà
només existeix com a abstracció. Els individus són
conjunts de defectes que evoquen aquest model
impossible. Si no serien tots perfectament iguals.

—Però això és molt negatiu.

—T’equivoques. L’adaptació al medi és constant i
frenètica. Un home perfecte no sobreviuria ni una
generació en aquest món. En biologia, el defecte és la
virtut. La tara, la mutació, a base de sacrifici d’un bon
grapat d’individus, són la salvació de l’espècie. Has de
pensar que no és que els nous trets fruit de l’evolució
s’escampin genèticament per tota l’espècie, sinó que
totes les branques que no tinguin aquella tara que les
fa competents en aquell medi s’extingiran.

—Però no pot ser només això. Hi ha l’individu, la
persona en la seva plenitud. La vida de cada home és
un camí cap a un mateix, l’intent d’un camí, l’esbós
d’un recorregut.

—Això és típic de l’home: voler donar sentit universal

a la pròpia existència biològica. D’aquí les religions,
els moviments espirituals, les inquietuds culturals, les
especulacions filosòfiques, tan cegues com inútils i
vanes. L’home no es resigna a veure’s reduït a simple
ingredient d’un sistema digestiu. La seva herència
etològica, o sigui, el gregarisme i l’organització en
societat, la tendència al tribalisme, li proporciona el
miratge, l’existència d’un món humà dins un univers
humanitzat. D’aquí també les guerres, una activitat
genuïnament humana derivada del tribalisme i que
només té sentit projectada en un més enllà espiritual.

—Les teves paraules ho torcen tot. Acabaré odiant les
paraules. ¿No hi ha res noble, doncs?

—Ni noble ni no noble. Noble: cinc sons reunits per
designar un consens de regulació discriminativa dins
un sistema social donat.

—Però el fet mateix del llenguatge, que tu i jo ens hi
puguem expressar i interpretar-nos l’un a l’altre et treu
la raó.

—És veritat. A l’escola s’ensenya que el llenguatge és
una eina articulada de comunicació. Però no és ben
bé així. El llenguatge serveix per desviar l’atenció de
l’autèntica comunicació. El que realment importa no
es pot comunicar amb paraules. Només podria fer-ho
si la veritat fos possible i a més a més  verbalitzable.
El llenguatge ho complica tot. ¿N’estàs segur que tu i
jo ens estem comunicant?

—Destrueixes tot el que toques. Però, diguis el que
diguis, no pots destruir la bellesa de les paraules.

—¿Què és el que et neguiteja? No et quedis tan lluny,
tan tancat.

— …

—Vine. Explica-m’ho.

—Promet-me que no m’interrompràs.

—Ho intentaré.

—No sé com dir-ho. D’entrada el camí de la vida sembla
una cosa clara i senzilla: ser el que arriben a ser tots
els altres. Créixer, instal·lar-se al món, amb netedat i
ordre, contribuir d’alguna manera al meu entorn. Passar,
doncs, per les diferents etapes sense demenar més ni
aspirar a més. Això és el que toca ¿oi? Però després
resulta que no és tan fàcil. Sento que en mi aquest
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camí sempre va molt arran d’un altre de més fosc i
inquietant. Un camí ple de boires i incerteses. A vegades
m’hi endinso i llavors no sembla del tot impossible
quedar-s’hi i enfonsar-s’hi. La tornada a casa i a la
claror i la nitidesa sempre em tranquil·litza, i d’alguna
manera sóc conscient que és l’únic camí desitjable,
l’únic que pot portar a algun lloc, però l’altre món, brut,
perdut, rebutjat, dolent, té una atracció que no sé si
sóc capaç de resistir i que sovint em fa penedir
d’abandonar-lo. Aquest no saber si sóc prou fort és el
que em fa més por però també em dóna més audàcia,
ja que l’audàcia és l’única cosa que em pot
proporcionar la prova. Ningú no és perfecte ni totalment
bo deies, d’acord, però jo em sento l’únic en contacte
amb l’autèntic mal, amb el mal pur al cent per cent.
Sí, és veritat, dius que el mal tampoc no existeix, i qui
sap si tens raó, però és igual, perquè jo aquest contacte
el sento, és una cosa física, inevitable, no mental, tan
real com la teva cara. I no sofisteria de la teva. No puc
penedir-me d’aquest contacte, no em reca, no està al
meu abast fer-ho, però en sento l’horror amb angoixa.
Quan miro els altres, quan miro els meus, el dolor em
mata. ¿Què fer del meu amor infectat, monstruós?
¿Què fer del meu amor immerescut?

—Mira, podem dir que l’amor és pacient, bondadós,
que no té enveja, que no es vanagloria, no s’enorgulleix,
no és insolent, no busca el propi interès, no s’irrita, no
té en compte el mal, no s’alegra de la injustícia, sinó
que s’alegra de la veritat, ho excusa tot, ho creu tot,
ho espera tot, ho suporta tot. Però també que l’amor
és la manifestació més radical i absoluta de l’egoisme
humà disfressada d’altruisme o d’instint. O també que
és una construcció cultural, un muntatge de defensa
social a partir de les febles restes d’uns instints. Però
el que no podem dir mai és que l’amor és monstruós,
ni menys immerescut.

—L’amor no ha de demanar ni exigir. Ha de tenir la
força de trobar en si mateix la certesa. En aquest
moment ja no se sent atret, sinó que ell mateix atreu.

—Hi ha tantes menes d’amor com persones que
s’estimen.

—Hi ha una història. Una enamorada estimava sense
esperança. Es va refugiar completament dins el seu
cor i va creure que cremava d’amor. Tot va desaparèixer

al seu voltant: va deixar de veure el blau del cel i el
bosc verd, el rierol ja no murmurava més, la seva arpa
no sonava, tot s’havia enfonsat, i ella s’havia quedat
pobra i desgraciada. Però el seu amor creixia i creixia,
i va preferir morir que renunciar a l’home estimat. Llavors
es va adonar que l’amor havia cremat totes les altres
coses, que agafava força i començava a exercir una
potent atracció sobre l’home, i ell va haver d’anar al
seu costat. Quan ell va estar amb ella, va veure que
s’havia transformat del tot, i esmaperduda va sentir i
veure que havia tornat a atreure cap a ella tot el món
perdut. Ell se li va lliurar: el cel, el bosc, el rierol, tot la
va anar a buscar amb nous colors frescos i
meravellosos, ara li pertanyia, parlava el seu llenguatge.
I en comptes d’haver-se unit només a un home, tenia
el món sencer entre els seus braços i cada estrella
del firmament cremava en ella i refulgia a la seva ànima.
Havia estimat i, a través de l’amor, s’havia trobat a si
mateixa. La majoria de gent estima per perdre’s. Jo
espero trobar-me a través de l’amor.

—Ja em perdonaràs: típic deliri de febre romàntica. És
veritat que l’acte sexual es pot posar al costat de la
llum d’una estrella, en el sentit que totes dues coses
són en la mateixa mesura i cada una en la seva
proporció una causa i efecte del rodar i rodar de l’univers.
Només d’una manera subjectiva però al mateix temps
molt convencional, cultural, a la mercè de modes i
teories del moment, l’amor pot canviar el nostre entorn,
i en tot cas segur que no serveix per perdre’s i trobar-
se, sinó només per autoenganyar-se i gaudir de deliris
com aquest.

—¿I l’odi? Odio tots els corruptors del món, els que
volen fer creure que saben quin és el nostre bé i es
concedeixen l’autoritat per administrar-lo. Però sóc
conscient que quan odiem algú odiem en la seva imatge
una cosa que està dintre nostre.

—L’odi és una figura literària, o la droga al·lucinògena
del fanàtic.

—El que dius és segurament molt savi i racional, però
a mi no em serveix de res. I les paraules que no
serveixen són o porqueria o poesia. Jo ho veig diferent.
Penso que acostumem a traçar límits massa estrets a
la nostra personalitat. Tot està connectat. Cada un de
nosaltres està constituït per la totalitat del món. Portem
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a l’ànima tot el que des del principi ha viscut dins les
ànimes humanes. No hi ha separacions nítides. Tot se
suma.

—Hi estic d’acord, sempre que ens cenyim al camp
biològic i no espiritual. Vaja, ja d’entrada no sé què vol
dir espiritual. Esperit vol dir alguna cosa així com buf.
Està relacionat amb la respiració, amb l’aire que entra
i surt i permet les combustions a les cèl·lules. Amb la
vida, doncs, però en el sentit més químic de la cosa.
Mira, l’home no pot sortir de la seva humanitat, ni cap
amunt ni cap avall (si és que hi ha jerarquies a l’univers),
no pot veure el món com el veuen una abella o un
cristall, sigui com sigui que el “percebin”, per dir-ne
d’alguna manera. El nostre món doncs és la versió
humana del món, l’única que ens és accessible, però
n’hi ha tantes com éssers o ens hi hagi. Per això tendim
a l’antropomorfisme i l’antropocentrisme. A la nostra
pel·lícula, en efecte, som els protagonistes, com a
espècie i com a individus.

—Tinc por de mi. Tinc por de la bogeria. Però jo em
sento una estranya lucidesa, com un enlluernament,
un fil de pensament clarivident.

—Explica’t.

—Et semblaran paraules estranyes, que donen un pes
impesable, un tacte intangible, una presència
imperceptible al buf aquest que tu deies. Perquè
l’impuls que ens fa volar és el nostre patrimoni humà,
que tots posseïm. És el sentiment d’unió amb les arrels
de tota força humana. Tots podem volar. Però aviat ens
amara la por. És perillosíssim, volar. Per això la majoria
hi renuncien de bon grat i prefereixen caminar aferrats
als preceptes legals, a les convencions, caminar amb
tot el pes als peus, sense baixar mai de la vorera. Jo
no. Jo volo. I llavors el que descobreixo és meravellós.
Descobreixo que a poc a poc sóc amo de la situació,
que a la gran força universal que ho arrossega tot hi
correspon una petita força pròpia, un òrgan, un timó.
El perill no deixa de ser-hi, però és part de la força. Els
bojos tenen intuïcions més profundes que la gent que
desfila en ordre per la vorera, però no tenen ni la clau
ni el timó i cauen a l’abisme. Aquesta força pròpia es
torna una força desfermada sense guia ni nord,
destructiva. Això és el que em fa por, perdre el timó.
Però és el que també m’atreu.

—L’abisme més temible és el d’un mateix. L’autèntic
boig no percep la pròpia bogeria, sinó la del món que
l’envolta. És el món sencer el que s’enfonsa en
l’abisme. És difícil trobar més sentit comú, més nitidesa
lògica, més precisió de veritat que en les paraules d’un
dement, però són producte de l’infern en què viu, on
res excepte ell no encaixa i tot excepte ell és
demencial. Per als homes de seny l’infern és la
comprensió, la comprensió de la falta de sentit, la
comprensió del buit, del no-ésser que som la major
part del temps.

—Potser, encara que no ho sembli, el teu camí de
borratxo de paraules és més segur que el meu
amenaçat de pors i incerteses sense nom.

—¿Què vols dir?

—Tinc la seguretat íntima que cada persona té una
missió en aquest món, però no la pot triar, administrar,
definir a pròpia voluntat. No hi ha cap deure, cap ni un,
per a una persona excepte el de buscar-se a si mateix,
afirmar-se en l’interior, provar el camí cap endavant
sense preocupar-se de la meta on pot conduir. Però a
mi aquest deure se m’imposa com una tasca titànica i
m’aterreix no ser capaç de complir-lo.

—Buscar-te et perdrà, encara.

—L’autèntica missió de cada persona és arribar a si
mateix. El que em desespera és que jo n’estic tan
lluny. La resta és por a la pròpia individualitat.

—No em facis riure. “Arribar a si mateix”, “individualitat”.
Et sorprendria la quantitat d’individualitats que formen
la teva individualitat. La quantitat de peces diferents,
oposades, dels orígens més heterogenis, mal
aguantades sense ordre ni concert pels fi ls
trencadissos, il·lusoris de l’entorn, que formen el teu
jo, per dir-ne d’alguna manera, aquest jo que és una
representació que ens fem per no ofegar-nos en la
confusió dels jos i tus i ells. Tot aparença. O si vols,
tot declinació verbal. Per dins, res encaixa amb res,
és impossible donar una forma concreta. ¡Som tan
poqueta cosa! ¿Com arribaràs a tu mateix? Un tu mateix
sense forma i en transformació sens fi més enllà de la
mort i tot. No hi ha punt d’arribada. No deixis que això
t’angoixi.

—Mira’m bé. ¿Veus les meves faccions? Són serenes,
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i no les d’un pertorbat. ¿Veus els meus ulls? Són negres
i profunds, són ametllats. Al front aristocràtic i clar hi
porto l’estigma. Per primera vegada a la vida el món
exterior coincideix amb el meu món interior. La sensació
és irreal, de vol, però la pau és total. Nosaltres, els
marcats, semblem estranys amb raó, potser bojos i
perillosos i tot. Hem despertat, despertem, i ens dirigim
amb totes les forces i per tots els mitjans cap a una
més gran consciència. També entre els altres hi ha
força i grandesa, és veritat. Però mentre que nosaltres,
els marcats, representem la voluntat de la naturalesa
cap al nou, l’individual, el futur, els altres viuen en una
voluntat de permanència. Per a ells la humanitat és la
història i el present, una cosa acabada que s’ha de
conservar i protegir, un món amb el llast del passat.
Per a nosaltres, en canvi, la humanitat és un futur
encara llunyà cap al qual avancem tots. Ningú no en
coneix la imatge, no n’estan escrites les lleis enlloc.

—Amic, el futur no existeix. La utopia visionària fruit
d’una època en què realment la humanitat tenia un
paper entre els homes ha fracassat. I el pitjor és que
aquest fracàs ha costat un preu incalculable de dolor,
sang vessada i mort. Nosaltres, els no marcats, els
pobres infeliços de la vorera, només volem sobreviure,
dia a dia, saber-nos vius, conscients de no ser res
més que un humil coixinet en l’enorme mecanisme de
la vida.

—Quan les transformacions de l’escorça terrestre van
abocar els animals aquàtics a la terra i els terrestres a
l’aigua, llavors van ser els exemplars preparats a

acceptar el destí els que van poder-se adaptar a les
coses noves i inesperades, i salvar l’espècie. No sabem
si aquests eren els que havien destacat com a
conservadors o, al contrari, com a originals o
revolucionaris. No ho podem saber, però el cas és que
estaven preparats i per això van salvar l’espècie per a
noves evolucions. Els dinosaures van deixar-hi la pell.

—Ja t’ho he dit, no són els preparats els que permeten
la supervivència, són els tarats, els defectuosos, els
monstres.

—Volem estar preparats, per quan allò o aquell que
sigui capaç de transformar el món doni senyals de vida.
Tots els homes, totes les dones són capaços de fer
l’increïble quan veuen amenaçats els seus ideals. Però
no n’hi ha cap que estigui disposat a tot quan es
presenta un nou ideal, un nou moviment d’expansió
potser perillós i misteriós.

—Desperta. Només és un somni. ¿Revolucions? Sí,
les que fa la terra al voltant del sol, les que fa el sol a
l’interior de la galàxia, les que fa la galàxia a l’interior
de la nebulosa. No són els que es distingeixen, els
especials, els que porten les regnes de l’evolució, són
els més adaptats al seu entorn, els més grisos, els
més discrets. Desperta, ningú no pot volar.

—Si jo tinc raó, estic disposat a tot. Però si tot el que
dius tu és veritat, aquest món no m’interessa, renego
de mi, abomino la humanitat. Això no mereix viure’s.

—Tens raó, els àngels sempre teniu raó, però tenir raó
no et dóna la raó. e
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6 mesos

desembre
“Una cosa he descobert: que l’art és breu i
la vida llarga.”

Carles Riba

gener
“Algú devia haver escampat mentides
contra Josef K., del moment que no havia
fet res de mal i que un bon matí van anar
a arrestar-lo.”

Franz Kafka

febrer
“Uns éssers neixen per a viure, altres per
a treballar, altres per a mirar la vida. Jo
tenia un petit paper d’espectadora.”

Carmen Laforet

març
“La dona, o dit potser amb més precisió,
el matrimoni, és el representant de la vida
amb què t’has de confrontar.”

Franz Kafka

Al camí o a la costa hi ha sots, entrebancs,
confusions del llenguatge o de l’expressió.

Espardenya

abril
“Em trobo trastocat i m’adono que tota la
meva vida ha estat el mateix, moments de
desesper seguits d’un instant feliç de
revelació que em permet fer alguna cosa
que sobrepassa la raó i que també em
deixa absolutament desamparat davant
d’un nou projecte. Si bé estic segur de que
sempre serà així, segueixo buscant
insistentment el fil d’Ariadna que haurà de
portar-me lògicament a expressar-me en
allò que crec posseir d’excepcional (...)
sense perill de sofrir, com a passa a la
vida...”

Henri Matisse

maig
La vida, digué Tarde, és la recerca de
l’impossible a través de l’inútil.

Fernando Pessoa
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