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TODESFUGE

(...)

Negra llet de la matinada et bevem a la nit
et bevem al migdia i al matí et bevem al vespre
bevem i bevem
a casa hi ha un home els teus cabells daurats Margarida
els teus cabells cendrosos sulamita toca serpents

Crida toqueu més dolç la mort la mort és un mestre vingut d’Alemanya
crida raseu més fosc els violons i muntareu com fum en l’aire
i tindreu una fossa entre bromes dellà el jaç no estreteja

Negra llet de la matinada et bevem a la nit
et bevem al migdia la mort és un mestre vingut d’Alemanya
et bevem al vespre i al matí bevem i bevem
la mort és un mestre vingut d’Alemanya el seu ull és blau
t’encerta amb bala de plom en el punt just t’escau
a casa hi ha un home els teus cabells daurats Margarida
ens aquissa els matins ens fa do d’una fossa en l’aire
toca serpents i somnia la mort és un mestre vingut d’Alemanya
els teus cabells daurats Margarida
els teus cabells cendrosos Sulamita

Paul Celan
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e ditorial

Les cendres no fan olor de terra, no desprenen cap aroma, però ens fan recordar.
I déu on estava? Recordans-ho.

Aquest és un nou número —u després de zero— de la nostra revista: una r, una e,
una l i una s. Ja està. I hem volgut parlar de moltes coses, com sempre, però ens
hem centrat en un intent de dossier al voltant d’un tema tan espinós, i alhora
magmàtic, com és la memòria històrica. No us hem d’enganyar, el nostre bagatge
pels camins d’allò que en diem història ens ha portat a reflexionar sobre ella, al
cap i a la fi vàrem decidir estimar-la. No sabem si l’intent ens ha sortit reeixit,
però amb els articles dels nostres col·laboradors ho hem intentat.

Maria-Mercè Marçal ens retornà, lectura rera lectura, pensament rera pensament,
a la nostra terra. Ara, amb Paul Celan, ens traslladem a un univers del tot diferent,
a una matinada, un matí i una nit que no oferien cap mena d’esperança a tota una
sèrie d’individus que, sense pensar-s’ho, es van trobar de sobte amb la mort
com a companya, arrossegats pel míser torrent humà. Dir memòria vol dir futur?
El record del cel d’aquella nit ens ha de fer conscients d’allò que va passar: va ser
el fracàs de l’Europa il·lustrada? Ens pensàvem que el progrés científico-tècnic
comportaria un millor estat ètic i moral? No, i Simone Weil ens suggeria que l’ús
de la força fa de l’home una cosa, i que és tan gran la seva empremta que quan
s’excerceix desmesuradament, cegament, els homes es converteixen en
instruments i no pas en un anhel. Llavors, quedarà la força de l’amor?

Nihil obstat. Hem passat la primera censura. Ara ve la nostra: l’espai i el ser
continuen sent absurds. L’exil·li segueix a l’exil·li. Les oliveres, els marges, els
tarongers, l’aigua... segueixen aquí. I nosaltres? Precaris i conscients, els nostres
colors s’enfosqueixen. Per a l’ull del fotògraf  la natura és fa parcel·la, clos, terra
tancada, té límits, mor, desapareix. Els camins ja no porten enlloc, sols hi ha
pistes i desplaçamanents. La filosofia, la història, la literatura i l’art, però, ens
portaran més enllà.

Només això: disculpeu-nos el to, disculpeu-nos l’atreviment. Vindrà la canícula, i
després l’hivern. Mentrestant, sols resta existir.
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Absurd, absurd, absurd...
MARIA ÁNGELES CAAMAÑO

El sentiment d’absurd és un símptoma de la nostra
cultura. És l’indici, la manifestació, d’una altra cosa,
latent, oculta, de dimensions més grans, que el
sobrepassa. El sentiment d’absurd és com la punta
de l’iceberg, la part visible, tangible, d’una realitat
més àmplia, amagada, submergida. Qui pot dir que
no s’ha reconegut mai, que no es reconeix, en les
paraules de Camus?

Le sentiment de l’absurdité au détour de
n’importe quelle rue peut frapper à la face de
n’importe quel homme (…)

Il arrive que les décors s’écroulent. Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d’usine,
repas, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil et lundi, mardi, mercredi, jeudi,
vendredi et samedi sur le même rythme, cette
route se suit aisément la plupart du temps. Un
jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout
commence dans cette lassitude teintée
d’étonnement.1

Davant la percepció sobtada d’aquest sentiment
d’absurd, “tel quel —com diu Camus— dans sa nudité
désolante, dans la lumière sans rayonnement”,2  l’autor
assenyala només dues reaccions possibles: la presa
de consciència, fulgurant, immediata, que ho
transforma tot (la consciència mateixa, no el rum-rum
quotidià), o l’oblit de l’experiència, la qual cosa significa
l’alienació perfecta, l’ensopiment reiterat de la
consciència.

El sentiment d’absurd, queda il·lustrat amb el càstig

brutal i irrisori de Sísif, condemnat a empènyer una
gran pedra muntanya amunt fins que el pes del  mineral
l’obliga a descendir, condemnat a repetir
indefinidament el seu gest, el seu esforç inútil; amb la
nàusea del Roquentin sartrià, i amb els bufons Vladimir
i Estragon de Beckett que esperen indefinidament un
desconegut Godot tot sabent que no vindrà mai.
Aquestes són només tres de les imatges més
significatives, més representatives, més simbòliques,
elaborades per la cultura contemporània: totes tres
mostren la condició de l’home modern, són la metàfora
de la seva situació, de la seva resposta davant el món.

Des de la literatura, des de la filosofia existencialista,
el pensament i la creació literària elaboren aquest
sentiment i després aquesta noció d’absurd que
caracteritza l’ésser contemporani. El sentiment i la
noció d’absurd constitueixen així, una de les
expressions més pures, una de les reaccions més
simptomàtiques dels individus del nostre temps, de
la nostra societat, confrontats al món, confrontats a la
seva existència: L’Étranger de Camus, no l’estranger
(Meursault no es cap estranger), l’estrany, l’aliè, aliè
al món, aliè a ell mateix; “l’existència precedeix
l’essència”, escriu Sartre, i el darrer llibre d’André
Malraux, text pòstum, porta el títol significatiu de
L’homme précaire et la littérature.  Precarietat de l’ésser
davant un món que no ofereix respostes (potser perquè
no hi ha preguntes o perquè les preguntes que es
formulen no són les correctes); precarietat de l’ésser
davant una existència buida de significació, de
referents. Desfeta del sentit: deriva de l’ésser, deriva
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de les seves relacions amb els altres, de la seva relació
amb el món.

Aquesta llarga deriva caracteritza la cultura
contemporània. És un fet sense precedents, car la
cultura ha estat sempre la recerca i l’expressió d’un
sentit, sentit precari, sens dubte, com l’home mateix,
sentit sotmès a revisions, a crítiques, a transformacions,
a ruptures, però sentit al cap i a la fi. El signe del
nostre temps, el tret propi de la nostra civilització,
hiperindustrialitzada, hipermecanitzada, digitalitzada,
sembla que és una incapacitat profunda per elaborar
el sentit, en la construcció d’una significació que permeti
explicar, o tant sols suggerir, les raons de l’existència
humana, de l’existència de l’univers, de l’existència
d’allò que és.

Immediatesa de l’acció, paràlisi del pensament, de la
creació; contínua immersió en un present accelerat i
fugitiu que desvincula l’ésser del passat i n’impedeix
la seva projecció cap al futur: una altra escala del
temps. Comunicació i informació immediates,

generalitzades, globalitzades, reducció de les
distàncies, tot el món dins del meu ordinador: una
altra escala de l’espai. Derives del temps i de l’espai.
Acumulació infinita de la informació i pautes d’ordenació
més que confuses en aquesta concentració vertiginosa
de les coordenades espai-temps.

Cultura de les noves tecnologies, de les comunicacions,
de la informàtica i de la telemàtica, cultura del consum:
cultura del sentit? e

1. CAMUS, A. Le mythe de Sisyphe. París, Gallimard, Col.
Idées, 1979, pàgs. 24-27.

2. Op. cit., pàg. 24.
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P  pensament

“Quan la força fa de l’home una
cosa”. Simone Weil*
ADRIÀ CHAVARRIA CURTO

“La col·lectivitat és, per definició, més forta
que l’individu”

Simone Weil. Cahiers

Simone Weil neix a París l’any 1909, i mor a Ashford,
prop de Londres, l’any 1943. Durant la seva breu
existència la vida i els seus escrits podríem dir que
formen una trena de significat indestriable, on aquests
esdevenen la penyora del seu testimoniatge. Crec que
el pensament filòsofic que aquesta autora drena entre
els anys trenta i inicis dels quaranta del passat segle
XX, constitueix una de les anàlisis més punyents de la
realitat contemporània. Fita acuradament, i amb detall
observa el pedaç de contemporaneïtat que té al seu
davant. L’estudia i conforma la seva baula secreta, el
seu dipòsit d’or pur, però mai hagués pensat que un
cop traspassada tots els seus escrits haguessin vist la
llum.

És una dona complexa, gens fàcil, que viu constantment
als marges, que no acceptarà les regles que la societat
li imposa. És una dona, pel que sabem, totalment
assimilada a la cultura francesa i de tall occidental,
cosa que la portarà en el seu darrer tram de vida a
festejar amb el cristianisme, després de la seva
experiència mística. De la seva judaïtat no en parla
mai, i quan es refereix a la religió del poble d’Israel no
ho fa d’una manera gaire amable, ans al contrari, el
que pretén és contradir-la. Malgrat tot, crec que potser
sense adonar-se’n, el seu traçat està amarat de
judaisme, cosa que ens portaria a posar-la en relació

amb autors com Walter Benjamin, Emmanuel Lévinas i
Etty Hillesum i, de retruc, amb posicionaments teològics
jueus, com per exemple els de Franz Rosenzweig o
Martin Bubber.

Els pocs anys de vida els viu amb una intensitat
inusitada. Estudiarà a l’institut Henri IV, on el mestratge
del seu mestre Émile Chartier, més conegut com Alain
(“l’home”), serà el fil conductor que la portarà als seus
contactes intensíssims amb la filosofia clàssica.1 També
a partir del seu mestre comença la seva relació amb
l’escriptura, i comença a vincular-se amb moviments
de l’esquerra radical francesa, cosa que la portarà a
participar en moltes assemblees de sindicats.

El seu inicial compromís amb l’esquerra, i la seva opció
radical pels “malaurats” —la major part de la classe
treballadora de fàbrica francesa— la portarà treballar
aproximadament un any —sota identitat falsa— a la
Renault, després d’haver-se llicenciat en filosofia a
l’École Normal, i d’haver aconseguit unes oposicions
per donar classes als liceus de senyoretes. A l’École,
coincidirà un cop amb Simone de Beauvoir, precursora
de la segona corrent del feminisme i, amb Sartre, de
l’existencialisme francès. D’aquell encontre, la Beauvoir,
se’n recordarà per sempre més:

“M’intrigava per la seva fama de gran
intel·ligència i per la seva curiosa manera de
vestir; deambulava pel pati de la Sorbona,
escortada per un grup d’exalumnes d’Alain;
portava sempre en una de les butxaques de la
seva jaqueta un número de Libres propos i a
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l’altra un exemplar de L’Humanité. Una gran fam
acabava d’assolar la Xina i m’havien explicat
que, en assabentarse’n, s’havia posat a plorar...
Jo envejava un cor capaç de bategar a través
de l’univers sencer. Un dia vaig aconseguir
apropar-m’hi. No sé com va començar la
conversa; afirmà de manera taxativa que avui
només era important una cosa: una revolució
que permetés donar menjar a tothom. Jo vaig
contestar, de forma no menys taxativa, que el
problema no era aconseguir la felicitat dels
homes, sinó donar sentit a la seva existència.
Tot mirant-me de fit a fit, em va dir: “Ja es veu
que vosté mai no ha passat gana”. Les nostres
relacions s’acabaren aquí. Vaig adonar-me que
m’havia catalogat com “una petita burgesa
espiritualista”, la qual cosa m’irrità... em creia
alliberada de la meva classe.”2

Com veiem, Beauvoir va quedar trasbalsada per la
seva resposta, fet que crec que es produirà entre
moltes altres persones que la tractaren. Des
d’aquestes paraules, però, es comença a obirar un
posicionament radical de la seva existència,
acompanyada sempre de l’escriptura. No podem parlar
que el seu desig fos el de convertir-se en una escriptora,
però sí que amb l’escriptura pretén fer un món més
habitable, un habitacle que doni lloc a un pensament
que analitzi allò real i allò històric d’una nova manera,
d’una manera diferent com havia fet la tradició. Amb
això no us estic dient que s’aparti d’allò que ha tractat
la tradició de la filosofia, ja que ella constantment beurà
de les fonts clàssiques, però en voldrà esguardar una
nova mirada. És des d’aquesta posició que s’apropà
a La Ilíada, com havia fet per exemple Hegel, però
tant la traducció com el pòsit que n’extreu d’aquest
text fundacional de la cultura occidental és molt
diferent. A partir d’aquesta gesta clàssica traçarà una
nova mirada, i la traslladarà als fets contemporanis
dels anys trenta. Des d’un primer moment s’atorga
un nou posicionament sobre un tema que habita en La
Ilíada:

“El veritable heroi, el veritable tema, el centre
de La Ilíada, és la força. La força exercida pels
homes, la força que sotmet els homes, la força
davant la qual es contrau la carn humana.
L’ànima humana no deixa d’aparèixer-hi
modificada per les seves relacions amb la força,

arrossegada, cegada per la força de què creu
disposar, plegada per la pressió de la força que
pateix... la força, quan s’exerceix fins al final,
converteix l’ésser humà en una cosa en el sentit
més literal, perquè en fa un cadàver...3

Tanmateix, tots els homes considerats cultes en
coneixen l’exemple per excel·lència; però una
mena de fatalitat ens el fa llegir sense
comprendre.”4

Aquesta mirada la posiciona dins d’un pensar
radicalment diferent del que havíem sempre escoltat
per part dels autors de la tradició. Són els anys dels
moviments totalitaris europeus, moviments que
utilitzaran el discurs del prestigi que atorga la força, i
la flairor del poder de suggestió de les paraules buides
—plenes de llàgrimes i de sang— per captar les
frustracions de les masses europees, i orientant-les a
la causa bel·licista per excel·lència: la guerra que
assassina. Simone Weil ho veu molt aviat. En el seu
únic viatge a l’Alemanya pre-nazi del 1932, observa
en les discussions del carrer, que l’encrispament del
posicionament ideològic és molt semblant entre un
militant del partit nacionalsocialista alemany i un
militant comunista; “Helena”, la causa de la guerra a
Troia, s’havia traslladat a l’Europa dels anys trenta, i
havia pres cos en un nou discurs aparentment carregat
d’enfrontament ideològic, però semblant en el deliri
que causa la visió cega i delirant de la força. La guerra
estava servida. Observa Simone Weil a Berlín:

“Durant l’estiu del 1932, a Berlín, al carrer,  es formava
freqüentment una petita rotllana al voltant de dos
obrers o petits burgesos que discutien, un d’ells
comunista, l’altre nazi; constataven, al cap d’una
estona, que ambdós defensaven, exactament, el
mateix programa, i aquesta constatació els produïa
vertigen, però augmentava encara més, en cadascun,
l’odi contra un adversari essencialment enemic, tant,
que seguia sent-ho, fins i tot, exposant les mateixes
idees.”5

Anys després, la filòsofa Hannah Arendt, d’una manera
més precisa i eloqüent, analitzarà les causes dels
moviments totalitaris europeus que donaran lloc a la
matança i a la Xoà de la segona guerra mundial. La
coincidència serà exacta. Per Arendt, el nazisme i
l’estalinisme es donaran la mà, i seran els causants
del naixement d’una nova manera de fer política a
Occident. O més ben dit, una manera de no fer política,
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ja que l’espai de l’acció és substituït per l’espai de la
labor, on els homes treballen en cadena i el pensar es
deixa a les mans dels autoritaris de torn.

Podem trobar alguns altres indicis d’una política
basada en el domini de la força : Weil ho esguardà en
la llarga vida de l’Imperi Romà. Són constants les
crítiques a Roma, i és d’aquesta manera que establirà
una analogia entre la Roma Imperial i el règim
nacionalsocialista alemany, ja que tots dos règims
imposen el poder de la força que desprèn l’estat. En
el seu article “Reflexions sobre l’origen del hitlerisme”6 ,
ens diu que el totalitarisme comporta l’asserviment
de tota la vida pública i privada al disseny hegemònic
de l’estat (coincidència amb Hannah Arendt), i que a
més a més representa una amenaça capaç de contagiar
la resta d’estats que es proclamen democràtics. Però
Simone Weil va més enllà, i ens diu que el totalitarisme
és la forma final de la concepció de l’estat, i que França
l’ha portat a la suprema perfecció. Per tant, no és una
especificitat d’Alemanya, sinó que el totalitarisme és
el fill legítim de l’estat-nació, la construcció del qual

s’inicia amb Lluís XIV, enfortint-se amb la Revolució, i
arribant a la seva fi amb Napoleó. I és aleshores,
passats 150 anys de Napoleó, i amb tota la influència
de Roma, quan Weil connecta Roma amb l’Alemanya
hitleriana: “l’analogia entre el sistema hitlerià i l’antiga
Roma arriba als nostres ulls amb tanta força que
podríem arribar a creure que només Hitler, dos mil
anys després, ha sabut imitar correctament els
Romans”.7

I és en aquestes anàlisis quan resplandeix més el
pensament polític de Simone Weil. Weil indica que la
concepció i les pràctiques del poder que s’han imposat
a Europa, esdevenen la rel del mal que l’abriven a la
catàstrofe. Europa ha concebut una visió que concep
el poder com un mer exercici de la força, orientat a la
dominació universal, que ha contaminat la cultura, i
que ha penetrat en l’ensenyament, i en la mateixa
pràctica pedagògica.

Aquesta adoració a la força8  —l’addicció totalment al
poder— són els trets característics del totalitarisme,
les traces del present de la història d’Alemanya, però
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que els seus símptomes conformen bona part de la
història de la civilització occidental. No tenim més
temps, però sí que us voldria comentar que arran de
la participació com a miliciana del POUM (Partit
d’Unificació Marxista) a la guerra civil espanyola, és
quan realitza les observacions del mecanisme de la
violència, tal com farà també Georges Bernanos en la
seva biografia novel·lada Els grans cementiris sota la
lluna. La participació en la guerra civil la portarà a
interpretar una nova manera de pensar la política,
tematitzant el rol de la violència, d’aquesta força
operant en la història que quasi bé actua al “recer”
d’una llei física.

Per concloure ens agradaria dir que Simone Weil és
una filla de l’Europa del seu temps, la dels anys trenta.
Intentà la tasca difícil de repensar la política, i la
societat, des dels marges dels esquemes de la tradició
occidental i, aleshores, en plena guerra, la seva paraula
esdevé una nova veu dins de l’àmbit de la filosofia

* Aquesta és la primera part de la conferència realitzada a la
Sinagoga ATID (futur) de Catalunya a Barcelona, el dia 17 de
desembre de 2002.

1. BEA PÉREZ, Emília. Simone Weil. La memoria de los oprimidos.
Ediciones Encuentro, Madrid, 1992. pàgs. 25-47.

2. de BEUAVOIR, Simone. Mèmoires d’un jeune fille rangée.
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política i la cultura.9 El seu desig és l’intent de donar
una nova mirada a la història de l’Occident europeu, i
també de criticar durament l’herència cultural de la
Roma Imperial i del cristianisme constantinià, que ha
comportat una cultura basada en la guerra, la violència
i la força. Crec, que el seu és un intent per rescabalar
i reactivar de bell nou la part més “vera” de l’autèntica
tradició grega, cristiana, i jo afegiria també jueva. És a
dir, una cultura basada en el diàleg, en el respecte, en
la persuasió de la mesura, i en la vinculació de l’amor
(l’altre dia, a Lleida, Josefa Contijoch ens recordava
les paraules de Weil sobre l’amor: l’amor no és
consolació, sinó llum) i la justícia, pròpia de les grans
tradicions i genuïnes experiències religioses. També
com a prova indiscutible que allò polític, com en el
solc del mateix Plató —i ho dic per les apropiacions
indegudes dels autors catòlics en plena Guerra Freda—
romandrà en el cor del seu pensament, i esdevindrà
la raó de tota la seva vida.

5. WEIL, Simone. “No recomencem la guerra de Troia. El poder
dels mots”. Dins dels Escrits sobre la guerra, op.cit., pàg.36.

6. WEIL, Simone. “Quelques réflexions sur les origines de
l’hitlérisme”. Dins de Écrits historiques et politiques. Gallimard,
París, 1960.

7. WEIL, Simone. “Quelques réflexions sur les origines de
l’hitlérisme”, op.cit.

8. Per nosaltres, el gran assaig on Simone Weil treballa el tema
de la força és en l’article “L’Iliade ou le poème de la force”,
publicat primerament a la revista Cahiers du Sud, 230 i 231,
desembre de 1940 i gener de 1941. Publicat després per
Gallimard a París dins del volum La source grecque (1era edició
1953).

9. CANCIANI, Domenico. Simone Weil, il coraggio di pensare.
Impegno e riflessioni politica tra le due guerre. Edizioni Lavoro,
Roma, 1996.
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ecol·l    cció d’escrits
sobre matèries vàries

La Tetralogia wagneriana i la filosofia
BERNAT DEDEU

“Crec en Déu, en Mozart i en Beethoven”. Sentències
com la present il·lustren prou bé el caràcter de Richard
Wagner, l’home que sovintejà vitalment els pols de la
devoció i de l’odi, de l’admiració i del menyspreu, de
la intimitat i la grandiloqüència, del respecte per la
tradició i la desaforada innovació… En una conferència
recentment editada, Thomas Mann —un dels grans
admiradors del músic de Leipzig— afirmava que
l’admiració, com a principi poiètic, és quelcom molt
més important, de cara a la realització artística, que
el més gran dels talents. L’autor de La Muntanya Màgica
—com és habitual— no va errat, i això és quelcom que
es pot aplicar perfectament al cas Wagner; l’enormitat
d’un talent musical fora mida, se suma a una poc habi-
tual capacitat d’admiració, i empro el mot admiració
en el sentit més pesant, l’aristotèlic, si em permeteu
la pedanteria. Hom coneix de sobres l’avidesa amb la
qual Wagner llegí clàssics com Novalis, Goethe,
Schlegel, i un llarg etcètera de prohoms alemanys. No
obstant, si fem cas a Thomas Mann, és igualment
indubtable que foren els filòsofs aquells que
despertaren en Wagner un sentiment més honorable,
essent aquest proper, en algun cas, a la més clara de
les devocions o idolatries.

Hom ha sentit dir que el libretto de la Tetralogia
Wagneriana resumeix, a grans trets, l’herència filosòfica
del segle XIX. Si hom conceptualitza el segle romàntic,
filosòficament parlant, com les diverses actituds
heretades de la filosofia de Hegel —escindides,
tanmateix, en dues branques essencials— que ens por-

ten, via Schopenhauer, cap al nihilisme nietzschià, la
Tetralogia wagneriana no només representa una
exposició d’aquestes propostes intel·lectuals, sinó una
profunda dialèctica entre elles que, com veurem
seguidament, ens porta a ambigüitats insalvables.

Si es vol resumir el segle XIX amb una sola sentència,
aquesta hauria d’ésser el famós “Déu ha mort”.
Aquesta sentència, posada en circulació pel mateix
Hegel, que la manllevà d’un llibre de cants luterans,
remet, originalment, a la mort de Déu en la figura del
Crist. En altres paraules, el problema de la mort de
Déu ens porta inexorablement —per desesperació de
Nietzsche— al problema de la seva resurrecció. Dins
la filosofia hegeliana, aquest entramat teïsta té un va-
lor simbòlic; efectivament, Hegel afirma la no-negativitat
de la pura negació. Amb la mort de Jesús, com es diu
a la Fenomenologia de l’esperit, ha mort el Déu de la
bellesa —el Déu grec— que, nogensmenys, ha
ressuscitat, com diu Sant Pau, en forma d’Església.
Per a creure en Déu, paradoxalment, hom ha de creure
en la comunitat dels homes, que presenten una nova
cara, fins ara desconeguda, de l’ens diví. La dicotomia
es presenta, en termes hegelians, entre l’home diví o
l’estat final integrador.

Com és sabut, un cop mort Hegel (1831), el
hegelianisme s’escindeix en dos vessants, dret i
esquerre, nomenclatures que, si més no als seus
orígens, no tingueren una connotació estrictament
política. El primer text que empra els termes de dreta
i esquerra és La vida de Jesús, exposada críticament
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(1835) del teòleg Richard Strauss. La dreta, diu
Strauss, afirma la supremacia del cristianisme com a
religió vertadera, mentre l’esquerra el dóna per
liquidat, puix és la realització de l’esperit la que ha
esdevingut un Déu fet home, un Déu eucarístic, un
Déu estomacal, si em permeteu la gosadia. En l’obra
citada, Strauss aposta per una religió de la humanitat
que Comte està igualment propugnant a França, erigint
com a sacerdot el sociòleg i creant un nou calendari
amb un santoral humanisticocientífic.

El tema del segle XIX es gesta en aquesta escissió;
tampoc no és d’estranyar que la primera intempesti-
va nietzscheana, per tot el que hem dit, sigui destina-
da precisament a Strauss. Per Nietzsche, els filòsofs,
un cop mort Déu, es dedicaven a adorar uns valors
humans de manera totalment estúpida i filantròpica.
Sigui com sigui, el hegelianisme d’esquerra, afavorit
pel context revolucionari europeu, arribà a la política
amb més força que una dreta ancorada en l’estat, que
afirmava, com el mateix Fischer, que la filosofia ja s’havia
acabat (després hi tornaria Kojève). Pels esquerrans,
hom només podia considerar morta la història en un
context social que acabés amb qualsevol contradicció
possible. L’estat hereu de la Revolució Francesa enca-
ra amagava certes contradiccions, contradiccions que
l’Europa de les revolucions posaria tot seguit a la taula.

Dintre l’esquerra hegeliana l’autor més especulatiu i
substancial fou, sens dubte, Ludwig Feuerbach, un au-
tor immensament hegelià. La història racional, recorda
Feuerbach, s’ha fet mitjançant l’ajuda d’un Déu
transcendent, ésser que es basa en les atribucions
racionals de l’home portades al límit. En aquest procés,
l’home hi apareix alienat, puix posa en un ésser estrany
el que és seu. Aquest, tal com ens és mostrat, és un
procés tant revolucionari com —de la mà de Hegel—
caduc. Ara només cal tornar a l’home el que és de
Déu per acabar la realització d’un esperit la funció del
qual és conèixer-se a si mateix. No és estrany, doncs,
que la Tetralogia s’iniciï amb el naixement dels Déus i
acabi amb la seva mort. Hi tornarem tot seguit.

Abans de tota anàlisi, hom ha de veure com fou el
caràcter impulsiu de Wagner el principal causant de la
seva devoció filosòfica. És evident que el compositor
no arribà a ésser mai un lector competent en filosofia,
però la seva empatia vers certes consignes —que

memoritzava una i altra vegada— fou molt més
penetrant que la seva poca paciència envers la
comprensió de complexes teories políticosocials. “La
propietat és un robatori”, tesi central del De la propriété
de Pierre-Joseph Proudhon, fou un d’aquests instants
lumínics que mai no abandonà el compositor. No és
estrany que, perseguit pels seus deutors i en plena
dependència dels seus mecenes, aquestes tesis
agradessin al jove Wagner. Pel que fa a Feuerbach, el
primer contacte prové de la mà del seu amic Samuel
Lehrs, amb qui discutí les tesis bàsiques de Das Wesen
des Christentums (L’essència del Cristianisme), on la
teologia esdevenia antropologia. Aquestes són les dues
influències essencials de l’Anell, la conceptualització
del qual s’inicià precisament el 1848.

Les primeres lectures de Wagner tingueren importants
conseqüències; en la gestació de la seva participació
a les revolucions del 49, propinà als polítics versets
com “La torxa, oh, cremi clara, profunda i àmplia /
redueixi a cendres l’Estat, a la posició / i a aquells
consagrats a l’ofici del déu diner!” (llegint això, hom no
pot comprendre com Schopenhauer desaprovà la
música de Wagner dient-li que es dediqués a la poesia).
Uns mesos abans, al març, Wagner quedà impressionat
en conèixer Bakunin qui, veient un assaig on Wagner
dirigí la novena de Beethoven, afirmà que, de l’incendi
universal que ell propugnava, caldria salvar-ne aquell
prodigi. Mentre, la Constitució alemanya fou votada el
23 de març i el Rei de Prússia la rebutjà, fet que irrità
Wagner i el portà a les barricades. Només una
d’aquelles casualitats que el salvaren tota la vida el
féu sortir il·lès de la batalla. Temps després escriurà;
“però els homes de la nostra espècie no estan destinats
a aquesta temible empresa: nosaltres som
revolucionaris només per a poder construir sobre un
terra intacte; no és la destrucció allò que ens atreu
sinó la transformació, i per això som nosaltres els homes
que necessita el destí… i així m’aparto de la revolució.”

A partir d’aquest moment, Wagner realitzà la seva
particular revolució teòrica —un d’aquests títols, L’obra
d’art del futur esdevenia un evident homenatge a
Feuerbach— exemplificada en la que havia d’ésser una
nova forma artística; el drama musical. Aquest, en la
definició wagneriana, s’establia en contraposició a dues
nocions: l’òpera italiana i el drama teatral alemany.
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Mentre el segon perdia la seva força narrativa en un
excés d’acció exterior, l’òpera italiana oscil·lava entre
la música absoluta —tipus Mozart— i la juxtaposició
de moments musicals superficials com ara els recitatius
o les àries, on la música restava dependent dels capricis
del solista. El drama teatral perdia, d’aquesta mane-
ra, la psicologia profunda dels personatges; per Wagner
és l’acció emotiva la que determina l’esdevenidor
musical i no pas els accidents de la trama. Hom sap
que a les òperes de Wagner podem sentir una hora de
música sense que a l’escenari, pròpiament, no hi passi
res.

Per aquest motiu, la música havia d’ésser l’expressió
més profunda de l’esperit humà, que Wagner
exemplifica en el so o la paraula. La paraula, abans de
l’aparició de les diferents gramàtiques, exemplificava
la síntesi poètica del sentiment humà. Si la música
pot expressar aquest sentiment, és precisament
perquè la paraula ja el conté. És per això que totes les
arts s’han de subordinar a aquesta unitat essencial;
en aquest sentit, com es veu al Parsifal, l’obra d’art
és, en ella mateixa, un acte sacre. Encara amb altres
mots, és només en l’art —com recorda Schelling— on
podem traduir a escala humana l’absolut, on les
revolucions que havia esmentat Feuerbach són
possibles. Si la humanitat es conforma amb l’art, caldrà
buscar en els mites —l’origen de la humanitat— la for-
ma d’humanitat més integradora. El mite ens porta
un home, si seguim l’esquerra hegeliana, separat de
la natura, que encara no ha fet cap revolució proletària.
Quan Wagner enceta la Tetralogia es remet, en una
digressió impressionant, als inicis de la mateixa physis,
inicis que ens porten cara als Déus, als herois i,
finalment als humans.

Però els problemes que hem esmentat a l’inici arriben
de la mà d’un inesperat protagonista. A finals de
setembre del 1854, l’amic íntim Georg Herwegh portà
a casa seva una obra d’un tal Arthur Schopenhauer
titulada Die Welt als Wille und Vorstellung (El món com a
voluntat i representació). Apoderant-se ràpidament
dels trets essencials de l’obra —que incloïen la músi-
ca com a forma de coneixement privilegiat— Wagner
va escriure a La meva vida; “Vaig mirar el meu poema
dels Nibelungs i, per sorpresa, vaig veure com allò
que llavors m’exaltava a la teoria m’havia estat fami-
liar fa molt temps en la meva pròpia concepció poètica

(…) per fi vaig entendre el meu Wotan!” Aquestes
declaracions no deixen d’ésser peculiars, ja que la
filosofia schopenhaueriana topava de front amb tota
l’herència hegeliana. “Al costat d’aquest, què són els
Hegel i companyia: xerraires! La seva idea capital, la
negació de la voluntat de viure, és d’una terrible
gravetat, però és l’única redemptora.” La gravetat
d’allò llegit, junt amb el seu amor vers Mathilde von
Wesendock inspiraren Wagner el llibret del Tristany,
que sí és inequívocament schopenhauerià. Però el cas
de la Tetralogia és molt més complicat, puix la dicoto-
mia entre aquestes dues opcions es fa present al llarg
de tot el text. Comprovem-ho.

L’inici de la Tetralogia vol representar el naixement del
dia i dels elements; als primers instants, sentim una
terrible nota inicial que es va desplegant, en més de
125 compassos, una nota inicial que ens porta, en
l’expressió d’Anaximandre, al mateix àpeiron. La pri-
mera escena de l’Or del Rin ens mostra el robatori de
l’or a les mans d’Alberich; curiosament, les tres normes
que el vigilen no sospiten que ningú no pugui robar-lo,
puix per tal de robar l’or cal renunciar a la facultat
d’estimar. La primera inadequació a la natura està ser-
vida amb les paraules del nan;

“Us apago la llum
manllevant l’or de la roca,
forjaré l’anell venjador.
Doncs, que ho escolti el corrent:
Així maleeixo l’amor!”

Certament, les tres Filles del Rin no entenen com el
nan els ha pogut robar l’or, puix ningú, sota les lleis
del Déu Wotan, no és capaç de renunciar a l’amor. L’or
és la natura protegida pel mateix ordre, un ordre del
tot necessari. Ara ja no podem parlar d’una physis
unívoca (és evident que Wagner juga encara amb la
idea d’un pecat original). I ho veiem ja a l’escena ter-
cera; l’or ja no és or sinó anell, mercaderia. En
llenguatge hegelià, comença la història, un acte de
violència radical vers la unitat original. El robatori por-
ta, doncs, a la techné. La cosmogonia eterna es fa
història. I no només això, sinó que —via Marx— si l’or
era abans tingut pels Nibelungs com un mer objecte
decoratiu, ara és un objecte de mercaderia. No és
estrany que, a partir d’aquest fet, Alberich parli en
termes de propietat i de poder. Així Mime, germà
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esclavitzat del nan afirma;

“Ferrers sense preocupacions
abans forjaven contents
penjolls per a les nostres dones,
delicioses joies,
bonics penjolls (…)
Ara el nan ens obliga
a arrossegar-nos pels abismes,
a treballar sempre per a ell sol (…)
a acumular-li, al senyor, el tresor.”

Si retrocedim a l’escena segona de l’Or del Rin veiem
com els Déus es troben dormint a la muntanya i és
Fricka, deessa de l’amor conjugal, qui ha de desper-
tar Wotan per a recordar-li que ha de complir els seus
pactes. Els Déus, previ segrest de Freia, se’n van al
seu Olimp. A baix, hi queda la història; els Déus, per
tant, deixen l’home al seu destí. Si recordem la
Fenomenologia hegeliana ens trobem al punt en què el
senyor, evadit del món del treball, es dedica al lleure,

es troba en un món d’il·lusió. Aquest tram ens remet
també a la tesi d’alienació religiosa de la qual ens parla
Feuerbach. Si hom es queda bocabadat mirant el més
enllà perd el sentit de la realitat humana; el món del
treball. Nogensmenys, acabat el primer episodi, ja
trobem signes d’ambigüitat en el text de la Tetralogia.
Efectivament, les tres Filles del Rin apareixen novament
a l’escena per a afirmar la falsedat del regne dels Déus
que s’erigeix, com hem vist a l’escena segona, per
l’engany del més gran dels Déus. Wotan ja no és el
Déu pur, puix l’ordre de la natura ha estat esguerrat.

“Franquesa i fidelitat
existeixen només en les profunditats:
Fals i covard
és el que allà dalt s’alegra!”

Efectivament, hom pot pensar que la falsedat de la
qual parlen les tres Filles del Rin s’esdevé a tota la
natura, essent el discurs històric només una pura ficció.
Wotan, de la mà de Loge, ha robat l’anell
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fraudulentament. Comencen a sentir-se melodies
schopenhauerianes.

La Walkyrira s’inicia justament amb un nou trencament
de l’ordre ja esguerrat. Siegmund i Sieglinde, germans
i fills de Wotan i Erda, propicien una unió sexual fruit
de la qual en naixerà Siegfried. D’aquesta unió, que
succeeix —via Novalis— de nit, se’n derivarà la figura
de l’heroi. Certament, si algú ha de redimir la
humanitat ha d’ésser fruit d’un acte trencador, com
és en aquest cas una unió incestuosa. Fricka, esposa
de Wotan, recorda a aquest la seva condició de sobirà
i ha de defensar l’amor conjugal, fet pel qual ha de
deixar que Hunding, marit legal de Sieglinde, mati el
que és el seu fill. És aquest un dels moments més
destacats de la Tetralogia, quan Wotan —que ja no és
Déu totpoderós— ha de manar a la seva filla Brunhilda
de matar el seu propi germà.

“La maledicció, de la qual vaig fugir,
no escapa ara de mi:
allò que estimo, haig d’abandonar-ho,
assassinar al que des de sempre estimo…!”

Ens trobem, arribats aquí, en una escissió irreconcilia-
ble entre el Déu que sent philia pels seus fills i el Déu
dels pactes, en altres paraules, envers l’amor
espontani apareix quelcom tan fred com és l’estat, la
llei (estem en el moment de la moralität vers la
sittlichkeit). Tornem, no és casualitat, a Antígona. A
partir d’aquí, el drama de Wotan és l’absurditat de
tota acció seva; l’estat ha negat allò més humà, l’amor.

Avançada la Tetralogia sabem que Brunhilda, la filla
predilecta de Wotan desobeeix el seu pare, puix ella
—la seva ment— coneix perfectament l’escissió del Déu.
Viva Sieglinde, naixerà d’ella un heroi. Wotan castiga
la seva filla amb el pitjor càstig per a un Déu; la fa
humana. Tot i que la perdona, li cedeix un últim favor.
Si algú la pot rescatar, aquest ha d’ésser un heroi,
“algú que ignori la por”. Si aquest heroi redimís la
humanitat, la Tetralogia seria plenament esquerrana.
Si fos al contrari, ens acostaríem al pessimisme
schopenhauerià.

Si atenem ja al Siegfried, veiem com —certament—
l’heroi acaba rescatant la donzella de la presó a la
qual l’havia abandonada el seu pare. Wotan (que
apareix disfressat), protector de l’aïllament de la seva
filla, es veu superat pel seu propi nét, que el desarma

i el fa abandonar la trama. Vegem les últimes paraules
del Déu, en el seu anihilament schopenhauerià:

“He vingut a veure, no pas a obrar (…)
Deixaré en llibertat d’actuar
aquell que estimo:
estigui en peu o caigui
ell és el seu propi amo.
Només em poden ésser útils els herois.”

Com veiem, seguint encara també a Feuerbach, Wotan
espera encara una acció redemptora, però aquesta ja
no pot venir dels Déus. Si ens fixem, fins i tot Erda —
la que tot ho veu— apareix endormiscada i inconscient.
És en aquest punt on l’anihilament topa de front amb
l’acció redemptora. Siegfried representa, efectivament,
la redempció, però Siegfried és un ignorant, un babau
que no té cap cultura i que passa les diferents proves
sense superació. Siegfried és la natura, mentre Wotan
és la saviesa acumulada. Si la Tetralogia acabés aquí
optaríem totalment per la lectura hegeliana.

No obstant, al Capvespre dels Déus, un cop units
Siegfried i Brunhilda, Wagner ens situa a la cort de
Hagen, l’estat del XIX. Veiem com Hagen mata Siegfried
enganyant-lo amb una poció. Quan Siegfried mor i
recorda el seu passat s’adona de l’absurditat de la
seva existència. L’última referència de la Tetralogia és
Brunhilda llençant-se al foc, tot recordant el seu passat
diví. Tenim, doncs, la fi dels déus clarament exposada;
el problema és si tornem ara a la natura primigènia, al
fracàs de la humanitat representada amb la mort de
Siegfried, o a una etapa schopenhaueriana dins l’etern
retorn del mateix. Un fet molt curiós és que Wagner
escriví uns versets que no inclogué a l’estrena de la
Tetralogia a Múnic, just al final del monòleg suïcida de
Brunhilda:

“Ni béns, ni or,
ni la pompa divina:
ni la casa, ni el pati,
ni l’altiu esplendor;
ni l’enganyós lligam
de pactes torbats, ni la dura llei
d’hipòcrites costums:
maleït en l’alegria i el dolor,
deixeu… existir només l’amor…”

Novament, veiem com la redempció amorosa —el leit-
motiv de l’amor apareix just als últims compassos del
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Capvespre— es confon amb l’anihilament
schopenhauerià. La cosa es complica novament, si
veiem que, tot acabant la Tetralogia, Wagner es troba
component el Tristany —de signe inequívocament
schopenhauerià— i que, anys després trobem el
Parsifal, on l’home s’erigeix definitivament com a ésser
diví. Aquí, com és sabut, comencen les desavinences
de Wagner amb Nietzsche.

Hom pot pensar que tot això només són cabòries de la
ment wagneriana. Certament, tot és possible quan hom
tracta amb personalitats d’una excentricitat com la
del cas present. No obstant, si hom atén a la filosofia

postnietzscheana, es podrà comprovar perfectament
aquesta lluita entre l’afirmació de l’etern retorn
—palingenèsia i conflagració, en termes estoics— i
l’esperança en quelcom transcendent al pas inexora-
ble de les ficcions. És igualment innegable que la pug-
na entre aquestes dues opcions conforma encara el
pensament i la filosofia dels nostres dies. Si Wagner
profetitzà aquesta lluita, no ho sabrem mai; de moment
tenim el plaer d’una ambigüitat problemàtica, si
m’acullo a Deleuze. En tot cas, com diu John Cage, hi
ha certes preguntes que no cal espatllar amb una
resposta.
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edossier

Alliberar la memòria
Simone Weil intentà la tasca difícil de repensar la política i la societat des de l’exili dels
esquemes de la tradició occidental. El seu desig era donar una nova mirada a la història
d’un Occident europeu que ha construït una cultura basada en la guerra, la violència i la
força. Fer això no és menys necessari ara que fa setanta anys. Seriem agosarats de voler-
ho fer amb la lucidesa de la filòsofa francesa, però sí que és un deure nostre intentar-ho
com a professionals de la història. Potser aquesta és la nostra contribució a la lluita
política.

Iniciem, amb aquest, el seguit de dossiers que Rels vol acollir en endavant. Publiquem
quatre articles de temàtiques diferents, però que tenen en comú la necessitat d’alliberar
la memòria que el nobel hongarès Imre Kertész denunciava fa poc. I és necessari fer-ho
amb la nostra memòria nacional, d’una banda, i amb la memòria política d’Europa i de la
seva cultura. La primera la tracta Miquel López Crespí, que ens introdueix una revisió
crítica, un toc d’alerta combatiu per repensar la mal dita transició. Veus agosarades
com la d’aquest autor s’atreveixen a qualificar-la de transacció entre la dreta oficialista i
l’esquerra frisosa de poltrones, i de la qual ara en patim la prepotència històrica de la
classe política del país veí. En el mateix sentit, Xavier Ferré fa una proposta d’establir
uns criteris per a la pràctica investigadora sobre el fet nacional, en aquest cas posant
com a exemple el cas valencià. Per la seva banda, Josep Sánchez Cervelló fa un recorregut
pel procés històric d’estructuració i reconeixement del territori que coneixem com a
terres de l’Ebre, bandejat per opcions polítiques oposades i determinat per desequilibris
territorials en sentit negatiu ara ja històrics.

A banda, Carles Torner fa un extraordinari assaig sobre la memòria exemplar com a acte
de comparació —en aquest cas l’exemple és la Xoà—, llavors és quan la memòria esdevé
veritable instrument de reflexió i construcció del present. I afegim, en aquest sentit, la
reflexió sobre l’home i la societat occidental de Simone Weil, que tracta Adrià Chavarria
en el seu article fora d’aquest dossier.

Cloem aquest recull amb una conversa amb un historiador que ja és tota una institució al
país. És Josep Fontana qui va reflexionar una estona amb nosaltres sobre el paper de
l’historiador en la societat actual i també, sobre Europa i la seva memòria.
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No era això. Memòria política de la
transició
MIQUEL LÓPEZ CRESPÍ

Miquel López Crespí és un escriptor i polític mallorquí nascut a sa Pobla el 1946. A partir de 1963 va ser un actiu
corresponsal de Ràdio Espanya Independent i va entrar en contacte amb les Joventuts Comunistes. A partir de 1966
se separa de la línia oficial de pactes amb la burgesia que du a terme el PCE. Pateix nombroses detencions i
interrogatoris. A començaments dels setanta milita en les plataformes Anticapitalistes d’Estudiants i posteriorment
forma part de la direcció de l’Organització d’Esquerra Comunista. Des de 1968 és col·laborador habitual de la premsa
mallorquina, ha escrit una trentena de llibres. És un convençut defensor del marxisme, l’anarquisme i
l’independentisme. És membre del consell assessor d’aquesta revista.

Publiquem la introducció de No era això. Memòria política de la transició, llibre d’assaig periodístic on fa un retrat
de quins foren els pactes i les renúncies històriques, polítiques i culturals a les que va sotmetre’s l’esquerra oficial per
tal d’accedir al poder abans i durant la mal anomenada transició.

Actualment (primavera de l’any 2000) hi ha una forta
polèmica damunt qüestions històriques. Tot ha vingut
motivat per un escadusser informe de la Real Acade-
mia de la Historia. Molta gent es demana per l’origen
autèntic de l’actual batalla política. En el fons, el debat
que el PP ha obert en el front de l’ensenyament (i, per
tant, en el de la ideologia i de la cultura, en el de la
història i la filosofia) no es pot deslligar dels resultats
de la transició espanyola. És evident que ens trobam
amb sectors nostàlgics de “la España eterna”, aquella
Espanya imperial que ens ensenyaren els professors
atemorits per falangistes i la Gestapo del règim (la
Brigada Social).

Recordem que, després de la victòria del nazifeixisme
en la guerra civil, la majoria de mestres, professors
liberals, republicans, socialistes, quan no van ser
executats van haver de marxar a l’exili (penseu
solament en la gran quantitat d’intel·lectuals que

hagueren de reorganitzar la seva vida a Mèxic). Aquí,
en el desert assolat per la repressió, només hi restaven
els fidels amants de la maniquea història imperial (el
Cid, Don Pelayo, els Reis Catòlics, aquell “Imperio don-
de no se ponía el sol”, el món de CarIes I, Felip I —que
ells anomenaven Carlos V i Felipe II— i, no hi mancaria
més, Felip V!). Ara bé, la batalla ideològico-cultural de
la dreta contra l’esquerra en el camp de la història no
és tan sols “nostàlgia imperial”. Ni de bon tros! Si no
ens fixam atentament com anà la transició, sobre quins
pactes i renúncies (històriques, polítiques, culturals)
es va aconseguir que l’esquerra oficial arribàs a
l’úsdefruit de les poltrones institucionals, haurem entès
poca cosa del combat del present. Recordem que
l’esquerra oficial aconseguí la seva legalització (per
part dels sectors franquistes reciclats) a costa
d’abandonar els seus signes d’identitat històrica, és a
dir, al preu de renunciar al marxisme, a les tradicions
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republicanes (s’acceptà de seguida la monarquia). En
el fons, aquestes renúncies significaven enterrar quasi
un segle i mig d’història liberal de l’Estat espanyol.
Igualment s’abandonà la lluita democràtica per
l’autodeterminació i la possibilitat de federar
comunitats autònomes... Acceptant els antipopulars
Pactes de la Moncloa, desactivant el moviment obrer
(abandonant les pràctiques de democràcia directa,
acceptant la divisió sindical, posant sordina a
celebracions republicanes, cada vegada més
silenciades, no en parlem de servar la memòria de la
guerrilla antifeixista!), els poders fàctics trobaven en
una esquerra amnèsica (per conveniència) el millor aliat
per conservar l’essencial del sistema. Aquesta era la
primera batalla que havia de guanyar el poder abans
de passar a noves fases de la seva ofensiva. La batalla
en el camp de la història, el que estam veient en el
present, es deixava per a més endavant, quan la pri-
mera etapa del pIa es consolidàs.

En els anys 1976-1977 el més important era la

desactivació de tots els continguts anticapitalistes del
moviment obrer i popular. Rompre la columna verte-
bral, unitària, dels treballadors, els estudiants, els
sectors professionals antifeixistes... Es tractava de con-
solidar la monarquia, enterrar la memòria republicana
dels pobles de l’Estat (la pretesa esquerra renuncià
de seguida a demanar un referèndum que servís per
conèixer la voluntat popular quant a la qüestió de
monarquia o república). Felipe González protagonitzà
aquella farsa de sortir del PSOE fins que l’organització
no abandonàs el marxisme. Santiago Carrillo i la plana
major del PCE feren el mateix dins del seu partit. Són
els anys en els quals els poders fàctics deixaren en
mans del PSOE i del PCE tota la feina bruta d’anar
acabant amb la història republicana, nacionalista,
antisistema, dels sectors populars. Els partits de
l’esquerra revolucionària són criminalitzats de forma
permanent i són presentats com a “agents de la policia
política franquista”. En una data tan recent com el
mes d’abril de 1994, en un furibund pamflet contra
l’autor del llibre que teniu en les mans, la plana major
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del PCE encara s’atrevia a dir que els revolucionaris
haviem treballat per a la policia política de Franco,
per al “franquisme policíac”! I ho signaven públicament
sense cap mena de vergonya.

Tot això és tan evident que fa uns mesos un equip
d’historiadors, escriptors i estudiosos del moviment
obrer signaren a Barcelona un famós manifest titulat
El combate por la historia, en el qual s’aprofundeix en
els elements que he assenyalat una mica mes amunt.
Destacats intel·lectuals com Jerónimo Bouza, Antoni
Castells, Chris Ealman (de la Universitat de Cardiff),
Carlos García Velasco, Ramon Molina, Abdy Durgan
(assessor històric de la pel·lícula Terra i Llibertat), Antoni
Jutglar, Eduard Pons Prades, Rafel Mestre (Fundació
“Salvador Seguí” de València), Mary Low (autora el
1937 de Red Spanish Notebook), Baltasar Palacio (his-
toriador), Reiner Tosstorff  (historiador), Assumpta
Verdaguer (Centre de Documentació Històrico-Social)
i qui signa aquesta introducció... (hi ha centenars de
signatures més, revistes històriques, ateneus, centres
de documentació històrics), s’han posat a la tasca de
recuperar munió d’esdeveniments soterrats en temps
de la transició tant per part del poder com per bona
part d’oportunistes que acceptaven l’ocultació
còmplice, la mentida, la tergiversació més barroera.
Són els dirigents polítics d’aquesta esquerra covarda,
els “intel·lectuals” al seu servei els que han anat
silenciant durant prop de vint-i-cinc anys els aspectes
més conflictius del moviment obrer (minusvaloració del
moviment anarquista, del POUM, oblit dels Fets de
Maig de 1937, de la guerrilla antifeixista...). Són els
mateixos que, en temps de la transició (i en l’actualitat!),
criminalitzant permanentment el marxisme,
l’anarquisme o el cristianisme revolucionari, han fet
tot el possible perquè s’oblidàs la combativa història
dels pobles de l’Estat. Són els culpables de l’amnèsia

permanent, de la marginació de tot fet històric que no
servís per consolidar el nou estat sorgit dels pactes
de la transició.

Per tant, com dèiem, els centenars d’historiadors i
intel·lectuals que hem signat a Barcelona el manifest
El combate por la historia no ens hem d’estranyar que,
una vegada que s’ha acomplert la primera part (i la
par t més complicada) del pIa de la reforma i
modernització del règim sorgit de la dictadura fran-
quista, ara es vulgui fer la passa final. Acabada la feina
bruta dels servils (vint-i-cinc anys de tergiversacions
amagades rere preteses “cientificitat”) arriba el
moment de la Real Academia de la Historia. Res que
ens vingui de nou. Cap cosa no esperada de fa temps.
La Real Academia de la Historia, els poders fàctics que
hi ha al seu darrere, només proven de recollir els fruits
sembrats en dècades de manipulació intencionada. Ja
no existeix una esquerra combativa com en els darrers
temps de la dictadura, ja no surten a Catalunya un
milió de persones demanant l’autodeterminació ni les
vagues generals unitàries del moviment obrer i popu-
lar no posen en perill el sistema (Vitòria l’any 1976,
per exemple)... Cohesionat políticament l’Estat,
derrotades les posicions rupturistes i revolucionàries
en la transició, ara es el moment d’aquest atac final
en el camp de la història, la cultura, la filosofia. El Cid
cavalca de nou! El Cid, i les tropes de l’Emperador
Carlos V contra comuners i agermanats; els requetés
del segle XIX contra els hereus de la Constitució de
Cadis de 1812; les tropes de Franco contra
nacionalistes, marxistes i republicans de totes les
tendències. El document de la “Real Academia de la
Historia” i el decret d’“Humanidades” que ha estat
aprovat recentment són simplement la darrera bata-
lla de la transició. e

LÓPEZ CRESPÍ, Miquel. No era això. Memòria política
de la transició, Edicions El Jonc, Lleida, 2001.
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Alliberar la memòria

Quina memòria de la Xoà?1

CARLES TORNER

El 1999, després dels bombardeigs de l’OTAN sobre
Kosovo, Claude Lanzmann, director de la pel·lícula
Shoah, es va oposar als que reclamaven la memòria
de la Xoà per afirmar la magnitud del crim a Kosovo:
“Per què, en comptes d’atenir-nos a l’especificitat
d’esdeveniments històrics ja prou espantosos, sempre
hem de treure la Xoà?”2 Alain Finkielkraut va contes-
tar la pregunta de Claude Lanzmann: la “neteja ètnica”
a Kosovo “no és la solució final, però sí que és una
declinació del crim d’haver nascut. La
instrumentalització d’Auschwitz consisteix, en aquest
cas, a posar els jueus exterminats fora de l’abast i
apartar els ulls de la memòria de l’ínfim Kosovo.”3

L’exercici de memòria invers, que consisteix a girar els
ulls de la memòria de la Xoà cap al present per fer-lo
més llegible, obre la possibilitat de vincular la Xoà amb
altres esdeveniments històrics. Aquest exercici respon
a la imatge d’una Xoà-acollida o Xoà-refugi:

“El lligam entre la realitat del passat i la realitat
present (o l’altra realitat passada) no minimitza
gens ni mica el passat sinó que dramatitza el
present; el paral·lelisme entre desconegut i
conegut no banalitza el que és desconegut sinó
que desbanalitza el que és conegut, que llavors,
sota aquesta llum, adquireix un relleu nou i ben
poc hospitalari: la normalitat es torna més
incòmoda quan es cobreix de fragments de
l’anus mundi.”4

Així, l’hospitalitat es practica en la interioritat de
cadascuna de les memòries col·lectives, i el treball de

memòria de la Xoà provoca aquest treball de memòria
de les altres víctimes —de Vukovar a Sarajevo, de
Srebenica a Pristina, i Dili, i Groznyj, i Rwanda.

Memòria literal i memòria exemplar

Com caracteritzar el tipus de memòria que intervé en
cadascuna d’aquestes possibilitats? A partir d’una pri-
mera distinció entre la recuperació d’una memòria i la
utilització que se’n fa posteriorment, Tzvetan Todorov
proposa “basar la crítica dels usos de la memòria en
una distinció entre diferents formes de reminiscència.”5

Llavors distingeix dos usos del record, un de literal i
un altre d’exemplar.

La memòria literal evita qualsevol relació entre el passat
i el present. És la modalitat de memòria on impera la
prohibició. El passat és preservat de tal manera que
no es projecta sobre els esdeveniments actuals. És un
exercici de reminiscència que ha de ser intransitiu. Un
dels objectius d’aquesta forma de memòria és fixar la
continuitat entre la persona que vaig ser en el passat
i la que sóc ara, o entre el passat i el present d’una
comunitat. Per a les persones, organitzacions o
col·lectivitats que elaboren la memòria literal de la Xoà,
es tracta de situar la seva acció en continuïtat directa
amb l’esdeveniment. De fet —observa Todorov— la
recerca de la literalitat és el sentit més habitual que
en la vida quotidiana es dóna a l’exercici de la memòria.

La memòria exemplar, en canvi, és un acte de
comparació. Comparació no és semblança. La
comparació repara en el que és semblant, fins i tot
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idèntic, però també en el que és diferent. En les
Ciències Humanes, en la història, el mètode comparatiu
és un instrument de coneixement.6 L’afirmació
d’incomparabilitat també és comparativa. En aquest
cas, el contrast crea un vincle sense voler-ho. Posar un
signe de desigualtat entre el setge de Sarajevo i el
gueto de Varsòvia és una manera de posar-los en
relació.7 En canvi, l’exercici que posen en marxa les
persones, les organitzacions i els col·lectius que ela-
boren la memòria exemplar de la Xoà obre aquesta
memòria cap a l’analogia i la generalització. D’aquesta
memòria, en fan un exemplum i en treuen una lliçó
moral.8 Una de les obres cabdals de Todorov, Face à
l’extrême,9 consisteix en una llarga lliçó sobre l’ús de
la memòria exemplar. A partir d’una comparació en-
tre les reaccions de les víctimes i dels botxins als camps
de concentració nazis i soviètics, l’autor ens proposa
una moral per als temps de després d’Auschwitz. En
aquest cas, el prisma de l’extrem10 va molt més enllà
de la comparació entre aquests dos sistemes i
manifesta de manera explícita la intenció d’un ús en
present de la memòria:

“Diuen que els jueus perseguits tenien moltes
dificultats a fer creure que no eren jueus, tot i
que no hi havia res en les seves faccions o en la
seva roba que els pogués delatar: tenien la mi-
rada tan trista que se’ls coneixia de lluny. Quan
vingui el moment, tant de bo puguem captar
aquesta mirada, encara que sigui la d’un
desconegut, i sentir-nos colpits; si no, ai de
l’estranger extraviat lluny dels seus...”11

La perspectiva de la memòria exemplar és la resposta
necessària a la injunció de Primo Levi: “Va succeir, per
tant pot tornar a passar. Aquesta és l’essència del
que hem de dir.”12

La literalitat impensable, l’exemplaritat malgrat tot

La distinció molt clara que proposa Todorov, útil per a
dibuixar el mapa dels debats de la Xoà, topa amb una
de les singularitats de la Xoà: l’agressió contra el
llenguatge. Han tocat el que és real. “Ja no es coneix.”13

En l’anàlisi que fa del testimoni de les víctimes
d’Auschwitz,14 Giorgio Agamben mostra que qualsevol
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testimoni sobre la Xoà dóna una direcció a la mirada,
i que la fletxa d’aquesta mirada apunta cap a un lloc
buit. L’infrahome d’Auschwitz va viure la seva mort
en una “zona grisa”,15 segons la denominació de Primo
Levi, en què es trenca la llarga cadena que uneix
l’opressor i la víctima, i es barregen els seus papers.
És una zona d’irresponsabilitat, fora de l’abast del
sentit que el llenguatge corrent dóna als gestos. El
supervivent de la Xoà parla en nom propi i en nom
dels “nàufrags”, per seguir amb una expressió de Levi.
I ningú no pot testimoniar en comptes del “nàufrag”,
perquè el supervivent no ha tocat aquest fons.16 En
aquest sentit, el supervivent parla en nom d’un ésser
a qui vol prestar la seva veu:

“Els enfonsats, encara que haguessin tingut
paper i llapis, no haurien testimoniat, perquè la
seva mort havia començat abans que la mort
corporal. Setmanes i mesos abans d’apagar-se,
ja havien perdut la capacitat d’observar,
recordar, commensurar i expressar-se. Parlem
nosaltres en representació seva, per
delegació.”17

Aquest fenomen de delegació del testimoniatge arriba
a una tensió extrema en el cas de la majoria de les
víctimes de la Xoà, que a penes van conèixer la vida
dels camps, ja que al cap de dues o tres hores d’arribar
a l’estació de Sobibor, de Treblinka o d’Auschwitz, ja
s’havien convertit en fum i en cendres. Els testimonis
de la mort dels jueus a les cambres de gas són els
jueus membres dels Sonderkommandos que s’havien
de fer càrrec del funcionament de la cadena de
destrucció. “Com explicar que un ha fet funcionar la
màquina de mort que va aniquilar milers dels seus
germans?”18 La tensió es fa insuportable perquè
aquestes persones, víctimes també, gairebé eren les
úniques que estaven en presència del darrer
engranatge de la destrucció. Pierre Vidal-Naquet
insisteix en aquesta característica que fa que la Xoà
sigui única: la negació del crim dins el mateix crim.19

No hi havia confrontació, no hi havia un cara a cara
entre botxins i víctimes en el moment de la mort per
gas.20 L’”esfumament” de la responsabilitat dels SS
en el crim és gairebé complet:

“Qui és l’assassí a Auschwitz? És aquell que fica
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les pastilles de Zyklon B en l’opercle que
comunica amb l’interior de les cambres de gas?
Essencialment, el guiatge de les víctimes en
sortir dels trens, el despullament, la neteja dels
cossos, la seva instal·lació en el crematori, tot
es feia sota el control dels SS, és clar, però a
través dels membres dels Sonderkommandos
que eren els únics que estaven en contacte amb
la mort.”21

El botxí pot pretendre que és innocent, com passarà
en molts judicis, perquè no ha matat amb les seves
pròpies mans.22 Paradoxalment, aquí crim de masses
rima amb anonimat i encara augmenta la distància entre
testimoni i testimoniatge per als supervivents dels
Sonderkommandos.

Per delegació, el testimoni de la Xoà sap que parla en
el lloc del testimoni absent. Per tant, és testimoni de
la impossibilitat de testimoniar.23 La literalitat
d’aquesta memòria és impensable. Perquè el que falta
al testimoniatge és precisament el centre del que cal
recordar.

L’exercici de generalització que ha de realitzar la
memòria exemplar per aconseguir els seus propòsits
també topa amb les seves pròpies exigències.
Certament, generalitzar vol un grau de domini de
l’esdeveniment que aquí ens falla. En el seu llibre Si
això és un home, Primo Levi observa:

“Potser no es pot comprendre tot el que va
passar, és més, potser no s’ha de comprendre,
perquè comprendre quasi és justificar. M’explico:
“comprendre” un propòsit o un comportament
humà significa (també etimològicament) contenir-
lo, contenir-ne l’autor, posar-se al seu lloc,
identificar-se amb ell. Ara, cap home normal no
podrà mai identificar-se amb Hitler, Himmler,
Goebbels, Eichmann i infinitat d’altres. Això ens
esborrona i al mateix temps ens alleuja: perquè
és desitjable que les seves paraules (i també,
malauradament, les seves obres) no ens siguin
mai comprensibles. Són paraules i obres no
humanes, o millor, contrahumanes, sense
precedents històrics […].”24

Així doncs, es pot comprendre? La resposta d’aquell
qui ho ha vist és negativa. Ens hem de preguntar: Qui
compara? Qui proposa l’exemplaritat? Qui llegeix el
present amb els ulls de la memòria de la Xoà? Sempre

és una persona o una comunitat de memòria que es
troba davant d’aquest “per què?”, un per què
recurrent sense que s’arribi mai a una explicació
acabada de l’esdeveniment. Aleshores, després
d’haver renunciat a explicar la Xoà, la comunitat
s’explica amb aquest passat que no passa: qualsevol
relat acabat és insatisfactori de mena. Però això no és
un obstacle per a la transmissió de la memòria; al
contrari, pot ser-ne la condició de possibilitat.

“La comunitat de partida és una comunitat de
qüestionament, i és la d’una falta de sentit tan
radical que amb prou feines es pot suportar; ja
que el sentit no pot venir de cap explicació
teòrica, només pot venir d’una pràctica que de
manera retrospectiva confereix un sentit a allò
que no en tenia gens en aquella època a ulls de
les víctimes.”25

L’ús comú anomena la memòria exemplar justícia.26

Paradoxalment, el principi d’exemplaritat és actiu
malgrat la impossibilitat de dominar l’esdeveniment.
Girar els ulls de la memòria de la Xoà cap al present
es converteix llavors en una interrogació recíproca,
incessant, que lliga el passat i el present i, amb aquest
lligam, teixeix la memòria. Entre veus i escolta, entre
interrogació del passat i interrogació del present, el
testimoni, amb el buit que assenyala, esdevé el
delegat de les víctimes de la Xoà i, en un mateix
moviment, el delegat de les víctimes del present.

La memòria exemplar no és exclusiva de la Xoà;
Tzvetan Todorov la proposa per a qualsevol elaboració
de la memòria d’una persona o d’un poble. Com quan
Desmond Tutu visità els camps de refugiats de la
frontera birmana i posà la memòria de l’apartheid al
servei de les víctimes de la junta militar birmana el
1993;27 o quan Nelson Mandela —que va ser presoner
polític durant dècades abans de ser el president de la
nova Àfrica del Sud— , visità Xanana Gusmao a la presó
de Djakarta el 1997 i es transformà en portador de
projecte de llibertat per als timoresos orientals i en
narrador de les memòries sud-africanes i est-timoreses
entreteixides.28 Ara bé, a causa del buit cap a on mira,
la memòria de la Xoà també és exemplar en aquest
exercici d’exemplaritat. Escoltem una veu, la de Marek
Edelman, un dels últims supervivents de la insurrecció
del gueto de Varsòvia, quan adreça una doble
interrogació a la Xoà i al present, l’any 1993: “La guerra
de Bòsnia és la victòria pòstuma de Hitler.”29 És una
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pregunta adreçada a la temporalitat de la Xoà, aquest
present que no passa. És també una pregunta que fa
més ampla la memòria de les víctimes de Sarajevo,
abandonades a l’agressor, com ho van ser els jueus.
És una pregunta, finalment, adreçada a tots els que
no escolten els testimonis del genocidi30 i permeten
que la política del “tot és possible” faci d’enllaç entre
el passat i el present. Així, ens trobem amb una definició
de la memòria com a entre-dos d’interrogació,
d’interpel·lació, de silenci i de veu.

La conclusió del que hem dit va en el sentit d’una
memòria sempre en tensió. La memòria és un entre-
dos. Un treball de dol i de record de la Xoà sempre
inacabat, sempre tensat entre la literalitat impensable
i l’exemplaritat, malgrat tot, del seu relat. Literalitat
versus exemplaritat, confrontada cada una amb els
límits del seu relat, límits que obren la qüestió de la
decibilitat. Aquí, la reflexió ens porta a interrogar-nos
sobre les exigències narratives del relat de la memòria
de la Xoà: com parlar d’aquesta experiència “única”?
Com “narrar” l’experiència dels camps?
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Memòria i construcció nacional
XAVIER FERRÉ TRILL

“La història oral no és necessàriament un
instrument de canvi, això depèn de l’esperit amb
què hom la utilitzi [...]. Introdueix la vida en la
història [...], fa possible els herois no tant sols
entre els líders, sinó entre la majoria
desconeguda de la gent.” (Paul Thompson. La
veu del passat. Història oral).

0. Aquestes ratlles tenen per objecte establir un guió
per a debatre possibles interrogants que es desprenen
de la pràctica investigadora (i l’ús de les fonts d’estudi
primàries) sobre el fet nacional. Es tracta d’establir
uns centres d’interès que sorgeixen de l’anàlisi de les
històries de vida, entrevistes en profunditat o l’ús de
la literatura autobiogràfica; treball de camp en defini-
tiva per a cercar vies de recerca que tractin de situar
“fets” i “propostes” a través dels “móns de vida”.1  O
com va establir Pierre Vilar, no es tracta tant
d’entendre els fets per la teoria sinó la teoria pels
fets. L’interès d’aquest enfocament rau a establir
possibles vies de recerca que siguin una contestació a
la història oficial, en funció del recorregut de
l’“experiència vital” que comporta el reconeixement
de grups socials subalterns que articulen, d’altra ban-
da, la història real.2  És, doncs, la pràctica investiga-
dora de l’historiador una estratègia per a defugir el
reduccionisme? En qualsevol cas, cal tenir present que
tot projecte de recerca “tradueix” una opció
interpretativa que mai no és neutral, que obliga a
reconèixer, sempre partint de regles metodològiques
pròpies de l’“ofici d’historiador”, que aquest “es pot
fer la il·lusió d’una reconstrucció de la història que

respongui a la descripció d’un model de realitat. Però
la realitat històrica és molt evanescent i depèn del
punt de vista de cadascú.” Aquesta dada prèvia
incideix, en general, en la constant aproximació de
l’objecte analitzat en ell mateix, contràriment a les
pretensions objectivistes del que es defineix com a
neopositivisme historiogràfic, ja que com s’ha reconegut
“es un obstáculo para superar representaciones so-
ciales profundamente arraigadas.”3  I des d’aquesta
aproximació continuada al fet social és que cal partir
per a l’estudi de les dinàmiques nacionalitzadores.
Com referir-s’hi?

1. Ciències socials i fet nacional. Els referents
històrics, socials, polítics, són claus interpretatives a
l’hora d’articular una comunitat nacional.4  Però, a més,
aquesta “comunitat” no ho és tant d’imaginada quan
es tracta de processos de canvi social que incideixen
des la nació-estat envers nacions subalternes,
intervenint activament en una certa “confusió”
definitòria.5  Aquesta polaritat sembla redundant
actualment, bo i tant, sembla que s’esdevé un
qüestionament progressiu de les “fronteres” estatals
amb la cessió de sobirania cap a entitats
supranacionals. Però potser els historiadors (amb la
resta de científics socials) cal que ens interroguem
sobre el camí que segueixen les nacions sense estat
en el marc d’una creixent internacionalització
econòmica. El recorregut per la memòria històrica,
doncs, és condicionant del que actualment són
polítiques de gestió del territori, i que sovint ignoren
o bandegen àmbits reals de pertinença de poder
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polític que són propis de les emergents nacions
polítiques. Així, també un hom es pot demanar, des
de la historicitat, quins camins, quines trajectòries, han
estat alternatives al nacionalisme dels estats que
legitimen ideologies nacionals —a model d’un nou
colonialisme intern? [Robert Lafont,1968]— envers les
nacions sense estat. Per tant, l’ofici d’historiador rau
a bastir de material empíric —“proves”, si es vol—
per a cercar vies explicatives alternatives davant
l’estructural hegemonia del nacionalisme d’estat que
respon encara als interessos dels anomenats “estats
nacionals”. I en aquest context, què aporta el procés
nacionalitari del País Valencià?

Un dels fils conductors del propi imaginari col·lectiu ha
estat la reconstrucció de les xarxes d’activisme cultu-
ral i polític d’ençà del 1939. “1939” és una ruptura
quant a la història contemporània dels Països Catalans.
L’exili, les depuracions, afusellaments, esdevenen clars
punts de discotinuïtat envers la tradició republicana i
valencianista dels anys trenta. Entre 1939-1951 (el
que s’ha definit com a “primer franquisme”) existeix
l’actitud ideològica socialitzadora de la “falsa ruta”,
aquella estratègia que maldava per posar les bases
d’una política nacional catalana (per extensió aplica-
ble al valencianisme polític) i que arran de 1939
militants catalanistes conservadors (Valls i Taberner)
“raonaven” com a equivocada. Aquesta “correcció”
civicopolítica és ben present en medis del Rat Penat
als anys quaranta (i.e.: Monmeneu), que en conjunt
aplega a una renúncia, amb clau populista, del
valencianisme dels anys trenta. Però també cal que
l’historiador ressegueixi els “senyals” de continuïtat,
molt dispersos, per a refer el mapa cívic i parapolític
valencianista que després de les recerques centrals
de Santiago Cortés (València sota el règim franquista),
possibiliten un estat de la situació fins als anys
cinquanta. Cal adonar-se, doncs, que l’historiador es
plantegi de comprendre les condicions de possibilitat
que els protagonistes tenien a l’abast per a
“actualitzar” la memòria històrica més recent (per
exemple la càrrega ètica que significava per als nuclis
nacionalistes dels anys cinquanta i seixanta —com
exposa J. Mira a El desig dels dies— recuperar la història
de la ciutat de València). Tot just aquestes primeres
bases culturals i històriques remeten a un primer
plantejament al llarg dels anys cinquanta per a bastir
unes pràctiques de socialització cultural i parapolítica

(=estratègies no políticament formals però que
basteixen una base prèvia a la funció política). Així, al
llarg de la dècada dels anys cinquanta s’estableixen
uns paràmetres (coneixedors del valencianisme dels
anys trenta) que serviran de vincle amb posteriors
nuclis culturals i polítics emergents a la dècada dels
anys seixanta. Però sense incidir en la “tècnica” de
treball polític d’aquests nuclis valencianistes, potser
és adient de plantejar-nos quin sentit o significació
tenien aquests interessos a l’hora d’activar un propi
marc de lleialtat nacional. En aquesta direcció sí que
metodològicament existeix un reiterat acord a discri-
minar pràctiques polítiques en funció de l’extensió i
suport social. I en l’àmbit dels moviments
nacionalitaris els metodòlegs han fixat certament
l’“atenció” en l’abast extern d’aquestes activitats. Així,
la delimitació entre “minoritari” i “majoritari” és una
recurrència explicativa per a determinar si un moviment
social ha reeixit o no en els seus objectius estratègics.
En el cas concret de l’emergència del moviment cultu-
ral-polític (valencià) el qualificatiu de “minoritari” no
té altre sentit que limitar-ne els efectes purament
quantitatius. Però des del vessant substantivista, és
a dir, més pròpiament orientat a comprendre el sentit
de les concepcions i expressions ideològiques, la
ideologia nacional es concreta en un progressiu corrent
de socialització (=cercles concèntrics). Aquest aspecte,
que no és novedós per a qualsevol seguiment d’un
moviment social i polític, ha esdevingut qüestionat,
en considerar els moviments de construcció nacional
com a propis d’elits intel·lectualitzades.6  Per tant,
l’evolució d’una cultura política nacionalitària caldrà
conceptuar-la més pròpiament des de la “minorització”,
en relació a la ideologia nacional d’estat (hegemònica),
que no pas des de purs termes estadístics: majoritari/
minoritari.7  La qüestió, doncs, potser no rau tant a
“esperar” una revolució de la majoria, sinó a avaluar
el sentit, el significat de les “empreses” i plataformes
de consciència i pràctica nacional(itzadora). En aquest
sentit, “pocs” poden fer molt (i en el cas valencià els
“pocs” nuclis irradiadors de consciència nacional van
posar les bases d’una cultura autoreferenciada que
servia de contrapunt a la política provincianitzadora i
reproductora d’estereotips o tòpics).8  Els fets que
acompanyen aquestes bases socials, que acostumen
de “caure” en el terreny de dades merament
descriptives, tenien i tenen(?) un valor afegit
introspectiu; si es vol, d’aplicació de la comprensió
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weberiana quant a les finalitats racionals de l’acció
social. És a dir, cal plantejar la superació del llistó for-
malista per a abastar la dinàmica estricta de tot fet
social? El científic social s’ha de limitar a la mera
explicació dels fets o ha d’interrogar-los per a
contextualitzar la significació per què es van dur a
terme (=dimensió intrínseca). Els mots i les coses.
Potser podem destacar fets, ideologies, que malgrat
que no fossin “dirigents” sí que impulsaren una poste-
rior política de nacionalització en el terreny cultural.
La fita d’una nació cultural és, doncs, una idea base en
tot moviment de construcció nacional. I aquest aspecte
no és aliè a la pràctica nacionalitària valenciana. Una
altra qüestió són les raons estructurals del no-suport
majoritari a la proposta nacional valenciana. Però crec
que també ens hauríem de demanar com i quins
“mètodes de treball” ha seguit la socialització de
l’espanyolització cultural, històrica —via nacionalisme
d’estat, ara en clau de patriotisme constitucional, com
a resposta política de la identitat col·lectiva— en
àmplies capes populars.9  Es tracta de plantejar quina
vinculació existeix entre memòria i història nacional

(memòria històrica-teoria-divulgació) i quina ha estat
la tasca dels intel·lectuals-polítics en aquesta estratègia
desconstructiva de la ideologia nacional dominant.10

Però enllà de determinacions teorètiques que delimi-
ten (i de vegades obstaculitzen) els progressos
analítics i definitoris, cal partir dels procediments de
construcció de la memòria històrica dels protagonistes,
dels subjectes. Per tant, estudiem “el nacionalisme” o
estudiem nacionalistes? Estudiem plantejaments
ideològics al marge dels actors o concretem com
s’articula un moviment social a partir de les vivències,
records, d’aquests actors? El fet de recuperar, via
història oral, el “clima ideològic”11  d’una època pot
servir d’alçaprem, de punt de partença, per a una
investigació que tracte, en efecte, d’abastar el significat
de l’acció social. Per tant, caldria plantejar si en
l’aspecte definidor de categories existeix un necessari
“treball de camp” que recupere les vivències,
motivacions de totes aquelles manifestacions culturals,
socials o polítiques que indueixen una posterior xarxa
de relacions polítiques. Aquest aspecte retorna al
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plantejament clàssic de E.P. Thompson a l’hora de
definir una dinàmica política sense prèviament assolir
un determinat grau de consciència.12  Dit això, “anar
més enllà de la teoria” no significa bandejar estats de
la qüestió sobre els vessants interpretatius dels
moviments nacionalitaris, ni sobre metodologia
historiogràfica; vol indicar la necessitat de contemplar
els contextos (les condicions de possibilitat) que con-
dicionen teories sobre el fet nacional. I, en aquest
sentit, potser cal tenir present quines van ser les
condicions de possibilitat de Nosaltres, els Valencians
en el marc de la construcció d’un moviment polític
nacional valencià als anys seixanta.13

1.1 Metodologia. Tot això dit pot ser viable per a
concretar un exemple de vinculació entre “memòria i
nació” en el conjunt dels Països Catalans, en una
conjuntura d’especial impuls de praxi nacionalitària
quant al projecte —i realitat— de “recordar” la praxi
nacional del valencianisme dels anys vint i trenta, com
la de proposar una pròpia estratègia de nacionalització
d’acord a una nova situació social caracteritzada per
una nova industrialització. Es tracta d’escatir el context
polític i social de Nosaltres, els valencians. La funció
dels intel·lectuals en la construcció nacional constitueix
una base de legitimació de la memòria històrica. Joan
Fuster activa críticament un quadre històric de la
societat valenciana que suposa una alternativa al model
historiogràfic nacional espanyol. Josep Termes es va
referir a la vinculació entre intel·lectuals d’una
comunitat nacional i un projecte cívic nacionalitzador
amb l’epígraf “intel·lectuals orgànics de la nació”. És
a dir, un intel·letual, com a philosophe, humanista, que
elabora materials per al debat sobre la nació “no ima-
ginada” (nació que no és present en la consciència).
Més enllà d’aquesta categoria, que sí que al llarg dels
anys seixanta-vuitanta és prou pròxima a Fuster, cal
referir-nos a una idea més exacta de la conseqüència
social del cas d’anàlisi sobre el Nosaltres... La idea és,
doncs, que sense una base de pràctica cultural i polí-
tica —sense “lectures”, “crítiques bibliogràfiques”,
debats historiogràfics que suscità,14  “vendes” a les
primeres parades de llibres en valencià, etc...— és
difícil de copsar el ressò, més enllà del món
estrictament literari i acadèmic, que va tenir l’assaig.
I, en aquest sentit, aplicar tota una recerca de
“comprensió” de com va ser llegit, “apropiat”, aquesta
elaboració, és quan hom arriba a sintetitzar les dues

etapes: d’una banda el procés de “fabricació” de l’obra
per part de l’intel·lectual (aquí la correspondència és
del tot bàsica per a recórrer a l’explicació del propi
autor sobre l’evolució de la redacció del text) i de
l’altra, quins sectors el socialitzen (el “fan baixar al
carrer”). En aquest sentit, hom pot copsar, tenint en
compte l’apartat anterior, els diferents contextos,
situacions, tant de coneixement de l’autor com de
coneixement de l’obra dins el moviment valencianista
—o d’altres àmbits polítics no originàriament adscrits
a una ideologia nacional. Per aquesta raó, és possible
de plantejar la viabilitat d’inscriure l’assaig de Fuster
en l’articulació de moviment polític català i valencià.
Des dels nuclis del Front Marxista Valencià i
independents comunistes fins al Partit Socialista
Valencià/Unió Democràtica del Poble Valencià o del
Moviment Socialista i del Front Nacional de Catalunya.
Els qüestionaris adreçats a integrants d’aquestes
organitzacions ens aportaran dades de les vinculacions
amb l’intel.lectual però també els camins i
condicionaments de la lectura de l’assaig: en quin
context va ser llegit i quines en var ser les primeres
anàlisis efectuades, estrictament intel·lectuals o també
polítiques. D’altra banda, recórrer a les dades de les
llibreries del moment (Boïls, Concret, Tres i Quatre,
Ballester Canals, Ona) poden aportar documentació
suplementària sobre circumstàcies annexes a l’obra:
presentacions del llibre, evolució de les vendes,
esdeveniments polítics associats a aquestes activitats.
L’aplicació, doncs, d’aquesta necessitat “externa” de
reconstruir tota la “història social” de l’assaig, pot
amplificar una aproximació del que hom anomena funció
social dels intel·lectuals. Miren Etxezarreta exposava
que “els moviments socials es construeixen en la praxi
i evidentment en el temps” (“Més a prop dels
moviments socials emergents”, Illacrua, 93, octubre
2001). I és bastir la cultura política a través dels
protagonistes que aquests moviments “donen sentit”
a la intervenció intel.lectual. Quan Fuster va apostar
pel Nosaltres... esdevenia clarament un intel·lectual
compromès (superador de la via objectivista de Benda
a la Traïció dels intel·lectuals, 1927). Així, cal interro-
gar no tan sols l’objecte (tesi de l’anàlisi de l’obra)
sinó el subjecte receptor. Nosaltres..., doncs, té la seva
microhistòria social. D’aquesta intersecció hom pot
avaluar la real apor tació i l’abast d’aquest
posicionament  intel·lectual.15

Es tracta de concretar el vincle entre història local i
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País Perplex, de J.V. Marquès (1973).18

La conclusió d’aquesta línia de recerca pot resituar
interpretacions teòriques, polítiques (enteses com a
projectes intel·lectuals, superadors del tacticisme) que,
al llarg de la segona meitat dels anys vuitanta,
explicitaven un cert pessimisme interpretatiu quant a
les possibilitats d’una via nacional pròpia a partir dels
plantejaments fusterians. La retroalimentació
necessària entre recerques i propostes civicopolítiques
—reprenent potser la idea de vincle entre Universitat
i País, clau explicativa de la dimensió modernitzadora
dels nacionalistes valencians als anys seixanta— és una
via factible del progrés social.19

Aquesta proposta metodològica pot aconduir el nexe
entre activació d’una memòria crítica i la construcció
d’una nova història que no és closa en l’“acadèmia”
sinó que es susceptible de socialització, en el sentit
que dialoga amb les contradiccions que estableix el
marc social i alhora cerca vies alternatives a través
dels protagonistes. Aquesta concepció l’he tractada a
través d’una recerca concreta, basada en la història
oral com a lloc comú dels protagonistes en la conjuntura
tractada a la metodologia, per a establir un escenari
de fets i d’idees. La memòria, doncs, no és un artifici
sense contrastació i, en canvi, des de la pràctica polí-
tica hegemònica pot ser objecte (com ho és)
d’“inventar” nacions en confrontació a la realitat de
les actituds dels intel·lectuals i sectors socials que cer-
quen una nació real que no té res a veure amb la
historicitat “legitimada” des de l’estat. És a dir, la
contramemòria oficialista contra la memòria dels
subjectes.

1. La vinculació entre literatura autobiogràfica i memòria
històrica, que incideix, d’altra banda, en la reconstrucció de la
consciència nacional, ha estat objecte d’un primer estat de la
qüestió a SOLDEVILA BALART, Llorenç. “Autobiografia i
memorialística catalana contemporània (1889-2000):
aproximació i balanç”, a DD. AA. Literatura autobiogràfica.
Història, memòria i construcció del subjecte. Ed. Denes, Alacant/
València, 2001, pàgs. 203-219.

2. THOMPSON, Paul. La voz del pasado. La historia oral. Ed.
Alfons el Magnànim, IVEI, València, 1988, pàgs. 11-24.

e

història nacional i general a través. És a dir, el que es
persegueix és concretar la irradiació territorial de la
ideologia nacional (valenciana). O si es vol, fer un “mapa
moral-polític valencià” dels anys seixanta i setanta.
Existeix una opció metodològica per a concretar l’abast
social d’un moviment de construcció nacional. Em
refereixo al nexe entre ciutats-enclavament que
exemplifiquen pràctiques culturals i polítiques en el
procés d’articulació territorial i nacional del País
(davant, per exemple, la irrupció d’altres ideologies
despersonalitzadores com el Sur-Este). Fins a quin
punt, doncs, un moviment nacional articula tot un país?
Si és així, no es pot establir un compartiment estanc
entre històries locals aïllades del quadre històric ge-
neral quant a reproducció o discontinuïtat de la
ideologia nacional cultural i política.16

En aquest sentit, es pot plantejar de cercar l’evolució
dels plantejaments nacionalitaris en un temps històric
situat entre 1968-1974. La significació d’aquest àmbit
ve donat tant per l’organització de noves entitats
polítiques que activen una estratègia de país (de la
reorganització del PSV entre 1968-1970 a Germania
Socialista i a la continuïtat del socialisme valencianista
seguint la via GARS-PSPV i la via independentista/
socialista del PSAN). Però a banda del seguiment del
procés constituent d’aquestes opcions, també cal
resseguir la xarxa societària que, d’alguna manera,
atorga sentit a la via política. Per xarxa societària cal
entendre tant la via civil com la via cultural; la via
intel·lectual i les xarxes d’infraestructures (llibreries,
els aplecs als anys setanta, la funció crítica de la cançó,
grups de folk, l’estètica realista social). En qualsevol
cas —i retornant al model d’expansió nacional de la
dècada dels anys cinquanta i seixanta— aquesta base
de praxi política i compromís intel·lectual ajuda també
a comprendre les elaboracions historiogràfiques —com
a resultat de la capacitat organitzativa (I Congrés
d’Història del País Valencià)— i les de la resta de les
ciències socials: l’emergent institucionalització de la
sociologia, en clau sociolingüista, i les ciències
econòmiques (L’estructura econòmica del País Valencià,
i el debat sobre la industrialització a través de “fòrums”
d’opinió com “València Fruits”.17  però sobretot es fa
necessari aprofundir en la “intrahistòria” de
L’aproximació històrica al País Valencià, de Joan Reglà
(1968)], Conflicte lingüístic valencià, de Rafael Ninyoles
(1969), Valencianisme Polític, d’Alfons Cucó (1971),
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3. PÉREZ GARZÓN, Juan Sinisio. La gestión de la memoria. La
historia de España al servicio del poder. Crítica, Barcelona, 2000,
pàg.129.

4. Un balanç historiogràfic quant al fet nacional valencià a RUIZ
TORRES, Pedro. “Nacionalismo y ciencia histórica en la repre-
sentación del pasado valenciano” a PRESTON, Paul; SAZ,
Ismael (eds.). De la revolución liberal a la democracia parla-
mentaria. Valencia (1808-1975). Biblioteca Nueva/Universitat
de València/ Fundación Cañada Blanch, València, 2001. (esp.
pàgs. 32-48).

5.HERMET, Guy. Histoire des nations et du nationalisme en
Europe. Seuil, Paris, 1996, pàgs. 14 i ss.

6. Són d’interès les definitòries etapes per les quals s’esdevé
un moviment nacional seguint les anàlisis de Miroslav Hroch
(La naturalesa de la nació, Afers, 2001). L’estudi del
nacionalisme no comporta suficientment la comprensió —in-
terna: “les forces socials”— de la construcció nacional en el
context d’industrialització i de crisi de l’antic règim. Una
centralitat en el moviment polític focalitza, en efecte, el factor
ideològic i l’estratègia política per a assolir un estatut de
sobirania per a la nació. Però la nació és un fet social i cal
“endinsar-s’hi” per a copsar quina especificitat assoleixen els
factors culturals, ètnics, lingüístics, històrics o polítics. D’aquí
que l’estudi de la “naturalesa” de les nacions en què aprofundeix
Miroslav Hroch sigui fonamental per a comprendre la dimensió

de modernitat política que els moviments nacionals han tingut
en el procés constituent de la història contemporània, com a
constatació del “rebuig de la legitimitat de la supremacia de
poder de la nació governant”. Es tracta d’una reflexió que basteix
un model —basat en estudis comparatius de l’evolució nacio-
nal dels “grups ètnics no dominants” a l’Europa dels “imperis
multiètnics”— i uns factors econòmics i socials objectius,
culturals, lingüístics i historiogràfics per a situar la formació i
el desenvolupament dels processos de construcció nacional.
Alhora, tanmateix, la recerca interpreta les dinàmiques inter-
nes que comporten la realització de la nació com a ens de
sobirania. Per tant, l’interrogant bàsic d’aquesta interpretació
estructural de la nació, pregunta per les etapes que cal assumir
per a pensar finalment en la constitució d’una entitat política
nacional. Aquest historiador txec proposa, al capítol “Les
precondicions socials del ressorgiment de la nació” (explicitant
les contradiccions de classe i la posició de la intel·lectualitat
dins la mobilitat social) tres cicles que estructuren moments
d’afirmació nacional: les fases a (intel·lectual), b (socialització)
i c (moviment polític de masses). I és en aquesta darrera etapa
on cal establir la formació del nacionalisme com a moviment
hegemònic en un moviment nacionalitari. Així, cal no identificar
mecànicament nació amb nacionalisme (la nació no és un invent
dels intel·lectuals). La nació és un fet —històric— més complex
i contradictori, que explica un moviment social —el
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nacionalisme— que n’és conseqüència dinamitzadora; però no
causa. Així, Hroch sembla resoldre afirmativament la qüestió
sobre la prioritat de la nació minoritzada (=identitat nacional) i
de la minoria ètnica (=identitat regional) sobre el nacionalisme:
“l’evolució nacional [...] és clarament un fenomen més antic
que la nació moderna i el nacionalisme” (pàg. 75). Aquestes
consideracions fan pensar, d’altra banda, que la publicació
d’aquest assaig és especialment oportuna per a l’àrea nacio-
nal catalanovalenciana ja que permet aplicar les fases de
construcció nacional a través del nostre procés històric. Per
exemple, permet d’entendre els orígens de la consciència na-
cional cultural i política al País Valencià entre 1960 i 1970 a
partir dels canvis socials arran de l’impuls industrialitzador i la
funció d’intel·lectuals (Fuster) que elaboren “quadres històrics”
que aporten una dimensió nacional als conflictes socials (pàg.
29). Però al mateix temps, l’anàlisi de Hroch és significativa
perquè permet situar el conflicte lingüístic valencià en un
context internacional, en funció de la centralitat nacionalitzadora
que té la normalitat d’ús de la llengua i la funció d’una literatura
nacional —a través del “programa cultural del moviment nacio-
nal”— com a mecanismes cohesionadors enfront de la nació-
estat. I, en un altre ordre de coses, duu a demanar-se les
limitacions del projecte nacional en funció de dues variants.
Primer, quins són els factors endògens (socials i polítics) que
expliquen un cert estancament en la socialització i resolució
d’un estatut polític i poden conduir a un moviment de tipus
“fragmentat” (pàg. 67). Segon, com proposa aquest historia-
dor, cal vincular el moviment nacional al moment en què la
ideologia de l’estat és, en essència, nacionalista (ara, la versió
espanyola “patriota constitucional”, que poc té a veure amb
l’orientació cívica de Habermas). Així, la clàssica controvèrsia
sobre la crisi del projecte nacional espanyol en les nacions
ibèriques, caldria contraposar-la a les conjuntures de resposta
o desmobilització de les comunitats nacionals. En aquest sentit,
el fracàs del nacionalisme espanyol és relatiu i depèn del nivell
de consciència nacional (fase b-c) assumit per les nacions
sense estat. Finalment, Hroch planteja el sentit de les històries
nacionals (i.e.: la Història Nacional de Catalunya, de Rovira i
Virgili) que legitimen l’existència d’un passat —“fonts
d’arguments històrics”— i que actuen com a projecció de les
nacions sense estat: “el moviment nacional també treballava
en un estudi del passat en l’esperit del concepte de nació com
a personalitat —com un intent de reconèixer-se a si mateixa, la
seua força i la seva feblesa” (pàg.129). Aquest paràmetre
explicita l’opció de Hroch en el debat actual sobre la construcció
europea: complementar la història dels estats i la de les nacions.
Però, sembla que l’Europa dels estats substitueix políticament
—via nacionalisme d’estat— la història dels pobles. Aquesta
recerca torna a evidenciar, i no és casualitat que l’autor en
sigui, la funció crítica de l’historiador per a mostrar, des dels
contrastos evolutius i discriptius dels grups nacionals, la
preeminència de les recerques de base que ens permetin
objectivar l’existència de moviments de construcció nacional
més enllà dels estudis poc empírics que redueixen la naturalesa
de la nació a estereotips i models generalistes que obstrueixen
—i, sovint, demonitzen— les estratègies d’alliberament de les
nacions.

7. Aquí juga un paper determinat la construcció de la memòria
històrica en l’etapa de l’escolarització. Vegeu LÓPEZ FACAL,
Ramon. “Invenció i crisi se la història d’Espanya”, L’Espill, 6,
hivern, València, 2000, pàgs. 47-60. I especialment, P. BOYD,
Carolyn. Historia patria. Política, historia e identidad nacional
en España: 1875-1975. Ediciones Pomares-Corredor, Barcelo-
na, pàgs. 261-267.

8. “Pocs” en relació als nuclis pedagògics de la lengua al Rat
Penat, a la venda de llibres en valencià quan encara no existia
una mínima xarxa de llibreries nacionals; o als sectors que
realitzaren campanyes en reivindicació de la dignificació pú-
blica de la llengua o de la unitat dels valencians.

9. En aquest sentit és il·lustratiu PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio
(ed.). La gestión ...passim.

10. PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio. “La construcción de memo-
rias y el método teleológico”: “en el caso de España la teleología
casi se hace teología” a PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio..., pàg.
29; MANZANO MORENO, Eduardo. “La construcción histórica
del pasado nacional” a PÉREZ GARZÓN, Juan Sisinio..., pàgs.
33-62.

11. Aquí és del tot significatiu el treball de FRASER, Ronald.
Recuérdalo tú y recuérdalo a los otros. Historia oral de la guerra
civil española. Editorial Crítica, Barcelona, 2001. Els estudis
sobre la guerra d’Espanya parteixen gairebé sempre de la
recerca documental per elaborar hipòtesis que tracten d’establir
nous plantejaments i (re)elaborar fets i interpretacions.
Certament, el document —la prova escrita— és cabdal per a
conèixer el que va passar; com també ho és contrastar aquestes
dades amb les hemerogràfiques per a emplaçar l’historiador a
la coetaneïtat de l’època estudiada. Però el que cal és fer “par-
lar” els textos a través dels protagonistes, per establir el que
Fraser defineix com el “clima ideològic” que explica allò que
“pensaven i sentien les persones” com a base per entendre el
conflicte social. Quan es va publicar la recerca el 1979,
l’historiador va aplicar l’estudi sobre el terreny per a contrastar
models teòrics. Així, calia superar el dèficit —quan existia la
possibilitat de comptar amb les declaracions dels contendents
republicans i feixistes— d’una història social, des de la
subjectivitat viscuda. Aquesta era l’única possibilitat de
comprendre en profunditat les raons de qui combatia o es veia
sorprès pels esdeveniments. Les tres-centes entrevistes (el
dirigent poumista Juan Andrade, de l’integrant de la Lliga Roig i
Llop o la significativa interpretació del feixisme de Falange per
part de Dionisio Ridruejo) que recull aquesta obra abasten els
tres anys efectius del conflicte bèl·lic i, encara més, el conflicte
de classe i el nacionalitari. S’hi recullen els immediats moments
del pronunciament, la pràctica de les col·lectivitzacions o la
caiguda de Barcelona i Alacant. Es tracta, doncs, d’exposar
—narrar— la intrahistòria entre 1936 i 1939. Però aquest his-
toriador, també recull en el pròleg (“desenvolupament des-
igual”) i en un darrer capítol (“punts de ruptura: la República,
1931-1936”) les causes estructurals desencadenants de la
contesa: la terra, l’actitud de la burgesia, la qüestió religiosa,
els components culturals i polítics del fet nacional català i
basc, els plantajements dels anarquistes davant la República,
els fets d’octubre, les divergències estratègiques entre els
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comunistes i l’exèrcit espanyol. Fraser conceptua la guerra
“civil” com a crisi sociopolítica. I res millor per establir-ne les
causalitats que estudiar com es configuren les “conflictives
lleialtats”, en definir la història com un diàleg entre el passat i
el present. Es tracta de l’“experiència recordada” com a
definidora d’actituds i concepcions del món.

12. La referència de “lluita de classes sense classes” fins a
quin punt és extrapolable a nacionalistes sense prèvia
consciència nacional definida? En qualsevol cas, sí que sembla
demostrable que als anys seixanta la dimensió nacional de la
política valenciana esdevingué a partir d’una vinculació entre
“actitud” i “teoria”, i no pas separadament ni sobreposant el
segon factor al primer.

13. I en el mateix aspecte cal tenir present reflexions que des
d’altres sensibilitats culturals es feren com a resposta a Fuster,
dins i fora de la voluntat política valencianista d’esquerres (des
de Martí Domínguez, Almela i Vives, Igual Úbeda, Vicent Badia).

14. Un dels temes més debatuts és el reflex de la ideologia
agrarista de l’assaig fusterià i que, segons Ernest Lluch (La Via
Valenciana, 1976, reed. 2001) obviava les primeres
transformacions en sentit industrialitzador del País. Una
contestació versemblant d’aquesta tesi a de PAULA
BURGUERA, Francesc. És molt senzill digueu-li Espanya. Eliseu
Climent editor, Valencia, 1991.

15. Tant la projecció política fora del context en què Fuster va
treballar, com la pròpia contextualització de l’assaig en
propostes que es volen alternatives, tant a la proposta nacio-
nal fusteriana com al context ideològic en què va ser feta la
proposta de Fuster, no són referents que contemplin (més en el
segon cas que en el primer) les condicions de treball intel·lectual
(1962).

16. Una anàlisi del concepte d’història local i d’història general

i de les òptiques que interaccionen ambdues categories a
IRADIEL, Paulino. “Història local i història general. Entre polí-
tica i cultura del territori” a L’espai viscut. Col·loqui internacio-
nal d’història local. Diputació de València, València, 1988 (esp.
pàgs. 56 i ss).

17. Fer un estudi en profunditat de Valencia Fruits explicaria en
gran mesura el lligam entre sectors socials adscrits a elits de
la petita burgesia liberal i els interessos industrials. També,
en aquesta dimensió, la tasca d’intervenció d’institucions com
l’Ateneu Mercantil de la ciutat i d’institucions comarcals
(ateneus locals) que incidiren molt significativament en la
difusió de la vinculació entre industrialització i consciència de
país.

18. És a dir, es tractaria de dur a terme, si ja no s’ha fet, tota la
“història” d’aquestes recerques i assaigs per a calibrar la
influència i aportacions concretes en el moment de la seva
aparició: problema de censura, edició, tiratge, ressenyes
crítiques, context cultural i intel·lectual, fonts bibliogràfiques,
documentació annexa, etc... Com en el cas de l’assaig de Fuster
una història social i cultural o, si es vol, sociologia de la litera-
tura. Una contextualització del Valencianisme Polític 1874-1939
al capítol introductori d’Alfons Cucó de la reedició d’aquesta
recerca (Ed. Afers,1999), pàgs. 10-12.

19. Una excel·lent síntesi de les aportacions culturals del
nacionalisme valencià de la dècada dels anys seixanta —com a
procés de “descolonització” envers els clixés espanyols quant
a la dimensió històrica, política i nacional del País— a MIRA,
Joan Francesc. Sobre la nació dels valencians. Eliseu Climent
editor, València, 1997, pàgs. 240 i ss. D’altra banda, els darrers
debats sobre l’espai nacional, el model de territori i el model de
cultura, organitzats per la plataforma “Valencians pel Canvi”
(2001) són una possibilitat de relació entre recerca intel·lectual
i intervenció social.
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La identitat de les terres de l’Ebre
JOSEP SÁNCHEZ CERVELLÓ

Segons assenyala Jesús Massip, fins el 1955,1  la zona
que va ocupar la Diòcesi de Tortosa coincidia amb el
territori ilercavó. Durant el baix imperi romà la Diòcesi
hauria estat una de les quaranta-dues civitates en què
es va dividir el Conventus Tarraconense.2  Aquest
territori va integrar també la taifa de Tortosa des del
segle X a l’XI. L’administració religiosa va ser, per tant,
el fòssil d’una divisió política més antiga.

A l’Ebre, la conquesta cristiana empresa per Ramon
Berenguer IV va concloure pràcticament, amb
l’ocupació de Tortosa (1148). La frontera amb l’Islam
es va establir al riu Sénia i s’hi va mantenir fins que
Jaume I, entre 1229 i 1235, va iniciar l’expansió per
la part sud de la Diòcesi: l’Alt Maestrat, Plana Baixa,
Baix Maestrat i Ports de Morella. Aquests gairebé cent
anys d’impàs bèl·lic van permetre l’emergència del
Regne de València i la fragmentació política del territori
del qual Tortosa havia estat la capital. La unitat admi-
nistrativa religiosa es va mantenir, però la política no
va tornar a verificar-se mai més. Així doncs, les quatre
comarques ebrenques, Baix Ebre, Montsià, Ribera i
Terra Alta, i de vegades també el Priorat, constituïren,
arrel de la conquesta cristiana, una vegueria des de
finals del segle XIII fins a començaments del segle XVIII
quan els Borbons van establir els corregiments,
bàsicament assentats, també, en les quatre comarques
ebrenques històriques.

L’any 1810, després de l’ocupació francesa, i per ordre
de Josep I Bonaparte, la península es va dividir en
trenta-vuit prefectures, una de les quals englobava
els corregiments de Tarragona, Tortosa i Alcanyís.3

Segons sembla, el projecte de Josep I establia que la
capital del territori fos Tarragona, i que Tortosa i
Alcanyís serien la seu de les dues sotsprefectures
previstes. Aquesta política territorial va ser modifica-
da pel desig annexionista napoleònic en relació amb
Catalunya, que inicialment s’havia de dividir en diver-
sos arrondissement (districte) amb capitals a Barcelo-
na, Girona i Tortosa, si bé aquesta darrera encara no
estava prou concretada.4  Posteriorment, el gener de
1812, es va dividir Catalunya en quatre departaments:
el del Segre, el del Ter, el de Montserrat i el de les
Boques de l’Ebre. Aquest darrer depar tament
integrava els corregiments de Tortosa, Lleida, Cervera
i Tarragona. Amb tot, les Terres de l’Ebre gaudien
d’autonomia administrativa en relació amb les altres
tres grans ciutats de l’esmentat departament. Per tant,
l’administració francesa, tant durant el període en què
governà Josep I com quan l’emperador annexà
Catalunya, va reconèixer la influència de Tortosa dins
el seu territori històric, en tant que era una clara
constatació de la seva especificitat i funcionalitat.

L’estat liberal a l’Ebre sempre va ser vist com un
monstre que només es preocupava d’emportar-se els
joves al servei militar i a la guerra, de desamortitzar
les terres comunals i d’augmentar les càrregues fiscals
en un territori llargament empobrit pels conflictes
armats, alhora que, de retruc, provocava un efecte
identitari, plasmat en el rebuig a la divisió provincial,
des que aquesta es projectà.

L’octubre de 1820, l’alcalde de Tortosa, el marquès
de Tamarit Joan Suelves, va enviar una exposició do-
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cumentada a les Corts quan es va iniciar la discussió
de la reorganització administrativa i va demanar la
capitalitat de la seva ciutat sobre una nova província,
on l’administració civil hauria de coincidir amb
l’eclesiàstica.5  Posteriorment, quan s’establí que les
províncies s’havien d’encabir dins les fronteres dels
antics regnes medievals, des de Tortosa es va aban-
donar el maximalisme i es va passar a reivindicar la
capitalitat d’una part del territori català.6  Finalment,
el 1833, quan la provincialització va posar fi a
l’administració pròpia a l’Ebre, sobretot el carlisme,
principal partit de masses al territori fins al segle XX,
va continuar mantenint el seu irredemptisme amb
l’impuls de la reivindicació de la “quinta província”
catalana quan Tarragona fou designada capital pro-
vincial. En la seva elecció va influir la fidelitat al
liberalisme, perquè quan s’adoptà legalment aquesta
decisió ja s’havia iniciat la guerra dels Set Anys (1833-
1840).

La guerra dels Set Anys va fer comprendre als estrategs
liberals que a la Diòcesi de Tortosa l’organització ad-
ministrativa no era ni funcional ni natural. Així, tres
d’aquests militars, que havien estat destinats a les
Terres de l’Ebre, a Aragó i al País Valencià, van
assenyalar que aquesta era la causa que el conflicte
s’allargués més que a cap lloc de l’Estat: “la mala di-
visión del territorio es otra de las causas a que deben
atribuirse el origen y aumento de las facciones
[carlines]. Se debe crear una nueva provincia cuya ca-
pital sea Gandesa, con los partidos judiciales de Fraga,
Caspe, Valderrobles, Alcañiz y parte de los de Morella
y Castellote (...) y cuantos pueblos hay desde Morella
y Benifassà y desde Cenia a Ulldecona y de los Alfaques
al Ebro.”7  En definitiva, es tractava de fer de la Diòcesi
i del seu hinterland més immediat una unitat adminis-
trativa. Proposar la capitalitat de Gandesa era un
homenatge governamental als seus ciutadans que,
amb heroisme, havien suportat set setges carlins (en-
tre el març de 1836 i el març de 1838) que van des-
truir la població.

La capitalitat de Tortosa o Gandesa sobre una nova
província que aglutinés el territori de la Diòcesi, basant-
se en criteris contrasubversius i de neutralització del
carlisme, també va ser reclamada el 1847 pel polític
i escriptor liberal Tomàs Bertran,8  però malauradament
tampoc va tenir èxit. Amb tot, aquell any es va
projectar una nova divisió territorial que pretenia
optimitzar l’administració.

La incoherència administrativa va continuar, però això
no va impedir que diversos organismes
governamentals, especialment militars, procuressin
organitzar el territori amb criteris geoestratègics que,
no per casualitat, s’apropaven molt més a la divisió
històrica, sia en l’àmbit territorial de la diòcesi o en el
de les quatre comarques ebrenques. Així, per exemple:

La comandància del Maestrat, creada el 1836
durant la Primera Guerra Carlina,9  agrupava tot
el territori de la Diòcesi de Tortosa fins la dreta de
l’Ebre i s’incloïa dins la Capitania General de
València. Va funcionar fins després de la tercera
carlinada.

La Guàrdia Civil, des de pràcticament la seva
creació fins a la desaparició de la insurgència
carlina, va col·locar les quatre comarques de l’Ebre
sota l’autoritat d’un capità aquarterat a Tortosa.

La secular Comandància Marítima de Tortosa, de
la qual depenien la navegació fluvial i la marítima
de l’Ebre (des de Vandellòs fins al Baix Maestrat),
sols fou suprimida el 1882.

L’Audiència Criminal de Tortosa, creada el 1882
durant la tercera carlinada, va ser vigent fins el
1893, i va integrar les quatre comarques de l’Ebre.

La reivindicació de les institucions preprovincials, com
va passar al Matarranya i al Baix Aragó, a les Terres
de l’Ebre també fou impulsada pels carlins que, de
forma permanent i constant, van oposar-se a la divisió
administrativa liberal.10  Així, el portaveu ebrenc
d’aquesta formació, La Tradición, aparegut el 1911,
duia el subtítol de “órgano del partido tradicionalista
de los distritos de Tortosa, Roquetas y Gandesa”, és a
dir, el nom dels districtes que componien l’antiga
vegueria-corregiment desapareguda el 1833. També
subtítol d’aquest mateix setmanari, que portava “Dios,
Patria y Rey”, el 1916 hi afegí “Fueros”, i així va donar
al partit un clar gir catalanista, que abans havia
mantingut però que llavors encara és féu més explícit;
la qual cosa explica, en gran par t, perquè el
catalanisme polític no va arrelar a l’Ebre de forma
autònoma, ja que els carlins ompliren aquestes
expectatives.

La reconstrucció d’una administració pròpia sols tingué,
des de 1833, una única oportunitat i fou durant la
dictadura de Primo de Rivera, de la mà de Joaquim
Bau Nolla (Tortosa, 1897 - Madrid, 1973). Fou escollit,
l’abril de 1925, alcalde de Tortosa i, el gener de 1929,
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cap provincial del partit únic Unión Patriótica.

La gran sintonia i predicament que Bau aconseguí al
territori es deu, en gran manera, a la seva voluntat de
reconstituir administrativament la vegueria de Tortosa,
en la línia del que havia estat des de sempre el
posicionament del carlisme ebrenc, però adobat amb
la demagògia del “tortosinisme”. Aquest se sustenta
en tres punts clau: “naltres sols”, és a dir, ni catalans,
ni valencians, ni aragonesos; “l’irredemptisme” a l’hora
de constituir una unitat política amb terres d’Aragó,
catalanes i valencianes, al voltant del territori de la
diòcesi; i l’exigència d’instruments, també econòmics,
per construir el futur. Aquest projecte no va triomfar.
En primer lloc, perquè el “naltres sols” amagava
l’anticatalanisme dels seus postulants i malgrat que el
nacionalisme no hagi estat articulat políticament al
territori, el sentiment unànime de la seva població ha
estat el de la catalanitat explícita, i, en segon lloc,
perquè el tortosinisme era patrimoni d’una elit
aristòcrata carca, que col·locava les forces d’esquerra
i popular a la defensiva. Per això, gradualment, el
sentiment territorial i identitari a l’Ebre català s’anà

esmorteint.

El 1931, caiguda la monarquia i restablerta la
Generalitat, el Govern català encarregà a Pau Vila
l’estudi d’una nova divisió territorial. El projecte entrà
en vigor a l’agost de 1936, un cop iniciada la guerra
civil, i establia la divisió de Catalunya en trenta-vuit
comarques i nou vegueries. La proposta més xocant
fou la desmembració de les Terres de l’Ebre, ja que la
Ribera quedava integrada dins la IV regió, amb capi-
tal a Reus. Això es feia així especialment per raons
econòmiques, però també per motius polítics.

La nova divisió política no va poder ser discutida ni
quan es promulgà ni durant el període bèl·lic, perquè,
a diferència de la resta de Catalunya, les Terres de
l’Ebre van estar des de l’inici del conflicte, a pocs
quilòmetres del front d’Aragó. Per tant, fou prioritari
garantir la seguretat personal abans que entrar en
disquisicions filosòfiques.

Quan va arribar la democràcia ens vam trobar en una
situació ben paradoxal. D’una banda, el sentiment
ebrenc anava reeixint a par tir de les lluites
mediambientals a favor d’un desenvolupament soste-
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alliberar la memòria

en infraestructures promeses i a la violació
permanentment del règim de la concessió d’aigua.15

Per això, quan el març de 2001, la Generalitat nomenà
delegat territorial el Sr. Francesc Sancho, coincidint amb
la lluita cívica massiva i pacífica contra el Pla Hidrològic
Nacional, al mateix temps que la consellera de Justícia
assenyalava que no volien les vegueries, vam entendre
que la Generalitat, en l’actualitat, ha volgut dividir,
fragmentar i confondre per continuar, com sempre,
col·locant l’Administració versus la població.
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Lleida.
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nible i també dels ensenyaments de mestres com Bladé
i Desumvila i Carmel Biarnés; però, de l’altra, érem
fidels a l’obra de la Generalitat republicana, que
consideràvem patriòtica i reverencial.11

Sense que els poders públics haguessin impulsat cap
debat sobre el futur territorial, i enmig d’una gran
mobilització cívica contra la nuclearització i contra els
transvasaments, el president Tarradellas i l’executiu
català van entendre que necessitaven algun interlocu-
tor per implantar la seva política. Per això crearen el
Consell Interterritorial de les Terres de l’Ebre12  i, per
això també, nomenaren per dirigir-lo Josep Lluch
Abelló, president de la Comunitat de Regants del Ca-
nal de l’Esquerra. Els seus objectius van ser possibilitar
el funcionament de les centrals nuclears d’Ascó i
Vandellós II, i la construcció una altra a l’Ametlla de
Mar (que sortosament vam aconseguir aturar), i el dur
a terme el minitrasvasament. Aquesta política significà
la consolidació d’un model de creixement que va fer
créixer els desequilibris territorials i les rivalitats
interebrenques. No fou gens estrany que, enmig
d’aquest clima de retrets i de foment interessat dels
localismes carrinclons, el Consell Interterritorial es di-
luís lentament, un cop acomplerta la seva missió
històrica de consolidar els mecanismes d’exportació
d’aigua i d’electricitat; mentre, a l’horitzó emergien
els consells comarcals el 1988.13  A la seua ombra
sorgiren alguns ens pancomarcals com la Delegació de
Cultura de les Terres de l’Ebre, que sols agrupà al
Baix Ebre, al Montsià i la Terra Alta. Poc després, la
Generalitat, que havia fragmentat el territori deixant
la Ribera d’Ebre fora de l’empara cultural de la
Delegació de Tortosa, creà l’Institut de
Desenvolupament de les Comarques de l’Ebre (IDCE)14

del qual formaven part les quatre comarques, ara sí,
incloent-hi la Ribera. L’objectiu llavors, com ara, era
prometre, després d’aprovar i dur a terme el
minitransvasament, creixement econòmic i inversions
a canvi d’aigua. La tasca de l’IDCE en el
desenvolupament territorial no ha evitat
l’endarreriment de la zona. Així, mentre el creixement
demogràfic del Camp de Tarragona entre 1991 i 1998
ha estat de l’11’5%, a les Terres de l’Ebre sols ha
estat del 0,3%. Així mateix, des de l’entrada en
funcionament del  minitransvasament, més del 48%
de la gent de les Terres de l’Ebre que treballa fora del
territori ho fa al Camp de Tarragona. Això s’ha produït
en paral·lel a l’incompliment reiterat de les inversions
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Conversa amb l’historiador Josep Fontana
IVAN FAVÀ i ADRIÀ CHAVARRIA CURTO
Fotografies: JULIÁN CASTRO

Eren les sis i uns minuts, i nosaltres ja patíem per si el fotògraf  arribava una mica tard. A un quart de sis, amb
rigorosa puntualitat, van aparèixer tots dos. L’un per un lloc diferent del que li havíem dit, i el professor per una
de les portes de la Facultat d’Humanitats que la Universitat Pompeu Fabra té emplaçada al carrer Wellington
de Barcelona. Li vam donar la nostra revista, i després de les presentacions de rigor ens vam dirigir cap al seu
despatx.
Ens va sorprendre per l’amabilitat que desprenia, cosa no gaire habitual en el gremi dels historiadors, i sobretot
quan aquests ja fa una pila d’anys que es barallen amb els documents, amb els alumnes, i amb els altres
historiadors.
Amb molta cura ens va ensenyar l’edifici de la facultat, i ens sorprengué quan ens va comentar que havia cedit
uns trenta mil llibres a la biblioteca. Per nosaltres, potser encara massa vinculats a la matèria ecònomica que
conté tot llibre, ens va sorprendre tanta generositat.
Com a novells, anàvem amb la por de ferir-lo per alguna pregunta, i sobretot de no fotre la pota. La por, però,
se’ns llevà ben de pressa, quan vam observar la franquesa dels seus raonaments i de les seves opinions al
voltant d’aquesta disciplina tan magmàtica que anomenem història. Estàvem amb un mestre: ha estat professor
de la Universitat de València, de l’Autònoma de Barcelona i de la Universitat de Barcelona. Durant anys va
dirigir l’Institut Vicens Vives i actualment és catedràtic emèrit de la Pompeu Fabra. Ha estat l’autor de La
quiebra de la monarquia absoluta (1814-1820) referent d’historiadors a l’hora d’explicar l’absolutisme hispànic,
i altra bibliografia igualment de referència per a la historiografia del país.
Però sobretot ens sorprengué el seu optimisme, que en aquesta nostra modernitat tardana, costa tant de
trobar. Vam començar a parlar, i així s’anà filant tot. Això només és una petita mostra dels suggerents comentaris
que durant tota l’estona ens va fer.

Pensem que atenent a la persona que tenim al
davant, és important anar per parts. Vivint els
moments que estem vivint per a la nostra porfessió,
comencem interpel·lant-lo a propòsit de la història.
Què entén per història? És a dir, per a que serveix?
I quin paper té o hauria de tenir en la societat ac-
tual?

Una definició d’història hauria de contenir molts
elements; però de cara a contestar la resta de pre-

gunta diria que un dels seus trets essencials ha d’ésser
el d’ajudar a desenvolupar una consciència crítica de
la societat en què vivim, ajudant-nos a entendre com
ha sorgit i a descobrir que és millorable.

Vostè sempre insisteix que la història —i la feina de
l’historiador— ha de tenir una implicació social, per
transformar la societat, d’acord amb l’objecte de la
història, que és l’estudi de l’home en societat. D’això
en derivaríem com cal ensenyar-la?
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La mena d’ensenyament que jo defensaria és aquell
que tendeixi a induir l’alumne a malfiar-se dels tòpics i
de la saviesa establerta, a analitzar les coses pel seu
compte; o sigui, per a dir-ho breument: a pensar. Com
s’hagi de realitzar això en la pràctica és difícil de dir,
perquè els procediments poden ésser molt diversos i
cal que s’acomodin a les circumstàncies del grup al
qual s’ensenya. Però jo diria, per posar un exemple,
que un dels objectius a assolir seria el de fer entendre
que allò de què es parla en els llibres d’història és de
la mateixa naturalesa que el que diuen els diaris cada
dia, i que una prova de si hem aconseguit ensenyar a
entendre l’entorn social pot ésser comprovar si els
nostres alumnes són capaços d’entendre i valorar el
que diu la premsa.

Això també ens porta a parlar de la història com a
disciplina: quin és el problema real de la història?
Especialment a partir de la fi de la història anun-
ciada per Fukuyama, vostè ha parlat d’una “crisi
d’identitat” en la qual l’historiador es troba immers
i que el porta a qüestionar-se la seva feina. Quin

creu que ha de ser el paper de l’historiador en la
societat?

En parlar de crisi d’identitat de l’historiador estava
pensant sobre tot en el món acadèmic, en el món
d’aquests joves investigadors que poden acabar
creient que l’objecte del seu treball són les teories i
les interpretacions que surten als llibres i no l’anàlisi
de la realitat tal com apareix quan un mira al carrer,
per on circulen els homes i les dones amb els seus
problemes, les seves angoixes i els seus somnis. El
paper de l’historiador, abans i ara, ha d’ésser el
d’esforçar-se a entendre i fer entendre, amb les eines
del seu ofici, la naturalesa real dels problemes de la
gent del seu entorn.

Quina creu que és la situació i cap a quina
historiografia es camina avui en dia?

La situació és complexa i les direccions en què es pot
anar, moltes i molt diverses; però a mi em sembla que
la que ens convé és la que abandoni els mites del que
Guha anomena “l’estatisme”, la primacia de la història
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política entesa només com a història dels partits i dels
governs, per recuperar el conjunt dels exclosos de la
història: poblacions no europees, classes populars, do-
nes, etc.

Parlem d’Europa. En història hi ha continus
processos de reestructuració política, econòmica,
social, cultural... fruit de situacions conflictives o
que posaven en perill el sistema (normalment
revoltes). La conseqüència d’aquests processos
sempre ha donat lloc a mecanismes de control del
poder molt més forts?

Les reestructuracions dels sistemes han tendit sempre
a facilitar la seva defensa davant d’allò que els
amenaçava, en un procés que ha conduït normalment
cap a la centralització del poder i de la capacitat de
repressió per a fer-los més eficaços. Jo diria que una
de les darreres coses que han acabat centralitzant-
se, per tal de controlar-les, són els mitjans d’informació.

Uns periòdics, unes ràdios i unes televisions que parlen
pràcticament amb la mateixa veu, amb lleus
diferències de partit però no pas de principis, han
vingut a ocupar el lloc que en el passat tenia una premsa
obrera, popular o de partit que ajudava a crear
consciència crítica. Aconseguirem de trobar alternatives
i de retrobar mitjans eficaços que puguin mantenir una
veu crítica? Poden ésser les webs d’internet aquesta
alternativa? En tinc dubtes.

En tota la història d’Europa sempre hi ha hagut els
“altres”, contra els qui Europa ha lluitat per tal de
reafirmar-se o mantenir el seu estatus. Fins i tot aquests
“altres” els ha trobat a l’interior, per exemple els jueus.
Creu que l’holocaust contra el poble jueu i gitano, i
d’”altres” que també s’assassina, marca un abans i
després de la història d’Europa? És la fi en la creença
del progrés moral iniciat amb la Il·lustració?

La creença en el progrés moral ha estat perfectament
compatible a l’Europa contemporània, abans de
l’holocaust, amb l’extermini dels “primitius” colonitzats.
Alfons XIII trobava normal llençar gasos asfixiants al
Marroc i els alemanys havien fet plans respecte dels
indígenes de l’Àfrica del sud-oest colonitzats per ells,
que van servir, de fet, com a precedent i guia per a
l’holocaust. Hi ha massa exemples de la facilitat amb
què l’espècie humana es dedica sense gaire inhibicions
a l’extermini del proïsme, quan se li dóna l’oportunitat
de fer-ho i se li diu que és una tasca meritòria de de-
fensa de la nació, de la religió, de la civilització, de la
raça, etc. En el camí del progrés moral encara hi ha
molt camí per fer.

Creiem que és important parlar de la importància
de la responsabilitat del nostre treball com a
historiadors. És a dir, la nostra responsabilitat so-
cial i implicació política com a historiadors.

El marxisme —model socialista— ens donà un
model de societat que ara sembla inviable. Podríem
pensar en un altre model de societat possible, amb
un altre model polític, en el qual la història i
l’historiador han de tenir un paper destacat?

Distingim coses. Socialisme és una vella aspiració hu-
mana que caldria no confondre amb allò que es va
acabar anomenant “el socialisme realment existent”,
una de les faltes pitjors del qual és, justament, haver
inflamat aquella esperança. En la situació actual, potser
el paper central de l’historiador sigui el d’ajudar a fer
la crítica del “capitalisme realment existent”, explicant
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classe que havia guanyat la Guerra Civil?

De la progressia dels anys seixantes i setantes no en
faria gaire cabal. Alguns hi eren per refús d’una cosa
que es veia sense futur com era el franquisme; d’altres
perquè estava de moda o pensaven que els podia
ajudar a prosperar. La manca d’alternatives d’oposició
clandestina va fer, per exemple, que caiguessin al PSUC
persones que haurien d’haver anat a parar a partits
moderadament social-demòcrates o alguna cosa per
l’estil. Sense oblidar que la política, premiant els con-
versos, ha ofert a alguns unes oportunitats que no
han sabut resistir-se a agafar. La carn és dèbil i no ens
n’hem d’escandalitzar massa. És evident que el fet
mateix de tenir un passat més o menys roig ha ajudat
a arribar a ministres a alguns que difícilment ho haurien
aconseguit pels seus mèrits, si és que calen gaire mèrits
per a ser un ministre, que, a la vista del que hi ha, en
tinc prou dubtes.

la seva gènesi i denunciant els seus abusos, per ajudar
a entendre que no som en el millor dels móns possibles,
sinó que la lluita per un altre món més just i més
equitatiu segueixi essent un objectiu raonable. A mi
m’agrada dir-ho amb aquells versos de Martí i Pol:
“Que tot està per fer, i tot és possible”.

L’actual govern de l’estat el podríem titllar de
neofeixista, o el podríem comparar amb d’altres
governs de caire liberal-postmodern de l’actual
Unió Europea?

Els nostres governants actuals potser no són feixistes,
però són els legítims hereus d’aquells feixistes d’ahir,
que han aconseguit de preservar una bona part dels
vells principis amb noves formes que els permeten
d’aconseguir l’aprovació majoritària de la població. Per
això fem tanta falta els educadors.

Com és que la gent suposadament “progre”
d’aquest país abandonaren ràpidament les idees
revolucionàries i acceptaren el pacte de la transició
i, en definitiva, el manteniment al poder de la
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La pornografia com una
de les belles arts1

ALBERT MESTRES

Durant tot el regnat del naturalisme com a teoria de
l’art, es considerava que una obra d’art comunicava
en la mesura en què era capaç de reproduir d’alguna
manera la realitat. Avui es pensa més aviat que una
obra comunica en la mesura en què és capaç de cons-
truir una realitat convencional que reconeixen com a
tal l’emissor i el receptor.

La pornografia és un art i com a tal es fonamenta en
aquesta convencionalitat, però aconsegueix transmetre
un altíssim grau d’emotivitat a partir d’esmicolar, amb
bombes de realitat física, aquesta mateixa realitat
convencionalment construïda. Deixo a part aquí, com
a clàssics assumits en la majoria dels casos (és a dir,
que ja no són pornografia, sinó art tout court), la litera-
tura i la il·lustració pornogràfiques. Se’n va ocupar
George Steiner en un article famós on reduïa la
pornografia a la mecànica sexual, certament limitada,
i associava el sadisme a l’holocaust, en una defensa
una mica apocalíptica, al meu entendre, de la llibertat
humana, minvada per la pornografia (de fet, confonia
llibertat sexual amb pornografia). Em cenyeixo, doncs,
a les revistes fotogràfiques, les pel·lícules i les webs
interactives.

La penetració bucal, vaginal o anal és convencional
(com ho és un petó de pel·lícula apta). O sigui: sabem
que no estan fent l’amor realment, sinó que ho estan
simulant, estan actuant; però els actes físics de
simulació són del tot reals, i la fotografia o la filmació
en són testimoni, a la inversa d’una pel·lícula apta, on
la filmació dóna compte precisament d’una falsedat,
acceptada pel vident com a part del joc. L’ejaculació

no por ser convencional, és una explosió de realitat en
el convencional (al contrari, per exemple, de la sang
en una pel·lícula de guerra), i per això sempre és fil-
mada o fotografiada, en comptes de tenir lloc a la va-
gina, la boca o l’anus, ja que suposa una càrrega quasi
intolerable de realitat. S’agermana en tant que secreció
corporal amb la llàgrima, sens dubte un dels recursos
fílmics més potents, i amb la saliva. Molt
probablement, aquest és un dels grans atractius de
l’art pornogràfica: la urgència del real en la discursivitat
del convencional.

La recurrència temàtica a estereotips amb mínimes
variacions (com també es dóna en la poesia de totes
les èpoques) és una de les característiques de la
pornografia com a art (i no necessàriament de les
relacions sexuals reals). Les pel·lícules pornogràfiques
es construeixen d’acord amb models invariables que
dibuixen una suposada (convencional, doncs) espiral
del més habitual al més insòlit (del menys excitant al
més excitant): penetració bucal, penetració vaginal (en
el cas de pel·lícules per a heterosexuals), relació
lèsbica, penetració anal, relació grupal (que acostuma
a ser un compendi-resum del que s’ha vist fins llavors).
Sobre això s’estén com una lona un argument la majoria
de vegades insignificant (també en el sentit literal de
la paraula: sense significat) i alguns cops, sovint als
films més enginyosos, aquest no deixa de ser una
paròdia d’alguna pel·lícula d’èxit o clàssica o bé d’una
sèrie o un programa televisiu de moda. En la
pornografia, doncs, com en la poesia, preval
absolutament el “com” (la variació formal sobre el
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tòpic) sobre el “què” (la narrativitat); com a la narrati-
va en les seves diferents manifestacions (novel·la, ci-
nema, còmics, etc.). A més a més, la pornografia, com
tota art, té els seus subgèneres destinats a segments
de públic concret. A part del gran subgènere, gènere
en podríem dir, de la pornografia dedicada als
homosexuals amb subgèneres propis, podem trobar-
ne d’altres: sadomasoquista, gore i freaks (amb
ingredients visuals del gènere del terror), teen (“quasi
divuit”, així anomenat amb la instauració del llenguatge
políticament correcte), racial (nòrdiques/cs, negres,
hispanes/s, orientals), shave (o sigui, amb els òrgans
sexuals afaitats), pluja daurada (amb ingredients
escatològics), breasts (mamelludes), transvestits, forties
(quaranta anys), embarassades, relacions amb animals,
etc.

En aquesta bella art les actrius i els actors demostren
la seva qualitat no en la mesura en que interpretin
millor o pitjor uns personatges, sinó en el fet que
representin millor o pitjor actes sexuals i s’acostin més
bé o malament a l’estereotip (o sigui, els facin més o
menys excitants), ja que els actes sexuals pornogràfics,
excepte pels seus testimonis de realitat física, tenen
ben poc de reals i menys de naturals (altrament dit, la
filmació d’actes sexuals reals sense més comunica ben
poca cosa, o sigui, té ben poca cosa d’excitant).
D’aquesta manera, sovint les postures dels actors més
eficaces artísticament són impossibles o incompatibles
amb el plaer sexual.

L’art pornogràfica s’adapta a la perfecció a tots els
mitjans expressius que se li ofereixen, com ho demostra
la introducció a la internet. La internet ha revolucionat
tots els llenguatges, i la pornografia no n’és una
excepció. A la xarxa, la pornografia s’ofereix sense cap
mena de pretext argumental, sinó com una sèrie
d’accions, siguin fotogràfiques o fílmiques. Aquest
despullament, així com una radicalització dels
enfocaments i de les accions en si, ha afectat el
llenguatge pornogràfic en general. Així, algunes revis-
tes pornogràfiques han abandonat les pretensions
d’una contextualització i d’un argument per passar a
l’acció coital en les seves més diverses
representacions. Sovint els actors ni tan sols apareixen
vestits inicialment o no s’arriben a veure de cos sencer:
han estat reduïts a conys, culs i polles. En algunes
pel·lícules, que com he dit abans adoptaven arguments
banals o recorrien sovint a la paròdia, els arguments

han esdevingut minimalistes i queden reduïts a un
seguit d’actes sexuals amb successius actors sense la
més mínima pretensió d’enllaç.

L’art pornogràfica, doncs, ha assolit la màxima
expressió amb aquest despullament total del drama
de cossos. Els embolcalls narratius o paròdics han
esdevingut innecessaris. Això és, en certa manera, un
autoreconeixement d’aquesta art com a tal, com ho
va ser, per exemple en el cas de la pintura, l’art
abstracte. No seria cap bestiesa qualificar la pornografia
actual, o almenys una gran part, de pornografia abs-
tracta, ja que s’hi fa abstracció de tot el que no sigui
forats i apèndixs en acció.

Capítol a part mereixeria la pornografia en directe de
les cabines, les streapers, o els teatres, on s’afegiria a
tot això el poder que exerceix en l’home i en qualsevol
altre animal la presència real d’un ésser viu (al marge
de la possibilitat de “tocar” l’objecte d’art). Entroncat
directament amb la tradició teatral popular i festiva,
el teatre pornogràfic en manté l’estructura en núme-
ros encadenats sense lògica argumental, alhora que
porta al grau màxim l’abstracció i el minimalisme.

Però, quin significat no evident té tot això? Amb quina
tradició cultural entronca la pornografia? Ni Freud amb
la seva recargolada teoria de la libido ni Bataille amb
la seva mística eròtica van saber-ho veure. Sens dubte,
la pornografia s’inscriu en la mateixa zona simbòlica
de la tèrria territat que és el grotesc, que al seu torn
és un dels fonaments de la cultura popular
transnacional i transtemporal. A la cultura occidental
aquest espai transgressor fonamental de la cultura ha
desaparegut pràcticament (la folklorització) o ha sofert
una transformació radical (la discoteca, la pornografia,
la droga), però el seu sistema sígnic continua sent
plenament operatiu. Mikhail Bakhtin va estudiar a fons
el grotesc als anys seixanta i el segueixo de prop en la
següent exposició del significat de la pornografia.*

La pornografia és un drama corporal. Els protagonistes
d’aquest drama no són les persones, sinó les parts
del cos. Però tampoc totes les parts del cos, sinó les
excrescències i les cavitats corporals. Les excrescències,
o sigui, el clítoris i els llavis vaginals, el penis i els
testicles, els mugrons, les natges, la llengua, són allò
que prolonga el cos unint-lo als altres cossos i en defi-
nitiva al món. Les cavitats, o sigui, la boca, l’anus, el
prepuci i la vagina, allò que permet l’entrada al cos
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del món exterior i alhora l’evacuació d’allò que el cos
ha transformat. El cos pornogràfic es desborda,
absorbeix el món i n’hi és absorbit.

La pornografia, i la mateixa semiòtica dels
enquadraments i els plans ho demostra, és una
escenificació d’aquest drama corporal que ignora el
cos individual posant-ne en joc les parts i que té un
significat atàvic, indissociable de la cultura humana i
potser, com pretén l’actual neurobiologia, de l’orgànic
i biològic. I per això el seu missatge és tan directe i de
calat tan profund. La renovació de la naturalesa. Tots
els actes del drama s’esdevenen als límits dels dos
cossos, al frec dels dos cossos, al punt d’intersecció:
seguint Bakhtin: un allibera la seva mort, l’altre el
naixement, i tot plegat es fon en una imatge bicorporal.
El que entra i el que surt (el que neix i el que mor, la
concepció i el part), l’intercanvi de líquids fecunds (que
entren, es renoven i surten transformats en una altra
cosa), en definitiva, els cicles transformadors de la
naturalesa. La pornografia exalta l’aspecte procrea-
dor i còsmic del cos, la cadena de la vida d’un cos que

neix de la mort d’un altre.

Hi ha, tanmateix, la qüestió moral. Ara bé, la moral,
no la constitueixen una sèrie de valors essencials i ina-
movibles, sinó un conjunt de normes socials i
tradicionals que serveixen per regular les relacions
dintre dels diferents grups humans, sovint emparades
en un fons religiós. Per això avui dia tothom sap, o
hauria de saber, que la moral és una qüestió geogràfica
i cronològica. Ho van denunciar Voltaire i Sade, i els
antropòlegs actuals es fan tips de dir-ho. Per posar
només un exemple: explica Mircea Eliade que els
khonds, una tribu dravídica de Bengala, practicaven
sacrificis humans, fins a la prohibició establerta pels
britànics, en festivitats vinculades a la fertilitat de la
terra. Les víctimes, que eren voluntàries, no es
consideraven com a tals, ja que se’ls garantia una vida
digna en aquest món i una de millor en l’altre. En aquest
cas, doncs, l’homicidi no solament no era moralment
condemnable, sinó que era “sant”. De fet, no cal anar
tan lluny, ja que, en les nostres societats, l’assassinat
és moralment encomiable en el context de guerra (in-
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terior o exterior). Els governs britànic i nord-americà
se n’han omplert la boca darrerament al Golf  Pèrsic i
a l’Afganistan. Per tant, la moralitat o immoralitat del
sexe és una cosa purament relativa. Hi ha el punt moral
sensible de l’edat, a flor de pell de tothom arran de
les trames belgues i de les seves atrocitats. Però si
hem de ser sincers, aquesta també és una qüestió
relativa, ja que fins i tot actualment, a moltes cultures
diferents de les nostres, les noies es casen, per
exemple, als nou anys, i no cal dir que ho consideren
una sort. Però fins i tot acceptant la immoralitat
d’aquests fets, per què el que fins aquí és indecent a
partir d’aquí és horrorós? Torna a ser una qüestió de
lloc i de temps.

El problema és que la pornografia actual és una
indústria, explotada per un sector (masculí) amb un
altre sector com a material (femení bàsicament i
masculí com a comparsa, en l’heterosexual) i adreçada
a un altre sector (masculí) consumidor, cosa que la fa
tan estrangera o ofensiva a la majoria de dones. Per
això la pornografia actual i occidental magnifica i tipifica
(fins a extrems que confirmen la connexió amb el
grotesc, com hem vist abans) tots els tòpics del
masclisme, tot allò que és objecte de desig, tot allò
reprimit, secretament imaginat però no gosat, que la
civilització occidental ha construït al llarg dels mil·lennis
en una successió de societats comandades, pensades
i organitzades pels homes i per als homes. I això,
juntament amb la seva funció cultural transgressora,
és el que dóna a la pornografia aquest aire, que la fa,
alhora, semiclandestina i necessària,  políticament in-
correcta, immoral,  no ètica,  viciosa o perversa en
definitiva, i que la fa blanc de les ires de la nostra
societat.

Perquè, segons el conjunt de valors reguladors del meu
comportament, el que és realment indecent, immoral
i horrorós no és el sexe com a matèria d’art o del que
sigui, sinó el mercadeig, en qualsevol edat i lloc (per
exemple, a les fàbriques Nike d’Indonèsia), de cossos,
de treball, d’obres d’art (ja es tracti de productores
de pel·lícules pornogràfiques, de galeries d’art o
d’editorials), en definitiva, l’explotació de l’esforç d’un
altre en benefici propi. I d’això, per trobar-ne, no cal
anar al racó apartat dels videoclubs o a les cabines
individuals de les sex-shops ja que la lliure explotació
de l’altre avui no solament no és immoral, sinó que és
exalçada i sacralitzada com a l’únic valor positiu: el

lliure mercat. Sobretot pels moralistes, que
anatemitzen qualsevol manifestació relacionada amb
el sexe, però que, per altra banda, són els principals
consumidors de l’art pornogràfica. No és altra, en
realitat, que la ideologia dominant en tots els aspectes
de la nostra vida quotidiana que sota la disfressa
democràtica sap treure també el seu suc de la
condemna a les clavegueres de la pornografia.

Certament, algunes feministes sostenen que la
pornografia institucionalitza la sexualitat de supremacia
masculina i la violència que li és inherent; és a dir,
afirmen que és una forma de violència
institucionalitzada i que es basa en la desigualtat i la
injustícia del patró social masculí, el qual contribueix
a perpetuar. No ho nego pas. Però això no invalida en
absolut l’estatus artístic, ja que el mateix es podria
dir d’alguns quadres de Miró, dels Minotaures de
Picasso, de La Primavera de Botticcelli o
del Crist de Taüll, o també de qualsevol western o de
qualsevol pel·lícula de John Ford, o dels drames de
Shakespeare i dels sonets de Pertarca o, en definiti-
va, de cims de la cultura universal com L’Odissea
d’Homer o la Bíblia.

1. Una primera versió més breu d’aquest article va ser vetada
al diari Avui el 2000, quan encara n’era col·laborador, i rebutjada
per la resta de diaris de Barcelona a què la vaig fer arribar (El
País, El Periódico, Regió 7).

*Trobareu una exposició succinta de les teories de Bakhtin  al
meu article “Miratges especulars de la ideologia. A l’entorn de
la sàtira en Joaquim Rubió i Ors i Mikhail Bakhtin” al número
anterior d’aquesta revista.

e
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llibr     se

prescindibles, però necessàriament
mutables. La ductilitat dels referents, la
possibilitat de moldejar-los per tal que
ens diguin, ara i aquí, alguna cosa, és la
prova de la vitalitat d’unes lletres.

Literàriament, aquest país de països
nostre respira sobre autors i títols
concrets, d’aportació decisiva. Ara
caldria elaborar una llista de poetes,
assagistes, narradores, il·luminats,
trovadors i bufanúvols prou suculenta.
Sens dubte, en aquesta llista, s’hi farien
forts els grans noms de la literatura me-
dieval, àmbit on la cultura catalana brillà
força. Entre ells, cal comptar-hi Bernat
Metge.

Repensar, doncs, Bernat Metge, compor-
ta repensar una part important de la
nostra literatura, comporta aportar, si es
fa ben fet, una injecció de saba fresca a
l’entramat mental dels catalanolectors.
Això es proposa Stefano M. Cingolani, un
estudiós de les lletres medievals, que ja
ens havia ofert el llibre Joan Roís de
Corella. La importància de dir-se honest
(1998), premiat amb el Joan Fuster
d’assaig. Cingolani analitza a fons Lo
somni, obra central del barceloní Bernat
Metge, i en analitzar-lo el rellegeix, el
reinterpreta, l’actualitza, i ens
desconcerta.

Lo somni és un d’aquells llibres que
suporten estoicament l’etiqueta de
clàssics. Cada època, doncs, n’ha fet una

Somio que em
somien

Stefano M. CINGOLANI. El somni
d’una cultura: “Lo somni” de Bernat
Metge. Quaderns crema, Barcelona,
2002, 296 pp.

Una cultura evoluciona o mor segons la
seva capacitat de repensar-se, d’apropar
i d’encaixar els seus models en les noves
palpitacions del temps. Una cultura
s’assenta sobre referents definitius, im-

interpretació, l’ha usat per solucionar els
compromisos espirituals propis. Durant
un temps (un temps massa llarg), Bernat
Metge fou etiquetat com el precursor de
“l’humanisme català”. Segons Lola Badia
l’estigma surt del cap d’Eugeni d’Ors i
els seus cadells noucentistes, sadollats
de classicisme militant. Ni Badia ni
Cingolani accepten rebre Metge amb tal
disfressa. Bernat Metge, i sobretot Lo
somni constitueixen una visió innovadora
del fet escrit a finals del XIV, però titllar-
lo d’humanista és etiquetisme gratuït.
Més aviat, ens diuen ambdós estudiosos,
cal veure un Bernat Metge influït per
l’Humanisme italià, però enclavat enca-
ra (sense que això sigui res negatiu) en
el mirall artístic medieval.

La lectura contemporània de Lo somni,
com tantes altres lectures medievals, va
ser fixada per Martí de Riquer. Segons
Riquer, Lo somni és un panegíric del Ca-
sal de Barcelona fet per un funcionari
reial, Bernat Metge, caigut en desgràcia.
Així Riquer interpreta que és una obra
“funcional”, determinada per les
circumstàncies puntuals d’un home que
vol recuperar el favor del rei. Un Metge,
doncs, que somia per necessitat, que
somia, principalment, en recuperar el
càrrec. D’aquí les lloances envers Joan I
i les reines catalanes, en definitiva, un
Bernat Metge esmunyedís com una an-
guila.
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Pascal BRUCKNER. La tentación de
la inocencia. Traduït de l’original
francès (La tentation de l’innocence,
Éd. Grasset & Fasquelle, París,
1995), i publicat per Anagrama, Bar-
celona, 1996. L’exemplar ressenyat
pertany a la 4a edició (2002), 296 pp.

Pascal Bruckner neix l’any 1948, quatre
anys després que T.W. Adorno i M.

La temptació de la
innocència

Cingolani afronta la tesi de Riquer i li dóna
la volta. Ens presenta un Bernat Metge
molt més literari, un Bernat Metge més
“actual”, un escriptor total, centrat en el
llibre com a obra artística, impulsat
originàriament per una obsessió
intel·lectual més que no pas política.
Cingolani vol recuperar el Metge autor
enfront del Metge funcionari, rescata la
increïble capacitat literària de Metge per
mostrar-nos que la seva no és una obra
de “circumstància”, sinó una creació
literària acabada, amb sentit per ella
mateixa.

L’aposta de Cingolani representa una
revalorització de la literatura medieval,
donant a l’autor, en aquest cas Bernat
Metge, una dimensió realment artística,
interpretant-lo com a escriptor des de
les ungles dels peus fins a la punteta
dels cabells. Cingolani pensa una bèstia
literària, un home que recull Ciceró, Boeci,
Petrarca, Gregori Magne... i que és capaç
de fer-los interactuar, de fer-los parlar a
través del seu text.

Amb aquesta novedosa tesi, que deixa
com a excusa minúscula les tribulacions
del Bernat Metge funcionari, Cingolani
enforquilla Lo somni entre les
culminacions de la creativitat
baixmedieval. És una afirmació de
modernitat, de desvetllament
intel·lectual, de força artística. És, alhora,
una manera d’atorgar a l’autor sentit com
a autor. És una manera de dir que també
al XIV, com avui i com sempre, fora dels
llibres no hi ha res. Per Cingolani fora de
Lo somni no hi ha res. L’art, la força de
l’ar t, serà la culpable del batec
elevadíssim de Metge, de la seva precisió,
de la dolça ironia que rebrega pel fang
l’opacitat mental de certs teòlegs (po-
bre Eiximenis!). Algú va dir que l’art, quan
és vàlid, sap saltar-se el temps. Això vol
dir-nos Cingolani de Metge. Vol dir-nos que
Metge portava una fura dins del pit, que
li bullien les entranyes i necessitava
escopir una obra intensa com Lo somni,
que si no hagués estat Joan I i Tirèsias,
altres personatges l’haguessin fet
somiar...

El lector d’avui, aquesta bestiola descon-
cer tada entre un mar de títols

llampegants, quan aterra sobre les pla-
nes d’un clàssic com Lo somni, tendeix a
posar-se perdonavides, a no cercar-hi res
més que un tebi report sobre l’època.
No el llegiria, per exemple, per embas-
tar els propis desgavells existencials, o
per trobar-hi respostes definitives, no el
llegiria, diguem-ho clar, com llegiria un
autor contemporani. Aquest em sembla
un error clau, descriptiu de les misèries
humanes. Per culpa d’una perversió
il·lustrada tendim a pensar els literats
antics, i ja no diguem els d’una etapa tan
menyspreada com la medieval, com a
superats, com a representants d’un
estadi infantil de la humanitat (maleït
Kant! maleït Hegel!). Els contemporanis
ens pensem a nosaltres mateixos com a
culminants (final de la història,
democràcia com a sistema definitiu,
emancipacions diverses,...), quan en
realitat només som una versió diferent
del trist titella humà.

La lectura que fa Cingolani de Bernat
Metge és enriquidora per atemporal,
perquè llegeix Metge des de la dimensió
de l’escriptura, respectant-lo com a au-
tor, sense necessitat de cap subterfugi.
Ens presenta un autor i una obra: finito.
En aquest aspecte ens prepara per
aprendre alguna cosa d’allò que llegim,
perquè només s’aprèn des de la
ignorància. Cingolani ens avisa de la
riquesa de Metge, i ens la fa compartir.

Amb Cingolani, doncs, hem recuperat
Metge, hem situat Lo somni sobre una
plataforma accessible. Heus aquí la tas-
ca de l’estudiós de la cultura: rescatar-
la. Cingolani, amb el seu llibre, ens lliura
novament Bernat Metge, ens permet
descobrir-lo una miqueta més, escoltar-
lo millor. I això deuen ser els clàssics,
punts brillants que guien l’incaut per la
tenebra vital. L’art o és una torxa o no és.
Cingolani encén novament Bernat Metge,
n’alimenta el foc, i ens el posa entre les
mans perquè ens digui que avui estem
una mica menys perduts que ahir.

ABEL CUTILLAS
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Horkheimer publiquessin el que seria el
text de referència de l’escola crítica de
Frankfur t: Dialektik der Aufklärung
(Dialèctica de la Il·lustració), un llibre en
el que aquells dos teòrics es proposarien,
amb paraules seves, “comprendre per
què la humanitat, en lloc d’entrar en un
estat veritablement humà (mercès a
l’acció de la raó il·lustrada), s’enfonsa en
un nou tipus de barbàrie.”1

Bruckner, amb els assajos independents
però perfectament concatenats de La
tentación de la inocencia, recull el
testimoni dels fundadors de la teoria crí-
tica i, utilitzant un estil assagístic segons
el model reivindicat pel mateix Adorno a
“L’assaig com a forma”2 , completa el pa-
norama de la “gàbia de ferro” plenament
mercantilitzada i perfectament adminis-
trada (culminació del procés de
racionalització postulat per Weber), que
se’ns dibuixava en la Dialektik, amb la
descripció de noves dimensions d’aquella
societat que els teòrics de l’Institut de
Recerca Social miraven amb horror i
frustració des del seu exili nord-americà
en un dels moments més dramàtics del
segle d’Auschwitz. I no obstant, les
observacions de Bruckner, tot i abocar-
nos també al pessimisme al que ens
menava la primera generació de l’Escola
de Frankfurt, i malgrat encaixar
perfectament algunes d’elles amb tesis
tan distintives d’aquell cercle com ara
les que, a propòsit de la “indústria cultu-
ral” i l’anàlisi de la diversió s’exposaven
en la tercera part de la Dialektik,
mantenen una originalitat específica
consistent en el fet que Bruckner gradua
la lent d’augment del seu microscopi fins
topar, més enllà del teixit social, amb la
cèl·lula constitutiva: amb l’individu isolat
(una mena d’Únic stirnerià) en el que des-
emboca el procés de dissolució de les
comunitats unides per lligams
tradicionals (i no merament racionals). A
La tentación de la inocencia Bruckner
s’atura en l’individu emancipat, i per això
mateix responsable (culpable) davant
dels altres i d’ell mateix, que sent el buit
que l’envolta després de la dissolució de
la comunitat i que ha esdevingut víctima
de la llibertat que ha fet possible la seva

existència com un “si mateix”: “l’individu
occidental és naturalment un ésser ferit
que paga l’insensat orgull de pretendre
ser ell mateix amb una precarietat
essencial.”3  Abolida l’ajuda de la tradició
i relativitzades les creences, restem
condemnats a ser el nostre centre i ha
eregir fonaments i criteris des de la
llibertat a la que la nostra raó ens ha
irreversiblement abocat. El vertigen cap
al buit que ens envolta ens duu a lliurar-
nos a l’evasió (“divertir-se significa cada
cop no haver de pensar”, havia dit Ador-
no) que ens ofereixen l’oci organitzat i
trepidant i l’encís del consumisme que
imprimeix ímpetu a una societat que,
alliberada de la necessitat i de les
opressions més òbvies, no troba, tal com
havia temut J. Stuart Mill, sentit a la vida
quotidiana, però que, lluny d’acabar-se
complaent en el gaudi serè del benestar
adquirit i en el conreu de les facultats
més nobles de l’esperit humà, tal com
l’afable teòric de l’utilitarisme havia
pensat que s’esdevindria, acaba rendint-
se a l’eterna fugida endavant que és
essencial per al capitalisme.

Però la temptació que dóna títol al llibre
que comentem no és la de l’evasió i
l’atordiment de la diversió envoltada de
focus i sorolls. La temptació en la que se
centra Bruckner és la de dimitir de la
responsabilitat ciutadana cap a la que
l’esfondrament de l’autoritat tradicional
(substituïda per un espai públic de
vocació racional) ens ha impulsat sense
haver-nos-en pràcticament ni adonat.
Davant del buit que ara ocupa el lloc dels
antics centres de sentit, l’individu sent la
temptació de defugir els deures que són
el preu de la llibertat però, alhora, es
nega a renunciar als beneficis que l’status
de ciutadà li proporciona a través de
l’estat social provident. L’individu que
cedeix a aquesta temptació bífida cau
llavors en un infantilisme que el duu a
demanar seguretat i atencions sense
límit al mateix temps que s’esmuny de
les obligacions. L’individu esdevindria un
adult immadur, un Peter Pan que sovint
serà temptat també per racionalitzar
l’angoixa que pateix per la “precarietat
essencial” que caracteritza l’individu en

les societats modernes definit-se com a
víctima d’un estat de coses del que no
està disposat a considerar-se
(co)responsable. Els culpables són
sempre els altres. Poc importa que
qualsevol acció de qualsevol acabi
repercutint en tots els altres. La
dialèctica del tots contra tots és
substituïda per la més simple i
tranquil·litzadora del jo víctima dels altres
i, per això, exonerat de culpa i mereixedor
de tot el benestar reparador que la meva
insadollable avidesa infantil,
permanentment exitada pel consumisme
i la diversió per la diversió, reclami.

Més enllà d’aquestes consideracions
centrals, paga la pena de ressaltar aquí
una altra tesi, aquesta complementària,
present en el llibre: l’home modern sent
la necessitat de singularitzar-se que neix
del mateix individualisme que l’ha
constituït en l’individu que és, però al
mateix temps experimenta la
impossibilitat de donar compliment a
aquesta necessitat pel fet que en el
context en el que es troba immers la
individuació diferenciadora és la norma,
de manera que, el saltar-se la norma que
suposaria la singularització, passa a ser
precisament un ajustar-se a ella
indiferenciador.

La constatació que viure és viure amb
els altres (el nàufrag no deixa de ser-ho
en arribar a terra ferma a menys que la
terra a la que arriba estigui habitada) i
que la mort ho és més —i és més
dramàtica— pel fet que els altres
continuïn vivint, fan que els altres se’ns
revelen com a context vital.4  Aquest se-
ria un plantejament que planaria
implícitament en el llibre i que donaria
consistència a la idea esbossada per
Bruckner que el reconeixement social
dóna intensitat a la nostra existència fins
al punt que és capaç de perpetuar-la
després de la desaparició física (la vida
de la fama de la que parlava Petrarca).
Davant d’això, l’home modern viu en les
societats occidentals la dolorosa
experiència de no distingir-se mai en un
context en el que la distinció és el color
de fons: ell que aspira a no necessitar
ningú i, alhora, a tenir l’aprovació dels
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altres, constata amargament que ningú
no el necessita5  i que no compta per a
res. D’aquesta manera cau en la mort
social.

Abans d’acabar, potser caldria dir que,
tot i que l’objectiu de Bruckner en aquest
llibre no és prescriptiu sinó merament
descriptiu (tot i la càrrega moralitzadora
que és inherent a la descripció crítica de
tota conducta), podríem retreure a l’autor
que no hagi assajat de definir un criteri
sobre el qual començar a bastir una
sortida a la situació presentada (si bé es
podria aventurar que aquest criteri potser
es troba implícitament present). Ara bé:
en el cas que aquesta mancança fos
motivada perquè en realitat l’autor no es
plantegés la possibilitat, ni res de
semblant, a un criteri objectiu. Llavors
cabria lamentar que no hagi arribat a
treure totes les conseqüències que es
derivarien de la ubicació que fa dels altres
(de “l’altre”) com a destinataris de la
dimensió de deure que s’inclou en la
llibertat indefugible que acompanya
l’individu en les societats modernes. Si-
gui com sigui, aquest text de Pascal
Bruckner constitueix un assaig que
comença sent interessant i que, a mesu-
ra que el lector s’hi endinsa, passa a ser,
en general, un text que seria lamentable
de deixar passar, emmig de la
multitudinària processó de les novetats
editorials, sense haver-se llegit.

JORDI MARTÍ

1. Del pròleg de Dialektik der Aufklärung.

2. Publicat en català dintre del volum
Notes de literatura, Columna, Barcelona,
2001.

3. La tentación de la inocencia, pàg. 17.

4. El bé i el mal esdevindran llavors ens
d’àmbit humà i la idea sartriana de
l’altre com a infern adquirirà ple sentit.

5. La tentación de la inocencia, pàg. 41.

Rémi BRAGUE. El passat per
endavant.  Barcelonesa d’Edicions,
Barcelona, 2002.

El dinamisme ver tiginós que ens
caracteritza en tant que societat es
constitueix en un vertader obstacle que
ens impedeix de reflexionar sobre allò
que som, d’on venim i, el que és més
important, cap a on anem. I encara, és
que arribarem a algun lloc? No tan sols
no hi ha espai per a aquestes reflexions

sinó que el mer fet de plantejar-les ja
sembla quelcom forassenyat. Aquest
recull d’assaigs de Rémi Brague,
catedràtic de filosofia medieval a la
Universitat de París I (Panteó-Sorbona)
intenta precisament això: endegar una
necessària reflexió vers els fonaments
sobre els quals s’ha construït el nostre
present per tal d’esbrinar si aquests
fonaments són prou sòlids per a bastir-
hi un futur. Seguint aquest fil conductor,
el llibre s’estructura en tres parts que
s’ocupen respectivament del nostre ahir
—“L’exemple del passat”— de l’avui
—“La modernitat com a problema”— i
del nostre demà —“Les condicions d’un
futur”—, si és que n’hi ha d’haver algun,
de “demà”.

Escrit en una prosa brillant que destil·la
erudició i competència per totes bandes,
Brague s’encarrega de desmuntar alguns
dels tòpics més arrelats com ara el de
considerar l’Edat Mitjana com una època
de foscor i tenebres. D’aquesta faiçó,
l’autor mostra com la modernitat és el
resultat necessari d’una època més o
menys brillant —com totes— que, entre
d’altres coses, ens ha transmès l’antiga
saviesa d’uns clàssics —pensem, per
exemple, en els grecs— i que va saber
incorporar elements aliens com ara la
cultura àrab. Ensems aquesta
constatació, l’autor hi insereix una
reflexió sobre l’essència d’Europa, so-
bre els seus orígens, i en l’assaig intitulat
“La filosofia medieval, exemple per a
l’Europa d’avui”, assenyala: “Europa ha
de prendre consciència de l’enorme deute
cultural que té envers aquests torsimanys
(el mot és àrab), envers els jueus, tant
els de fora com els de dins, i envers el
món cultural àrab, tant el cristià com el
musulmà”.

Seguint en aquesta línia, i ja dins la
reflexió sobre el nostre avui, Brague
demostra, en un dels millors capítols del
llibre —“El geocentrisme com a
humiliació de l’home”— com, la revolució
copernicana, en contra del que sosté
Freud, no fou precisament una manera
de degradar l’home tot manllevant-li la
seva centralitat a l’univers: “La hipòtesi
heliocèntrica no fou considerada com una

Un deure de
memòria
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ferida sinó, tot al contrari, va ser sentida
com una falaguera promoció: en lloc de
podrir-se en una masmorra, l’home
habitava en un barri tan elegant com
aquell on radica el sol.” Entre d’altres
suggeridores reflexions, el llibre es clou
amb uns breus apunts al voltant de la
possibilitat d’un esdevenidor per a
Occident.

Com assenyala Brague al prefaci del
llibre, “tracto d’intentar un diagnòstic so-
bre la situació actual de la nostra
civilització i sobre les seves relacions
amb les civilitzacions veïnes” i mostrar
com “la nostra civilització és hereva de
l’Edat Mitjana molt més que de
l’Antiguitat. Les idees fonamentals so-
bre les quals reposa s’han format a l’Edat
Mitjana. Àdhuc aquelles que semblen
provenir de Grècia i de Roma han rebut a
l’època medieval, i només a l’època me-
dieval, el matís o la correcció decisiva
amb la qual han estat transmeses als
Temps moderns.” Exercitar el nostre
deure de memòria és quelcom del tot
necessari per assegurar la possibilitat
del nostre futur. Un futur incert que tan
sols serà possible si entenem que el
passat no és un “fardell que hem
d’arrossegar” sinó quelcom a integrar per
tal que ens permeti fer camí. El passat
és el motor necessari de tot avenç vers
un esdevenidor que ens resta amagat. Per
això tenim el passat per endavant.

XAVIER BALLESTER

L’espai literari

Maurice BLANCHOT. El espacio lite-
rario. Paidós, Barcelona, 1992,
264 pp.

Hi ha un espai en el qual les paraules es
converteixen en obra. Aquest espai és la
literatura. Constituint el tot irreductible
de l’obra, la literatura allibera les paraules
del seu ús quotidià. Escriure, diu Blanchot,
és retirar el llenguatge del curs del món,
portar-lo “enfora”.

Abans del que Blanchot pretén que sigui
el començament d’aquest llibre, trobem
una nota. Està redactada des de fora dels
textos que tenim entre les mans, i des de
fora de l’autor que els ha escrit. És una
presa de distància per part de Blanchot.
Aquesta manifesta en realitat una pèrdua.
Com ell mateix ens diu en un llibre pos-
terior, a Le pas au-delà: “Escrivim per
perdre el nostre nom, volent o sense
voler, i, en efecte, sabem que un altre
ens és donat necessàriament a canvi,
però quin? El signe col·lectiu que ens fa
anònims”.

Una obra és el passatge de la “suprema
indeterminació” a la “determinació ex-
trema”, és la potencialitat absoluta con-
vertida en acte absolut. L’obra és: el so
és música, el marbre és escultura, els
enunciats són poema, el moviment és
dansa… I és per ella mateixa, tot i deixant
enrera el seu autor.

Blanchot ens diu que aquest llibre és
fragmentari i que està escrit des del desig.
Es dirigeix cap a les pàgines agrupades
sota el títol “La mirada d’Orfeu”.

Seguint de prop Hölderlin, Mallarmé,
Rilke, i Kafka, Blanchot ens acosta a
l’experiència de la creació artística,
experiència que és l’eterna repetició de
l’acte originari d’Orfeu: baixar als inferns
a la recerca d’Eurídice i tornar amb les
mans buides.

Blanchot associa l’art, el desig, la mort i
la nit a la figura d’Eurídice. Aquesta no és
una altra cosa que el que podem con-
templar, el que podem representar, però
també és el que mai no podem portar “a
la llum”, posseir. Tota obra d’art és una
represenació, però mai l’art pur, la for-
ma mateixa d’art. L’obra és sempre una
concreció del concepte, mai el concepte
en si mateix, i és per això que estem
condemnats a l’eterna repitició: perquè
l’obra mai no és l’art donat d’una vegada
per totes.

Unes línies més amunt esbossàvem un
plantejament segons el qual l’obra se’ns
definia en termes d’acte absolut. Aquesta
tesi no es contradiu amb la idea de l’obra
com a representació de l’art. S’està
parlant de les dues cares del mateix.
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L’obra és la possibilitat de la creació i la
impossibilitat d’exhaurir l’art.

Qui crea habita aquest espai d’incertesa
entre l’exigència de ser de l’obra i la
resistència de l’art que no es vol deixar
atrapar. Està sotmes, com Orfeu, a la
llei d’un desig ineludible que vertebrarà
la seva existència. En tenim un exemple
significatiu, tot i ser extrem, en aquestes
paraules de Kafka: “No sóc res més que
literatura i no puc i no vull ser una altra
cosa”. Kafka ens mostra la connexió
indissoluble entre la literatura i la seva
vida. La passió amb què viu la seva
vocació és el que el conforma.

L’escriptura de Blanchot ens acosta al
que ell anomena “punt obscur”, espai
cap a on es dirigeix el desig d’Orfeu.
Aquest àmbit conté un secret
incomunicable: el misteri de l’existència.
Misteri que, com ens mostra Rilke en afir-
mar que “el cant és existència”, és
també el de l’art. Pensar l’ésser implica
concebre la mort. Saber-se mortal
permet l’excés de crear una obra, donar
consistència al no-res.

El desig d’Orfeu no s’explica des de la
utilitat, des de la producció, des dels
costums, no respon als actes del dia, sinó
a la ruptura de l’ordre: a la nit. La
nocturnitat, com l’art, és un temps fora
del temps, desmesura no contenible en
cap mesura, presència per ella mateixa.

Blanchot, de manera fragmentària i
assumint tot el risc del seu projecte,
pretén encerclar aquest “punt obscur“.
L’espai Literari compleix les dues
funcions del precipici, a saber, donar
consistència, i mostrar l’abisme.

THAÏS CLOQUELL
María ZAMBRANO. Los sueños y el
tiempo (2a ed.). Siruela, Biblioteca de
Ensayo, Madrid, 1998, 165 pp.

Los sueños y el tiempo constitueix el
resultat final d’un ambiciós projecte, fruit
de la investigació sobre els somnis i el
temps, que fou una de les més constants
en María Zambrano. El contingut del
discurs és tractat mitjançant una mena
de prosa poètica. L’ús continu de

metàfores dificulta en algun moment la
comprensió del text, però, en altres, fa
que sigui perfectament intel·ligible. En
aquest cas, les metàfores són fruit d’una
gran lucidesa.

Los Sueños y el Tiempo és un estudi
filòsofic sobre l’atemporalitat i la
temporalitat a partir de dos estats
primaris, inherents en l’home: el somni i
la vigília. El somni es correspon amb
l’estat atemporal, amb allò que no és
temps. És, per tant, un estat on l’home
està alienat de tot allò de què disposa
per poder viure, tot i entenent que es
comença a viure a partir de “l’estar
situat”, de la situació. L’anàlisi dels
somnis esdevé un estudi de l’home
desprovist de les formes essencials de
consciència que són les responsables
d’engendrar món, és a dir, realitat. El món,
com a realitat, és l’espai que té com a
embolcall el temps. La realitat, en tant
que món, es dóna en la vigília, en la
temporalitat. En aquest sentit, que
sembla que el lloc d’allò real, de les
diferents classes de realitat, és el temps.
La vigília representa, per tant, en
contraposició al somni, el temps com a
condició de la vida humana, de la vida
situada, però no de la vida, que en el
somni es presenta més que mai com a
vida, vida en el seu estat inicial.

En aquest sentit, Zambrano diu que en el
somni es mostra que es pot ser i estar
sense conviure. La vida en estat inicial
és la vida privada de tot allò que ofereix
el naixement, de consciència, però
sobretot, de fluir temporal (és referint-
se a la vida com a estat inicial que
Zambrano comença, potser, a fer ús de
termes massa biologistes). A causa de
les oposicions que presenten somni i
vigília, la connexió entre aquests dos
estats esdevé dificultosa: els somnis
ofereixen ressistència a la consciència.
Diu Zambrano: “Algunos alcanzan la
presencia mas algo de ellos se desvanece
enseguida en la conciencia, se hunde a
través de ella, pasa por ella para sumirse
en el lugar de donde salieron.” Així,
pensem que Los sueños y el tiempo
presenta un rerafons existencialista a
través de la concepció de l’home com a

Del somni i del
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ésser situat.

Zambrano en parla com a ésser que
pateix la seva transcendència pel fet que
és l’ens que es traspassa. Aquesta
caracterització de l’home sembla
idèntica a la del Dasein de Heidegger, que
no és res més que “transcendència
situada”. Entenent “l’estar situat” com a
condició de l’home, Zambrano parla del
somni com un estat en el qual l’individu
es troba indefens perquè no disposa dels
elements podríem dir-ne “ordenadors” i
“situadors” de la consciència. Un estat
on l’home està desarrelat, desubicat, ja
que no disposa de Temps, i, per tant,
tampoc d’espai. A causa d’aquesta
desubicació, els somnis són la forma
màxima de patiment respecte a la
transcendència.

Sembla que la base constituent de
l’anàlisi de Zambrano en aquest tractat
és Heidegger. De fet, utilitza vocabulari i
expressions heideggerianes en el
transcurs del seu estudi. La concepció

de l’home com a ésser que pateix la seva
transcendència i del temps com a
apertura és marcadament heideggeriana.
Malgrat la semblança entre allò que dóna
per suposat Zambrano, és a dir, d’allò
des d’on par teix i la filosofia del
Heidegger de Sein und Zeit, Zambrano no
el cita pas i, en canvi sí que fa referència
a autors com Husserl i Ortega y Gasset,
així com a clàssics de la psicoanàlisi:
Freud, Adler i Jung.

ANNA URIOSTE
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Un artista amb
corbata roja

Úrsula TJADEN. Helios Gómez. Ar-
tista de corbata roja. Editorial
Txalaparta, Tafalla, 1996, 237 pP.

La relació entre art i vida és la constant
de qualsevol creador. Però existeixen
individualitats i col·lectius que organitzen
la cultura, en clau representativa, que
evoquen aquesta vinculació en funció
d’un objectiu ètic i polític. En efecte, no

tota la història de les tendències
estètiques ha estat condicionada per una
concepció de l’art des d’un projecte
revolucionari. Existeix, doncs, un debat
reiteratiu quant al dilema de l’“art per
l’art” o l’art a partir d’una concepció del
món més àmplia. Amb tot, aquesta cruïlla
pot no ser excloent, si es té en compte
que la segona opció tampoc no nega una
autonomia “metodològica” en l’aspecte
simbòlic. És a dir, per posar l’estètica
(el cartellisme, la pintura) al servei d’un
projecte cal, de primer, un bon ús dels
instruments —ser bon pintor, bon
cartellista— per tal d’aplicar el significat
creatiu —el missatge— a un objectiu
socialment conservador o transformador.

La trajectòria intel·lectual d’Helios
Gómez (1905-1956) mostra la vinculació
entre idea estètica i funció social aboca-
da a una idealitat comunista. És evident
que cal contextualitzar aquesta hipòtesi
de treball en un cicle europeu que es de-
batí per la definició reaccionària o
col·lectivista de les avantguardes, de les
darreres manifestacions per a represen-
tar la realitat. Perquè l’avantguarda en
ella mateixa és difícil de definir; però si
es “tradueix” en clau d’una cultura políti-
ca, pot derivar en l’avantguardisme
futurista instrumentalitzat pel feixisme
o bé en el constructivisme en funció del
codi marxià. I val a dir que la recerca de
Tjaden concreta perfectament el codi
polític en funció de l’art. En aquest assaig,
Helios Gómez es configura com un
intel·lectual-polític que evoluciona des
dels postulats anarquistes al comunisme
(Perquè marxo de l’anarquisme, 1930).
Però penso que aquesta directriu
ideològica no és el més remarcable de la
seva trajectòria. En aquesta investigació,
rigorosa i concisa, el lector descobreix
la constant de l’ús de l’art en la denúncia
de fets concrets. Des del crit per
l’assassinat de Sacco i Vanzzetti fins als
episodis com la denúncia de la dictadura
de Primo de Rivera —Dies d’ira. 23
dibuixos i poemes del terror blanc
espanyol. [Berlín, 1930]— o la intel·ligent
crítica a la República democràtico-
burgesa. En aquest darrer aspecte,
Tjaden ha fet molt bé a destacar l’article

¡República!, on Helios Gómez
exemplifica les pregones contradiccions
de classe del cicle “1931-1939”, que en
la conjuntura 1933-1934 marca
definitivament l’enllaç populista entre la
CEDA i el pronunciament militar feixista.
Aquest era l’esperit de denúncia de Visca
octubre. Dibuixos sobre la Revolució
espanyola. Aquest cicle històric determi-
na el que ens vol dir l’artista. I per aquesta
raó, ara com ara, quan els intel·lectuals
són més prínceps i cabdills que no pas
lúcids intèrprets del cor del poble, cal
reivindicar i socialitzar l’exemple
d’aquests artistes i pensadors que
entenien la cultura com un factor clau de
la transformació revolucionària. La praxi,
doncs, com a construcció de la teoria
unificada de crítica contra l’hegemonia
capitalista, encara que de vegades
irònicament: “Helios preferia més actuar
que teoritzar. De vegades interrompia
amb un acudit el discurs sobre la “críti-
ca constructiva a la posició de
Robespierre i Saint-Just contra els
girondins el 1793” o sobre la
“qüestionable ortodòxia de la Comuna de
París el 1871” amb el qual ens
aclaparava algun company un xic
pedant.”

Ursula Tjaden ens clarifica una actitud
que no és estrictament individual; en tota
la recerca batega una aurèola eixida del
1917: la Revolució russa. I després de
llegir aquesta biografia, que depassa la
mera badoqueria esteticista, resta el que
va representar aquell Octubre com a
metàfora, mite i imaginari. Per això
Helios Gómez va anar a la República dels
Soviets entre 1932 i 1934. També, per
tant, a través de les vides d’aquests
lluitadors es pot comprendre què signifi-
ca aquell esplèndid cicle revolucionari:
“Obrer!/Camperol!, Soldat! (...)”, escrivia
el propi Helios Gómez en commemoració
del 7 de novembre de 1917. Aquí va
començar tota una altra cultura que
l’artista va saber concretar a través dels
grafismes a La Batalla, La Rambla i
L’Opinió. O en el dibuix perfilat dels líders
revolucionaris de l’Europa d’entreguerres:
de Lenin, Rosa Luxembourg i Karl
Liebkneckt a Joaquim Maurín o Lluís
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Companys. Aquests eren protagonistes
d’aquell “art en moviment” que definia
Romain Rolland en definir l’estètica de
Helios Gomez: “(...) les figures del
capitalisme evoquen molt naturalment,
dins el quadre monstruós del maquinisme
modern, l’esclavatge d’Egipte i d’Assíria,
l’esclavatge etern.” I era aquest saber
copsar la nitidesa i significat del
moviment el que portà l’ar tista a
“alliberar l’art de formes vives i fer-lo
viure amb el seu propi dinamisme”.

XAVIER FERRÉ TRILL

Pinkhas SADÉ. El Déu abandona
David, traduit per Manel Forcano.
Edicions 62, Barcelona, 2002; 82 pp.

“He vist una balança en un somni”... bona
part de la poesia de Pinkhas Sadé resta
marcada per tot allò que s’esvaeix en des-
pertar d’un somni. El somni, que per
exemple, el torna a apropar a la noia que
estimava, i que per porugesa o indecisió,

no s’arribà a casar mai amb ella.

La poesia de Sadé, com la del seu
contemporani Iehuda Amikhai, es farceix
de significats de la simbologia bíblica.
Tant se val si el poeta creu amb Déu o
no, però el que es denota, és que tots dos
es coneixen bona part dels diversos
llibres que conformen la Bíblia.

Sadé va viure molts anys a Tel-Aviv, fins
que la mort li sobrevingué a Jerusalem. I
entre aquestes dues ciutats, i vora el
paisatge d’Israel, anirà configurant una
poesia del tot més propera a la vida. No
és en va, que es senti proper a l’obra del
poeta Konstantin Kavafis, ja que en tots
dos la senzillesa del seu llenguatge es
reflexa en la seva poesia: “La seva
senzillesa, / el seu esforç per expressar
la vida tal i només com es / presenta.”

Sadé ens dóna la imatge d’un rei, David,
entristit i entotsolat per la seva malaltia
—podrà Betsabé refer-lo a la vida? Ens
vol mostrar la imatge d’un rei derrotat, i
abandonat (Salm 22) per “aquell” que ha
pactat amb ell, i que l’ha fet hereu del
seu reialme, i de la seva aliança per
sempre? “Déu meu, es diu, m’abandones.
/ I així es va quedant gelat a poc a poc, a
poc a poc fred / per dins.”

La poesia de Sadé ens mostra d’una
manera tendra —i dolça— la brevetat de
la vida, el dolor que ens fa crèixer, i la
desil·lusió humana davant de l’esvaiment
de qualsevol somni. Una vida (poesia),
però, que reclama incessantment una
veritat. Aquella veritat molt sovint aspra,
que tantes vegades ens acompanya; de
fet, els homes, fem poca cosa més que
això: menjem pa, llegim, estimem, i ens
morim: “He menjat una mica de pa. He
estimat unes quantes / dones. He llegit
uns quants llibres de nit, a la llum d’una /
bombeta. / No sé avui més del que ja
sabia./ No sortiré d’aquest món, com no
vaig arribar-hi.”

Com sempre hem d’agrair l’excel·lent
selecció, i traducció, que Manuel Forcano
ens ha traslladat al català. Omplint una
vegada més un buit, que en català, teníem
d’una de les millors mostres de la poesia
hebrea israelita del passat segle XX.

ADRIÀ CHAVARRIA CURTO

Déu ens ha deixat

llibres I r els
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PINTOR RENTANT-SE LES MANS

A Leonardo Escoda

No són els sentits de la fruita, la terra o l’aroma, allò que interessa el pintor. No sembla
importar-li que l’allò siguen préssecs o taronges o maçanes. Tant m’és a mi també la
fruita per se. Si empomo i mossego dues pomes de paradís. Si en tasto la delícia, la
de la primera llegida. I la podridura. I ara que el pintor es renta les mans. I veig que ja
no es podrà traure el rovell de les mans. I és en terra la fruita podrida dels seus ulls,
fets d’espera i polseguera blanca, a Rapallo. I em diu: - “L’Arbre no et trairà mai. La
paraula és arbre. Arraïla i fruita i la seua escorça atura les ombres i els cels. A l’escorça
de fins al punt de la saó, fins a la plenitud més quieta, enclavada durant mesos i més
mesos amb una xinxeta a la paret. El seu camí era el meu, com la pregària infantil i la
regor del son i dels somnis, i callàvem, perquè no es malacostumés la boca al voler
amarg de la creixença.”

Fragment del llibre Soldat del pa
d’Albert Roig.

A Paul Celan

Poncelles de records, (   ), de cendres dalt al cel,
i l’olor.
I aquella fum sobre Europa.

Adrià Chavarria

Senc ses campanades les nou sí les nou a
Girona són les nou es tinc tanc de ses
campanes de sa seu nou vegades Na Rosa
sa gallega Na Caterina sa menorquina es
barri antic vora es riu Onyar repenjada
a un balcó es balcó de sa casa es balcó
amb es geranis sí amb es geranis rojos sa
nit ets estels es llums des ponts de ses
cases carrers i places sa lluna enlairant-se
i acaronant i vestint amb sa seua llum ses
velles pedres ses gavines volant ses gavines
cridant

a sa nit
sí
    a sa nit...

    Pens en tu.
28 d’abril 1983, Girona

Soledat Castellà
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REPERCUSSIONS

A Dolors Miquel

Per poc que sigui just
plorar i plorar
plorem germans
per tot el que ens hem fet
el que anem fent i el que farem
plorem germans
i demanem a déu
que ens alliberi de tot el mal
que interrompeixi aquest cabal
descomunal d’iniquitat
que s’afigura ser l’eix del món
i ens alliberi de tornar
més mal per mal
esborronats esfereïts
plorem plorem germans
invoquem clamem votem
perquè follia governi
per sobre el conterbuni
follia sana de poesia
però mentrestant
per poc que sigui just
anem plorant germans
anem plorant.

Josefa Contijoch

arnau pons
dels quaderns de vorónej d’ossip mandelstamm

III

Deixa’m fugir, expulsa’m lluny, Vorónej:
em rebaixes, m’envoles, ara jugues amb mi,
des d’un voral, vençut, saps com fer-me venir.
Voraginós capritx, Vorónej —d’oronejar voraç,
ets corb, coltell de viu oreig—, reneix, neguit...

(abril de 1935)

IV

Hauré de viure més, jo que dos cops ja he mort,
i la ciutat amb l’aigua hagi perdut el nord:
quins pòmuls espigats, mossa pigada i bella,
quin agre saïmós la terra, clava-hi d’un pic la rella!
Bona al·lota s’ajeu, fonda estepa d’abril,
quin Buonarotti el cel, aquest cel teu —febril...

(abril de 1935)

V

I això quin carrer és?
Carrer de Mandelstamm.
Renoi, que complicat!
Quin nom de mil dimonis!
Per voltes que li donis
sona vinclat, mai dret.

Ni llis ni delicat, ni gaire alineat,
ans gairebé
alienat,
d’aquí que a aquest carrer,
o a aquest sotrac baldrer,
li diguin Mandelstamm.

(abril de 1935)
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Nihil Obstat
JORDI LAPLANA de “lo Ballestar”

“El segle XXI serà religiós”. Aquesta asserció d’André Malraux, s’insereix en la vocació pels
futurismes, com aquell tan nostrat de “Catalunya serà cristiana o no serà”. Què diria avui el Dr.
Torres i Bages?

A jutjar per certes aparences la predicció de Malraux va confirmant-se. Una recent enquesta mun-
dial de valors constata l’ascens del sentiment religiós a l’Islam, a l’Àmerica llatina i als EUA. A
l’Europa protestant i catòlica descendeix. Tant Bush com Ben Laden interpreten la voluntat divina.
Déu és amb ells. Fan servir un llenguatge plenament medieval, avui, quan el coneixement científic
està arribant a una alçària de ciència-ficció.

El fet religiós ha estat històricament arreu bastit per dues constants dominants: la divinitat crea-
dora exnihilo i l’ànima —entitat immaterial i immortal que sobreviu al cos. Ambdós principis han
constituït l’essència palesa a totes les cultures religioses. L’ànima com a ens superador de
l’escàndol de la mort individual, com a expressió de la raó pràctica que sosté l’ésser humà, que no
es resigna a la desaparició, no ha estat aliena a cap cultura religiosa, fins i tot és present en
aquelles, com la budista, que és atea. L’ànima adoptarà diverses teleologies, com apunta Puente
Ojea: la salvació, la condemna, la metempsicosi —transmigració o karma—, però llur persistència
respon a la vocació d’infinit del gènere humà.

En l’esdevenir de la història, les formes monoteistes religioses han representat per oposició a les
politeistes un front de conflictes. Aquestes han conviscut harmònicament amb les altres cultures
sense imposicions i a voltes en un procés d’assimilació o simbiosi de deïtats i rituals. Les cultures
politeistes imprimien llur domini guerrer, econòmic, jurídic, però respectant les morfologies
religioses dels pobles dominats.

Recordem l’Imperi Romà en la seva triomfal expansió. Evoquem el macedoni Alexandre que quan
conquereix Egipte ofereix un temple a les seves deïtats, alhora que els egipcis el divinitzen. Els
asteques dominaren tots els pobles al seu abast complint el ritual de guerra florida sacrificial,
però respectant puntualment totes les altres deïtats, tot el contrari del que faran els castellans de
Cortés, que en nom de la Reina de Castella, destruexien la religió, la llengua nàhuatl, l’organització,
tot, per imposar la cultura conqueridora.

Els monoteismes des d’Akhenaton a Egipte, passant pel jueu, pel cristià i per l’islàmic, són



6
3

núm. 1, tardor/hivern 2oo2

excloents. Qui no venera la meva divinitat és infidel. Enemic. “Sóc el que sóc”, diu Jhavè. “Deixa-
ho tot i segueix-me”, afirma Jesús. “Només Al·là i el seu profeta Mohamed”, proclama l’Islam.

És a Occident, a partir del Renaixement, on es desferma una acció de revisió del fet religiós
alhora que el coneixement humà penetra la ciència en un procés irreversible, imparable, fins arri-
bar als nostres dies, moment en què Hawking, el popular físic i matemàtic d’Oxford, ironitza so-
bre el fet que som a punt d’entrar a la ment de Déu. Les estructures eclesials han lluitat sempre
aferrissadament per mantenir el seu domini dogmàtic. Galileu, Servet, Darwin, B. Russell, etc, ho
exemplifiquen bastament.

I aquest procés de reflexió es genera exclusivament a la vella Europa cristiana. No pas a la
catòlica Espanya, la dels Àustries i la dels Borbons, que sumida en la Contrareforma papista, hi
romandrà ben aliena. ¡Que inventen ellos!, bramarà la castellana veu (la mateixa que proposava
enterrar amb filial fervor la llengua basca).

El deïsta segle XVIII de la Il·lustració, es pregunta com el Ser Suprem, ha permès el terrible
terratrèmol de Lisboa. És l’irresolt problema del Mal en el cristianisme. S’ha dit que la Creació
era obra del Dimoni en una badada de Déu. Laplace, el gran astrònom, anuncia que Déu és una
hipòtesi que d’ara endavant li resultarà innecessària a l’esperit racional.

Quan Nietzsche a mitjans del segle XIX proclama el seu escandalós Gott ist tot, no fa més que
percebre el declivi teològic i l’esvaïment de la transcendència que porta a l’esfondrament de la fe,
que és la possessió d’una convicció que no pot ser debilitada per la prova en contrari.

El corrent del pensament racionalista que inicia la seva volada al segle XVIII (Holbach, Voltarie,
Rousseau), reïx àmpliament al XIX. El noms dels Schleiermacher, D.F. Strauss, Renan, Couchoud,
Harnak, Loisy, Bayet, Guignebert, etc, es compten entre els anomenats historicistes, és a dir,
aquells que esmercen en la tasca de recerca històrica, desproveïts de prejudicis, de partit pris,
respecte el sobrenatural: “pendant de siècles les recherches sur les origines du christianisme on
été faites par les croyants, soucieux, avant tout à défendre et d’il·lustrer leur foi.” Destaca la figura
de l’eclesiàstic Albert Loisy que per la seva interpretació heterodoxa dels evangelis, fou
excomunicat, confinat a l’Índex i distingit amb una Encíclica per a ell solet: Providentissimus
(1883), en refutació de les seves tesis. E. Renan, professor de gran prestigi a París, teòric del
nacionalisme francès, fou àsprament represaliat per la seva famosa Vida de Jesús, primer dels
volums de la dilatada i romàntica obra Les origines du Christianisme. Hi veiem alguns exemples
de la temàtica abordada pels “historicistes” aplicant la metodologia que podríem denominar
històrico-crítica.

A Les Cinq Évangiles, Couchoud s’endinsa en la figura del seguidor de Sant Pau, Marció, de meitat
del segle II, un personatge de gran rellevància. Marció escriu el primer Evangeli, o sigui, la
narració de la vida de Jesús. Tota l’obra de Marció va desaparèixer, però ha estat possible la seva
reconstitució gairebé sencera gràcies a les innombrables refutacions de les quals fou objecte, en-
tre elles Adversus Marcionen, de Tertul·lià. Marció ha estat objecte de múltiples anàlisis en aquest
segle, se’l considera com el redactor d’un primer evangeli que va donar lloc al de Marc, primer
dels quatre coneguts com a sinòptics, els quals segueixen la mateixa sinopsi o estructura.

Marció fou refusat a Roma després d’anys de dubte el seu evangeli fou oblidat. Sostenia la pura
naturalesa divina de Jesús.

Els historicistes, per altra banda, endeguen la tasca de l’estudi dels precedents religiosos grecs i
romans els quals contenen el germen i els elements que després apareixeran en el cristianisme, el
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qual, cal no oblidar-ho, es desenvolupa en el si de la cultura romana hel·lenitzada. Així, la
redempció d’un salvador, la necessitat d’una vida virtuosa i pura, la virtud mística dels
sagraments, el paradís o l’infern, la unió final de l’ànima humana i la divinitat, són ingredients
mítics que passaran tots ells a integrar el corpus de la nova religió escindida del judaisme.

Així l’Orfisme ens presenta el fill de Zeus, assassinat i ressusitat; el pecat original, com la
propensió de l’home a la violència i al mal; la purificació per pràctiques baptismals; el paradís
òrfic i l’infern torturador.

També la religió de Cíbeles, la deesa Verge i Mare, que infanta déus. I la religió de Mitra, deïtat
protectora i justiciera, segons la qual a la fi del món els homes ressusitaran i per mitjà d’un judici
final, segons llurs actes aquests aniran al cel o restaran anorreats; on no falta el sacrifici amb el
bou en lloc de l’anyell, etc. D’aquí resultarà que el cristianisme, doncs, és el màxim exponent de
sincretisme religiós.

S’estudien també els intents que des d’August, passant per Claudi i els seus successors, emprèn
l’Imperi Romà de restauració religiosa per tal de donar vida a creences i cultes tradicionals a fi de
dotar aquest immens imperi d’una unitat moral que l’enfortís, cosa que finalment arriba amb
Constantí producte d’un conveni entre l’Estat i el Cristianisme, tot i proclamant-se com a Religió
oficial de l’Imperi amb el famós Edicte de Milà el 313. S’ha acabat la tolerància: el Codi de
Teodosi abolirà tots els cultes no cristians: Quod si quis aliquid forte huius modi perpetravit gladio
ultore serenatur. Qui resti fidel als cultes anteriors al cristianisme, pena de mort. Ha guanyat
l’espasa venjativa.

En el fons, diu Bayet, allò que triomfa al segle IV, no és la idea d’un Déu just i bo, ni la idea de
redempció, ni la idea de cel i infern, ni baptisme o comunió, ja que tot això es trobava en les altres
religions precedents. El que ha triomfat és la idea d’una religió d’Estat al servei dels fins polítics,
junt amb la idea d’intolerància que sotmet els drets de l’esperit als drets de l’espasa. Aquests dos
principis han pesat significativament a la història d’Occident. I de casa nostra singularment.

Som a les breceroles del segle XXI. Vivim en un ordre jeràrquic de valors dominat per la ciència i
per la seva aplicació tecnològica. Un nou mot ha nascut: Tecnociència. Vivim una època marcada
pel descobriment científic i la invenció tecnològica. Alain Minc contempla l’època actual com la fi
de l’Edat Mitjana. L’home prometeic ha robat el foc sagrat als déus. La Voluntat de la cultura cris-
tiana s’ha imposat a la Passivitat de totes les altres cultures.

Les religions han estat i seran consol, refugi, protecció, a la dissortada condició humana,
aclaparada pel dolor, la injustícia i la mort. La angustia del atroz instante de la cesación de la exis-
tencia es la matriz última del sentido religioso, sentencia Puente Ojea. La nostàlgia de l’Absolut
generarà nous horitzonts substitutius, ens explica Steiner. S’ha dit que el segle XVIII, era deïsta, el
XIX ateu i el XX laïc. El laïcisme és la pretenció del transcendent, viure amb la pròpia soledat
ontològica foragitant la divinitat com a ens creador i interventor, afrontar la vida amb la
consciència de la diagnosi sartriana: l’homme est une passion inutile. Ha tornat el terratrèmol de
Lisboa: la shoah. Com Déu ha permès l’Holocaust? Déu ja no és amb nosaltres, lamenta Wiesel.

Veus rotundes reclamen aquesta weltanschauung, mot avui en desús. Borges afirma que el fet de
creure en un déu creador, omnipotent, que a més a més ens estimi, pertany a la més alta literatu-
ra fantàstica. Beckett amb amarg sarcasme profereix... i el mal parit no existeix.

S. Paniker és del parer que caldria durant un quants segles no parlar de Déu ja que tant de mal
s’ha fet en el seu nom. R. Panikkar, per contra —diu—, per escàndol dels qui creuen en el principi
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de contradicció professa el cristianisme i el budisme alhora. Formós garbuix liricomístic.

Per a la moderna teologia Déu és el darrer fonament de tot. En definitiva, la Causa. Som on érem:
St. Anselm, St. Tomàs, Descartes, Kant...

Avui ja és àmpliament estesa la idea segons la qual el Laïcisme es conforma a una severa
exigència de disciplina moral i d’altruisme. Steiner s’interroga —no des de l’agnosticisme aigualit
sinó des d’un ateisme ferm— d’una filosofia, literatura, música, plàstica, de primer rengle,
d’excel·lència.

L’home i la dona sense creences de condemna o esperances de salvació, en possessió d’una
consciència del difícil moment històric que ens toca viure, època de sacralització del compte de
resultats consumista, d’entropia planetària, de pessimisme antropològic, de fúria agònica del vell
estat-nació amb l’atàvica pervivència de primats poc evolucionats, amb el seu homo homini lupus,
pot emergir de llur consciència un Laïcisme com a força embrionària d’una nova jerarquia de
valors capaç de garantir dignament, la supervivència de l’espècie.

Viure activament, transformadorament dins la Solitud i el Silenci de l’Univers, com
insuperablement ens descriu Carner:

La llum ve de l’altura,

la fosca ve del cor,

tot clama i res no dura

tot calla i res no mor.

per acabar I r els
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r els

“En la vida, si un vol comprendre, comprendre seriosament
com van les coses d’aquest món, ha de morir, com a mínim,
una vegada. I aleshores, ja que la llei és aquesta, més val
morir jove, quan encara es té prou temps per endavant per
refer-se’n i ressucitar (...)”

Giorgio Bassani. Il giardino dei Finzi-Contini.

juliol,
50è aniversari de l’aparició del primer número de la revista Gèminis
Dinem tots quatre a la Fresneda
Després del part... l’agost

agost,
“Nadiecomotú”, per què ens has deixat?
“A vore si esta nit hi ha sort”
Quina canícula... però malgrat tot...

setembre,
“Una, grande, i LIBRE”, renoi, quina bandera!
Ai, Simone Weil! Els tribunals no ens entenen
Els tres no: no tenim experiència, no tenim cabuda, no hi ha manera de cobrar

octubre,
Xè Congrès de dones filòsofes, organitzat per Fina Birulés, al CCCB de Barcelona els
dies 2, 3, 4 i 5 d’octubre
Dia 31, mengem un músic i caminem per les altures... “estem desacomplexats!”
Nit a l’òpera: “Estreno”
Casa nova, vistes noves
Doctor: “Què passa sinó saps volar?”

novembre,
“Diàlegs a Barcelona” (Associació d’Escriptors en Llengua Catalana)
Dia 15, de novembre: Diada de l’escriptor empresonat del PEN Club. Anna Politkóvskaia ens
narra la tragèdia de Txètxenia
Els divendres, xerrades-homenatge dedicades a la “Generació del 52”, al Centre del Comerç de Tortosa

desembre,
“Estem enchapapotats!”
“Ai mano com anem!”
“Hi hagué un vespre i un matí: només vam estar junts”. Iehuda Amikhai

gener,
“Déu nostre, quina costereta!”
Cauran o no cauran? els voltors sobrevolen l’Orient
“Somos un getho cultural e identitario!”
Bruts... i cagats

febrer,

Reestrena al Liceu de l’òpera “Pirineus” de Felip Pedrell
Tornem a sortir. Ara el primer

set mesos



Pere Grimau (Aiguamúrcia, 1968)

La fotografia de paisatge, es pot entendre com l’art de
reproduir les empremtes de la presència de l’home a la natura.
El paisatge suburbà, el paisatge de la perifèria és el tema
d’aquesta sèrie de fotografies de Pere Grimau. Llocs en
contínua transformació, espais de formació recent. Torres
elèctriques, ponts, carreteres secundàries, rius, corrents
d’aigua, camps cultivats, camps abandonats, parcs públics,
algunes panoràmiques. Imatges que ens parlen de la història
de l’espai i del seu esdevenir.
Imatges en blanc i negre que responen a un interès de l’artista:
és la seva particular manera d’apropiar-se d’ell. No són indrets
particularment formosos, els fa formosos la feina del fotògraf.
La seva mirada ens transporta a espais que l’artista ha fet
seus, que han deixat d’ésser paratges anònims, per a con-
vertir-se en llocs íntims, en llocs de silenci, malgrat la
proximitat del bullici.

Antonio Salcedo Miliani
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