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José Saramago El cuento de la isla desconocida

Un hombre [lamé ala puertadel rey y le dijo, Dame un
barco. La casa del rey tenia muchas mas puertas, pero
aguélla era la de las peticiones. Como €l rey se pasaba
todo e tiempo sentado ante la puerta de los obsequios
(entiéndase, los obsequios que le entregaban a él), cada
vez que oia que aguien llamaba a la puerta de las
peticiones se hacia e desentendido, y sélo cuando €l
continuo repiquetear de la aldaba de bronce subia a un
tono, mas que notorio, escandaloso, impidiendo el
sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a
murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba
orden a primer secretario para que fuera a ver lo que
queria € impetrante, que no habia manera de que se
callara. Entonces, € primer secretario llamaba a
segindo secretario, éste llamaba a tercero, que
mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba a
segundo, y asi hasta llegar a la mujer de la limpieza,
gue, no teniendo en quién mandar, entreabria la puerta



José Saramago El cuento de la isla desconocida

de las peticiones y preguntaba por € resguicio, Y tu
qué quieres. El suplicante decia a lo que venia, 0 sea,
pedia lo que tenia le pedir, después se instalaba en un
canto de puerta, a la espera de que € requerimiento
hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar
a rey. Ocupado como siempre estaba en |0s obsequios,
e rey demoraba |la respuesta 'y ya no era pequefia sefial
de atencion a bienestar y felicidad del pueblo cuando
pedia el informe fundamentado por escrito a primer
secretario, gque, excusado serd decirlo, pasaba encargo
al segundo secretario, éste a tercero, sucesivamente,
hasta llegar otra vez a la mujer delalimpieza, que
opinaba si 0 no de acuerdo con el humor con gue se
hubiera levantado.

Sin embargo, en € caso del hombre que queria un
barco, las cosas no ocurrieron asi. Cuando la mujer de
lalimpieza le preguntd por € resquicio de la puerta, Y
tu qué quieres, el hombre, en vez de pedir, como erala
costumbre de todos, un titulo, una condecoracién, o
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simplemente dinero, respondio, Quiero hablar con el
rey, Ya sabes que € rey no puede venir, estd en la
puerta de los obsequios, respondié la mujer, Pues
entonces ve y dile que no me iré de aqui hasta que é
venga personamente para saber 1o que quiero, remat6
e hombre, y se tumb6 todo lo largo que era en
rellano, tapandose con una manta porgque hacia frio.
Entrar y salir sblo paséndole por encima. Ahora bien,
esto suponia un enorme problema, s tenemos en
consideracién que, de acuerdo con la pragmatica de la
puertas, solo se puede atender a un suplicante de cada
vez, de donde resulta que mientras haya aguien
esperando una respuesta, ninguna otra persona podra
aproximarse para exponer sus necesidades 0 sus
ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este
articulo del reglamento era @ rey, puesto que a ser
menos numerosa la gente que venia a incomodarlo con
lamentos, més tiempo tenia, y més sosiego, pararecibir,
contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista,
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sin embargo, e rey perdia, y mucho, porque las
protestas publicas, al notarse que la respuesta tardaba
mas de lo que era justo, aumentaban gravemente €
descontento social, lo que, a su vez, tenia inmediatas y
negativas consecuencias en € flujo de obsequios. En €
caso que estamos narrando, el resultado de la
ponderacién entre los beneficios y los perjuicios fue
gue €l rey, a cabo de tres dias, y en real persona, se
acercO a la puerta de las peticiones, para saber o que
queria e entrometido que se habia negado a en-
caminar €l requerimiento por las pertinentes vias
burocréticas. Abre la puerta, dijo el rey alamujer dela
limpieza, y €lla preguntd, Toda o sdlo un poco. El rey
dud6 durante un instante, verdaderamente no le gustaba
mucho exponerse a los aires de la calle, pero después
reflexiond que pareceria mal, aparte de ser indigno de
su majestad, hablar con un sibdito a través de una
rendija, como s |e tuviese miedo, sobre todo asistiendo
a coloquio la mujer de la limpieza, que luego iria por
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ahi diciendo Dios sabe qué, De par en par, ordend. El
hombre que queria un barco se levanté del suelo
cuando comenzd a oir los ruidos de los cerrojos, enroll
la manta y se puso a esperar. Estas sefides de que
finalmente alguien atenderia y que por tanto el lugar
pronto quedaria desocupado, hicieron aproximarse a la
puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del
trono que andaban por ali, prontos para asdtar €
puesto apenas quedase vacio. La inopinada aparicion
del rey (nunca una tal cosa habia sucedido desde que
usaba corona en la cabeza) causd una sorpresa
desmedida, no sdlo a los dichos candidatos, sino
también entre la vecindad, que, atraida por €l alborozo
repentino, se asomo a las ventanas de las casas, en €
otro lado de la cale. La Unica persona que no se
sorprendi6é fue el hombre que vino a pedir un barco.
Calculaba él, y acertd en la prevision, que € rey,
aunque tardase tres dias, acabaria sintiendo la
curiosidad de ver la cara de quien, nada mas y nada
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menos, con notable atrevimiento, lo habia mandado
[lamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y €
desagrado de ver tantas personas juntas, € rey, con €l
peor de los modos, preguntd tres preguntas seguidas,
Ta qué quieres, Por qué no dijiste lo que querias, Te
crees que no tengo nada mas que hacer, pero € hombre
sblo respondi6 a la primera pregunta, Dame un barco,
dijo. El asombro dej6 a rey hasta tal punto
desconcertado que la mujer de la limpieza se vio
obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que
ella se sentaba cuando necesitaba trabajar con €l hilo 'y
la aguja, pues, ademés de la limpieza, tenia también la
responsabilidad de algunas tareas menores de costura
en el palacio, como zurcir las medias de los pajes. Ma
sentado, porque la silla de enea era mucho mas baja que
d trono, € rey buscaba la mejor manera de acomodar
las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para
los lados, mientras € hombre que queria un barco
esperaba con paciencia la pregunta que seguiria, y tu
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para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que
e rey preguntd cuando finalmente se dio por instalado
con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la
limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondio €
hombre, Qué isla desconocida, preguntd €l rey,
dismulando la risa, como s tuviese enfrente a un loco
de atar, de los que tienen manias de navegaciones, a
quien no seria bueno contrariar asi de entrada, La isa
desconocida, repitié e hombre, Hombre, ya no hay
islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no
hay islas desconocidas, Estan todas en los mapas, En
los mapas estén sdlo las idas conocidas, Y qué isa
desconocida es esa que tl buscas, Si te lo pudiese decir,
entonces no seria desconocida, A quién has oido hablar
de ella, pregunto €l rey, ahora més serio, A nadie, En
ese caso, por qué te empefias en decir que €ella existe,
Simplemente porque es imposible que no exista una
isla desconocida, y has venido aqui para pedirme un
barco, Si, vine agui para pedirte un barco, y ta quién
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eres para que yo te lo dé, y tl quién eres para no
darmelo, Soy €l rey de este reino y los barcos del reino
me pertenecen todos, Més les perteneceras tu a ellos
qgue €ellos a ti, Qué quieres decir, preguntd e rey
inquieto, Que tu sin ellos nada eres, y que dllos, sin ti,
pueden navegar siempre, Bajo mis Ordenes, con mis
pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni piloto,
solo te pido un barco, y esa isla desconocida, s la
encuentras, sera para mi, A ti, rey, solo te interesan las
isas conocidas, También me interesan las
desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez éstano se
deje conocer, Entonces no te doy €l barco, Daras. Al oir
esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los
asgpirantes a la puerta de las peticiones, en quienes,
minuto tras minuto, desde e principio de la
conversacion iba creciendo la impaciencia, més por
librarse de @ que por simpatia solidaria, resolvieron
intervenir en favor del hombre que queria e barco,
comenzando a gritar, Dale e barco, dale € barco. El
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rey abrié la boca para decirle a la mujer de la
limpieza que llamara a la guardia del palacio para que
estableciera inmediatamente € orden puablico e
impusiera disciplina, pero, en ese momento, las vecinas
gue asistian ala escena desde las ventanas se unieron al
coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el
barco, dale €l barco. Ante tan ineludible manifestacién
de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras
tanto, habria perdido en la puerta de los obsequios, €l
rey levanté la mano derecha imponiendo silencio y
dijo, Vaya darte un barco, pero la tripulacion tendras
gue conseguirla tl, mis marineros me son precisos para
lasislas conocidas. Los gritos de aplauso del publico no
dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre
que vino a pedir un barco, por e movimiento de los
labios tanto podria haber dicho Gracias, mi se-
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sefior, como Ya me las arreglaré, pero lo que
nitidamente se oy6 fue lo que a continuacion dijo el
rey, Vas a muelle, preguntas por €l capitan del puerto,
le dices que te mando yo, y él que te dé €l barco, llevas
mi tarjeta. EI hombre gque iba a recibir un barco leyé la
tarjeta de visita, donde decia Rey debagjo del nombre
del rey, y eran éstas las palabras que é habia escrito
sobre e hombro de la mujer de la limpieza, Entrega al
portador un barco, no es necesario que sea grande, pero
gque navegue bien y sea seguro, no quiero tener
remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren
mal. Cuando el hombre levant6 la cabeza, se supone
gue esta vez iria a agradecer la dédiva, €l rey ya se
habia retirado, sdlo estaba la mujer de la limpieza
mirandolo con cara de circunstancias. EI hombre baj6
del peldafio de la puerta, sefial de que los otros
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candidatos podian avanzar por fin, superfluo sera
explicar que la confusién fue indescriptible, todos
queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan
mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La
aldaba de bronce volvié a llamar a la mujer de la
limpieza, pero la mujer de la limpieza no esta, dio la
vueltay salié con el cubo y la escoba por otra puerta, la
de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo
es, lo es. Ahora si, ahora se comprende € porqué de la
cara de circunstancias con que la mujer de la limpieza
estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, habia
tomado la decisién de seguir al hombre asi que € se
dirigiera a puerto para hacerse cargo del barco. Penso
gue ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios,
que habia llegado la hora de mudar de oficio, que lavar
y limpiar barcos era su vocacién verdadera, al menos
en el mar el agua no le fataria. No imagina el hombre
gue, sin haber comenzado a reclutar la tripulacion, ya
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lleva detrés a la futura responsable de los baldeos y
otras limpiezas, también es de este modo como el
destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya esta
pisandonos los talones, ya extendié la mano para
tocamos en e hombro, y nosotros todavia vamos
murmurando, Se acabd, no hay nada mas que ver, todo
esigua. Andando, andando, €l hombre lleg6 a puerto,
fue a muelle, pregunté por € capitan, y mientras venia,
se puso a adivinar cud seria, de entre los barcos que
alli estaban, € que iria a ser suyo, grande ya sabia que
no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este
punto, por consiguiente quedaban descartados los
paguebotes, los cargueros y los navios de guerra,
tampoco podria ser tan pequefio que aguantase mal las
fuerzas del viento y los rigores del mar, en este punto
también habia sido categorico € rey, que navegue bien
y sea seguro, fueron éstas sus formales paabras,
excluyendo asi explicitamente los botes, lasfallas y las
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chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros,
cada uno conforme a su condicién, no nacieron para
surcar los océanos, que es donde se encuentran lasidas
desconocidas. Un poco apartada de alli, escondida
detras de unos bidones, la mujer de lalimpieza pasd los
0jos por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél,
pensod, aunque su opinidn no contaba, ni siquiera habia
sido contratada, vamos a oir antes |o que dira el capitan
del puerto. El capitéan vino, ley6 la tarjeta, mir6 a
hombre de arriba abgjo y le hizo la pregunta que a rey
no se le habia ocurrido, Sabes navegar, tienes carné de
navegacion, a lo que e hombre respondid, Aprenderé
en el mar. El capitan dijo, No te lo aconsgjaria, capitan
soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame
entonces uno con € que pueda atreverme, no, uno de
és0s no, dame un barco que yo respete y que pueda
respetarme a mi, Ese lengugje es de marinero, pero tu
no eres marinero, Si tengo € lenguaje, es como s 1o



José Saramago El cuento de la isla desconocida
19

fuese. El capitan volvié aleer latarjeta del rey, después
preguntd, Puedes decirme para qué quieres € barco,
Parair en busca de laisa desconocida, Yano hay islas
desconocidas, Lo mismo me dijo €l rey, Lo que é sabe
deislas o aprendi6 conmigo, Es extrafio que tu, siendo
hombre de mar, me digas eso, que ya no hay idas
desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que
todas las idas, incluso las conocidas, son desconocidas
mientras no desembarcamos en ellas, Pero td, si bien
entiendo, vas a la busgueda de una donde nadie haya
desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas,
Si, a veces se naufraga en € camino, pero s tal me
ocurre, deberas escribir en los anales del puerto que el
punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar,
se llega siempre, No serias quien eres si no lo supieses
ya. El capitdn del puerto dijo, Voy a darte la
embarcacion que te conviene, Cud, Es un barco con
mucha experiencia, todavia del tiempo en que toda la
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gente andaba buscando idlas desconocidas, Cudl, Creo
gue incluso encontr6 algunas, Cudl, Aquél. Asi que la
mujer de la limpieza percibié para donde apuntaba €l
capitan, salio corriendo de detras de los bidones y grito,
Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle lainstlita
reivindicacién de propiedad, todo titulo abusiva, €
barco era aquel que le habia gustado, simplemente.
Parece una carabela dijo e hombre, Mas o0 menos,
concordd €l capitdn, en su origen era una carabela,
después pasé por arreglos y adaptaciones que la
modificaron un poco, Pero continla siendo una
carabela, Si en € conjunto conserva € antiguo aire, y
tiene mastiles y velas, Cuando se va en busca de isla
desconocidas, es o mas recomendable. La mujer de la
limpieza no se contuvo, Para mi no quiero otro, Quién
eres tU, preguntd el hombre, No te acuerdas de mi, No
tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qué limpieza,
La del palacio dd rey, La que abria la puerta de las
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peticiones, No habia otra, Y por qué no estés en €
palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Porgue
las puertas que yo queriayafueron abiertas y porque de
hoy en adelante solo limpiaré barcos, Entonces estas
decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida,
Sali del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo
asi, ve para la carabela, mira como esta aguello,
después del tiempo pasado debe precisar de un buen
lavado, y ten cuidado con las gaviotas,. que no son de
fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por
dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sélo porque
me gustd, Gustar es probablemente la mejor manera de
tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El
capitan del puerto interrumpié la conversacion, Tengo
que entregar las llaves a duefio del barco, a uno o a
otro, resuélvanlo, a mi tanto me da, Los barcos tienen
llave, pregunté el hombre, Para entrar, no, pero ali
estan las bodegas y los pafioles, y e camarote del
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comandante con el diario de a bordo, Ella que se
encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulacion, dijo
el hombre, y se apartd. La mujer de lalimpiezafueala
oficina del capitdn para recoger las llaves, después
entr6 en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del
palacio y € aviso contra las gaviotas, todavia no habia
acabado de atravesar la pasarela que unia la amurada al
atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella
gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como s la
fueran a devorar alli mismo. No sabian con quién se
enfrentaban. La mujer de la limpieza poso € cubo, se
guardo las llaves en € seno, planté bien los pies en la
pasarela, y, remolineando la escoba como si fuese un
espadon de los buenos tiempos, consiguié poner en
desbandada a la cuadrilla asesina. S6lo cuando entro en
e barco comprendio laira de las gaviotas, habia nidos
por todas partes, muchos de ellos abandonados, otros
todavia con huevos, y unos pocos con gavictillas de



José Saramago El cuento de la isla desconocida
23

pico abierto, a la espera de comida, Pues si, pero sera
mejor que se muden de aqui, un barco que va en busca
de la isla desconocida no puede tener este aspecto,
como si fuera un gallinero, dijo. Tird a agua los nidos
vacios, los otros los degjo, luego veremos. Después se
remangd las mangas y se puso a lavar la cubierta
Cuando acabd la dura tarea, abri6 el pafiol de las velas
y procedié a un examen minucioso del estado de las
costuras, tanto tiempo sin ir a mar y sin haber
soportado |os estirones saludables del viento. Las velas
son los musculos del barco, basta ver como se hinchan
cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede alos
muUsculos, s no se les da uso, regularmente, se aflojan,
se ablandan, pierden nervio, Y las costuras son los
nervios de las velas, pensd la mujer de la limpieza,
contenta por aprender tan de prisa € arte de la
marineria. Encontr6 deshilachadas algunas bastillas,
pero se conformd con sefialarlas, dado que para este
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trabgjo no le servian la aguja y @ hilo con que zurcia
las medias de los pajes antiguamente, 0 sea, ayer. En
cuanto a los otros pafioles, enseguida vio gque estaban
vacios. Que €l de la pdlvora estuviese desabastecido,
salvo un polvillo negro en e fondo, que al principio le
parecieron cagaditas de raton, no le importé nada, de
hecho no esta escrito en ninguna ley, por o menos
hasta donde la sabiduria de una mujer de lalimpieza es
capaz de alcanzar, que ir a por una isa desconocida
tenga que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya
le enfadd, y mucho, la falta absoluta de municiones de
boca en el pafiol respectivo, no por €ela, que estaba de
sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por
e hombre al que dieron este barco, no tarda que € sol
se ponga, y é aparecera por ahi clamando que tiene
hambre, que es €l dicho de todos los hombres apenas
entran en casa, como si solo ellos tuviesen estbmago y
sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y s trae
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marineros para la tripulacion, que son unos 0gros
comiendo, entonces no sé cOmo nos vamos a gobernar,
dijo la mujer de la limpieza. No merecia la pena
preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en €
océano cuando el hombre que tenia un barco surgié en
el extremo del muelle. Traia un bulto en la mano, pero
venia solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a
esperarlo ala pasarela, antes de que abrieralaboca para
enterarse de como habia transcurrido €l resto del dia, €
dijo, Estate tranquila, traigo comida para los dos, y los
marineros, preguntd ella, Como puedes ver, no vino
ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvié
a preguntar ella, Me dijeron que ya no hay idas
desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a
dgjar € sosiego de sus lares y |la buena vida de los
barcos de linea para meterse en aventuras oceanicas, a
la blsqueda de un imposible, como s todavia
estuviéramos en e tiempo del mar tenebroso, Y tu qué
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les respondiste, Que & mar es siempre tenebroso, y no
les hablaste de la ida desconocida, Cémo podria
hablarles de una isla desconocida, si no la conozco,
Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que
el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aqui,
con las aguas color dejadey e cielo como un incendio,
de tenebroso no le encuentro nada, Es unailusion tuya,
también las islas a veces parece que fluctlian sobre las
aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, s te fata una
tripulacion, Todavia no lo sé, Podriamos quedamos a
vivir agui, yo me ofreceria para lavar los barcos que
vienen al muelle, y ta, y yo, Tendras un oficio, una
profesion, como ahora se dice, Tengo, tuve, tendré s
fuera preciso, pero quiero encontrar laisla desconocida,
quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo
sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El
filosofo del rey, cuando no tenia nada que hacer, se
sentaba junto a mi, para verme zurcir las medias de los
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pajes, y a veces le daba por filosofar, decia que todo
hombre es una isla, yo, como aguello no iba conmigo,
visto que soy mujer, no le daba importancia, tU qué
crees, Que es necesario salir de laida para ver laida,
gue no nos vemos si No nos salimos de nosotros, Si no
salimos de nosotros mismos, quieres decir, No esigual.
El incendio ddl cielo iba languideciendo, € agua de
repente adquirio un color morado, ahora ni la mujer de
la limpieza dudaria que € mar es de verdad tenebroso,
por o menos a ciertas horas. Dijo € hombre, Dejemos
las filosofias para € filésofo del rey, que para eso le
pagan, ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo
de acuerdo, Primero tienes que ver tu barco, solo lo
conaces por fuera, Qué tal lo encontraste, Hay algunas
costuras de las velas que necesitan refuerzo, Bajaste a
la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo hay
aguna, mezclada con €l lastre, pero eso me parece que
es lo apropiado, le hace bien a barco, Cémo aprendiste
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esas cosas, Asi, Asi cdmo, Como td, cuando dijiste al
capitan del puerto que aprenderias a navegar en la mar,
Todavia no estamos en € mar, Pero ya estamos en €l
agua, Siempre tuve la idea de que para la navegacion
s0lo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, € otro
es € barco, y € cielo, te olvidas del cielo, Si, claro, €
cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Si, € cielo, En
menos de un cuarto de hora habian acabado la vuelta
por el barco, una carabela, incluso transformada, no da
para grandes paseos. Es bonita, dijo e hombre, pero s
no consigo tripulantes suficientes para la maniobra,
tendré que ir a decirle al rey gque ya no la quiero, Te
desanimas a la primera contrariedad, La primera
contrariedad fue esperar al rey tres dias, y no desisti, S
no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las
arreglaremos los dos, Estas loca, dos personas solas no
serian capaces de gobernar un barco de éstos, yo
tendria que estar siempre al timén, y tu, ni vale la pena
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explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora
vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, € hombre
todavia protestando contra lo que llamaralocura, ali la
mujer de lalimpieza abrié el fardel que é habia traido,
un pan, queso curado, de cabra, aceitunas, una botella
de vino. Lalunaya estaba a medio palmo sobre &l mar,
las sombras de la verga y del méstil grande vinieron a
tumbarse a sus pies, Es realmente bonita nuestra
carabela, dijo la mujer, y enmend6 enseguida, La tuya,
tu carabela, Supongo que no serd mia por mucho
tiempo, Navegues 0 no navegues con €lla, la carabela
es tuya, te ladio € rey, Se la pedi para buscar unaisa
desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un
momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo
decia que quien vaa mar se aviaen tierra, y eso que é
no era marinero, Sin marineros no podremos navegar,
Eso yalo has dicho, y hay que abastecer el barco de las
mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no se
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sabe addnde nos llevarg, Evidentemente, y después
tendremos que esperar a que sea la estacién apropiada,
y salir con marea buena, y que venga gente a puerto a
deseamos buen vigje, Te estas riendo de mi, Nunca me
reiria de quien me hizo sdir por la puerta de las
decisiones, Discllpame, y no volveré a pasar por €ella,
suceda lo que suceda. La luz de la luna iluminaba la
carade lamujer de lalimpieza, Es bonita, realmente es
bonita, pensd el hombre, y esta vez no se referia a la
carabela. La mujer, ésa, no pensd nada, lo habria
pensado todo durante aquellos tres dias, cuando
entreabria de vez en cuando la puerta para ver si aquél
aln continuaba fuera, ala espera. No sobré ni unamiga
de pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de
las aceitunas fueron a parar a agua, € suelo esta tan
limpio como qued6 cuando la mujer de la limpieza le
paso el ultimo pafio. La sirena de un paguebote que se
hacia a la mar solt6 un ronquido potente, como
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debieron de ser los del leviatan, y lamujer dijo, Cuando
sea huestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que
estaban en € interior del muelle, el agua se ondul6 un
poco a paso del paguebote, y € hombre dijo, Pero nos
balancearemos mucho maés. Se rieron los dos, después
se cdlaron, pasado un rato uno de ellos opind que lo
mejor seria irse a dormir, No es que yo tenga mucho
suefio, y € otro concordd, Ni yo, después se callaron
otra vez, la luna subié y continué subiendo, a cierta
dturalamujer dijo, Hay literas abgjo, y €l hombre dijo,
Si, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron
ala cubierta, ahi la mujer dijo, Hasta mafiana, yo voy
para este lado y € hombre respondié, y yo para éste,
hasta mafiana, no dijeron babor o estribor,
probablemente porque todavia estdn practicando en
artes. Lamujer volvio atras, Me habia olvidado, se sacd
del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando
limpiaba, pero no tengo cerillos. Yo tengo, dijo €
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hombre. Ella mantuvo las velas una en cada mano, €
encendié un fésforo, después, abrigando la llama bajo
la cipula de dedos curvados la llevd con todo €
cuidado los vigjos pabilos, la luz prendid, crecid
lentamente como la de la luna, bafi6 |a cara de la mujer
de la limpieza, no seria necesario decir qué penso, Es
bonita, pero lo que ella pensd, si, ve que sdlo tiene ojos
para laisla desconocida he agui como se equivocan las
personas interpretando miradas, sobre todo a principio.
Ella le entregé una vela, dijo, Hasta mafiana, duerme
bien, é quiso decir lo mismo de otra manera, Que
tengas suefios felices, fue lafrase que le salio, dentro de
nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le
ocurrirén otras frases, mas espiritosas, sobre todo mas
insinuantes, como se espera que sean las de un hombre
cuando esta a solas con unamuijer. Se preguntaba si ella
dormiria, s habria tardado en entrar en e suefio,
después imagind que andaba buscandola y no la
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encontraba en ningln sitio, que estaban perdidos los
dos en un barco enorme, el suefio es un prestidigitador
habil, muda las proporciones de las cosas y sus
distancias, separa alas personasy €llas estan juntas, las
reline, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a
pocos metros 'y é no sabe como alcanzarla, con lo facil
gue es ir de babor a estribor. Le habia deseado buenos
suefios, pero fue @ quien se pasd toda la noche
sofiando. Sofié que su carabela navegaba por ata mar,
con las tres velas triangulares gloriosamente hinchadas,
abriendo camino sobre las olas, mientras él mangjaba la
rueda del timén y la tripulacion descansaba a la
sombra. No entendia como estaban ali los marineros
que en €l puerto y en la ciudad se habian negado a
embarcar con é para buscar la isa desconocida,
probablemente se arrepintieron de la groseraironia con
que lo trataron. Veia animales esparcidos por la
cubierta, patos, congjos, galinas, lo habitual de la
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crianza domeéstica, comiscando los granos de millo o
royendo las hojas de col que un marinero les echaba, no
se acordaba de cuando los habian traido para el barco,
fuese como fuese, era natural que estuviesen ali,
imaginemos que la isla desconocida es, como tantas
veces lo fue en € pasado, una isla desierta, o mejor
serd jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la
puerta de la congjera'y agarrar un congjo por las orejas
siempre es mas facil que perseguirlo por montes y
valles. Del fondo de la bodega sube ahora un relinchar
de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de
asnos, las voces de los nobles animal es necesarios para
¢ trabajo pesado, y como llegaron ellos, cdmo pueden
caber en una carabela donde la tripulacion humana
apenas tiene lugar, de stibito € viento dio una cabriola,
la vedla mayor s movi6 y  onded,






José Saramago El cuento de la isla desconocida
36

detras estaba 1o que antes no se veia, un grupo de
mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran
tantas cuantos |os marineros, se ocupan de sus cosas de
muijeres, todavia no ha llegado el tiempo de ocuparse
de otras, esta claro que esto solo puede ser un suefio, en
la vida real nunca se ha vigjado asi. El hombre del
timén buscd con los ojos ala mujer de lalimpiezay no
lavio, Tal vez esté en lalitera de estribor, descansando
de lalimpieza de la cubierta, pensd, pero fue un pensar
fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa cdmo
lo sabe, que ella a Ultima hora no quiso venir, que saltd
para € embarcadero, diciendo desde alli, Adids, adids,
ya que sblo tienes ojos para la isla desconocida, me
voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de él
pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se
cubrié el cielo y comenzo allover, y, habiendo llovido,
principiaron a brotar innumerables plantas de las filas
de sacos de tierra alineados alo largo de la amurada, no
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estan ali porque se sospeche que no haya tierra
bastante en la isa desconocida, sino porque asi se
ganara tiempo, € dia que lleguemos sdlo tendremos
que transplantar los arboles frutales, sembrar |os granos
de las pequefias cosechas que van madurando aqui,
adornar los jardines con las flores que abrirén de estos
capullos. El hombre del timén pregunta a los marineros
que descansan en cubierta s avistan alguna isa
desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas i
de otras, pero que estén pensando desembarcar en la
primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya
un puerto donde fondear, una taberna donde beber y
una cama donde folgar, que agui no se puede, con toda
esta gente junta. Y la isla desconocida, pregunté el
hombre del timén, La isla desconocida es cosa
inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los
gedgrafos del rey fueron a ver en los mapas y
declararon que islas por conocer es cosa que se acabl
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hace mucho tiempo, Debiais haberos quedado en la
ciudad, en lugar de venir a entorpecerme la navegacion,
Andabamos buscando un lugar mejor para vivir y
decidimos aprovechar tu viagje, NoO sois marineros,
Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar €l
barco, Haber pensado en eso antes de pedirselo a rey,
e mar no ensefia a navegar. Entonces el hombre del
timén vio tierraalo lgos y quiso pasar adelante, hacer
cuenta de que €ella era e reflgo de otra tierra, una
imagen que hubiese venido del otro lado del mundo por
e espacio, pero los hombres que nunca habian sido
marineros protestaron, dijeron que era ali mismo
donde querian desembarcar, Esta es una isla del mapa,
gritaron, te mataremos si o nos llevas. Entonces, por si
misma, la carabela vird la proa en direccion a tierra,
entr6 en € puerto y se encostd a la murala del
embarcadero, Podéis iros, dijo e hombre del timon,
acto seguido salieron en orden, primero las mujeres,
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después los hombres, pero no se fueron solos, se
[levaron con ellos los patos, los congjos y las galinas,
se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta
las gaviotas, una tras otra, levantaron € vueo y se
fueron del barco, transportando en el pico a sus
gavidtillas, proeza que no habian acometido nunca,
pero siempre hay una primeravez. EI hombre del timén
contempl 6 la desbandada en silencio, no hizo nada para
retener a quienes lo abandonaban, al menos le habian
dejado los arboles, los trigos y las flores, con las
trepadoras que se enrollaban alos méstiles y pendian de
la amurada como festones. Debido a atropello de la
salida se habian roto y derramado los sacos de tierra, de
modo que la cubierta era como un campo labrado y
sembrado, sdlo falta que caiga un poco mas de lluvia
para que sea un buen afio agricola. Desde que €l vigje a
la isla desconocida comenzd, no se ha visto comer al
hombre del timén, debe de ser porque esta sofiando,
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apenas sofiando, y si en el suefio e apeteciese un trozo
de pan 0 una manzana, seria un puro invento, nada mas.
Las raices de los &holes estan penetrando en €
armazoén del barco, no tardard mucho en que estas velas
hinchadas dejen de ser necesarias, bastara que e viento
sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su
destino Es un bosgue que navega y se balancea sobre
las olas, un bosque en donde, sin saberse como,
comenzaron a cantar pgjaros, estarian escondido por ahi
y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la
cosecha ya esté madura y es la hora de la siega
Entonces e hombre fij6 la rueda del timén y baj6 a
campo con la hoz en e mano, y cuando habia segado
las primeras espigas, vié una sombra a lado de su
sombra. Se despert6 abrazado ala mujer de lalimpieza,
y €ella a é, confundidos los cuerpos, confundidas las
literas, que no se sabe s ésta es la de babor o la de
estribor. Después, apenas el sol acabd de nacer, €
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hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco,
de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que
todavia le fdtaba a la carabela Hacia la hora del
mediodia, con la marea, La Isla Desconocida se hizo
por fin alamar, alablsqueda de si misma.
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