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Un hombre llamó a la puerta del rey y le dijo, Dame un 
barco. La casa del rey tenía muchas más puertas, pero 
aquélla era la de las peticiones. Como el rey se pasaba 
todo el tiempo sentado ante la puerta de los obsequios 
(entiéndase, los obsequios que le entregaban a él), cada 
vez que oía que alguien llamaba a la puerta de las 
peticiones se hacía el desentendido, y sólo cuando el 
continuo repiquetear de la aldaba de bronce subía a un 
tono, más que notorio, escandaloso, impidiendo el 
sosiego de los vecinos (las personas comenzaban a 
murmurar, Qué rey tenemos, que no atiende), daba 
orden al primer secretario para que fuera a ver lo que 
quería el impetrante, que no había manera de que se 
callara. Entonces,   el  primer  secretario  llamaba  al  
segúndo  secretario,  éste  llamaba  al  tercero,   que   
mandaba al primer ayudante, que a su vez mandaba al 
segundo, y así hasta llegar a la mujer de la limpieza, 
que, no teniendo en quién mandar, entreabría la puerta 
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de las peticiones y preguntaba por el resquicio, Y tú 
qué quieres. El suplicante decía a lo que venía, o sea, 
pedía lo que tenía le pedir, después se instalaba en un 
canto de puerta, a la espera de que el requerimiento 
hiciese, de uno en uno, el camino contrario, hasta llegar 
al rey. Ocupado como siempre estaba en los obsequios, 
el rey demoraba la respuesta y ya no era pequeña señal 
de atención al bienestar y felicidad del pueblo cuando 
pedía e1 informe fundamentado por escrito al primer 
secretario, que, excusado será decirlo, pasaba encargo 
al segundo secretario, éste al tercero, sucesivamente,   
hasta   llegar   otra  vez  a  la  mujer de la limpieza, que 
opinaba sí o no de acuerdo con el humor con que se 
hubiera levantado.  
Sin embargo, en el caso del hombre que quería un 
barco, las cosas no ocurrieron así. Cuando la mujer de 
la limpieza le preguntó por el resquicio de la puerta, Y 
tú qué quieres, el hombre, en vez de pedir, como era la 
costumbre de todos, un título, una condecoración, o 
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simplemente dinero, respondió, Quiero hablar con el 
rey, Ya sabes que el rey no puede venir, está en la 
puerta de los obsequios, respondió la mujer, Pues 
entonces ve y dile que no me iré de aquí hasta que él 
venga personalmente para saber lo que quiero, remató 
el hombre, y se tumbó todo lo largo que era en el 
rellano, tapándose con una manta porque hacía frío. 
Entrar y salir sólo pasándole por encima. Ahora bien, 
esto suponía un enorme problema, si tenemos en 
consideración que, de acuerdo con la pragmática de la 
puertas, sólo se puede atender a un suplicante de cada 
vez, de donde resulta que mientras haya alguien 
esperando una respuesta, ninguna otra persona podrá 
aproximarse para exponer sus necesidades o sus 
ambiciones. A primera vista, quien ganaba con este 
artículo del reglamento era el rey, puesto que al ser 
menos numerosa la gente que venía a incomodarlo con 
lamentos, más tiempo tenía, y más sosiego, para recibir, 
contemplar y guardar los obsequios. A segunda vista, 
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sin embargo, el rey perdía, y mucho, porque las 
protestas públicas, al notarse que la respuesta tardaba 
más de lo que era justo, aumentaban gravemente el 
descontento social, lo que, a su vez, tenía inmediatas y 
negativas consecuencias en el flujo de obsequios. En el 
caso que estamos narrando, el resultado de la 
ponderación entre los beneficios y los perjuicios fue 
que el rey, al cabo de tres días, y en real persona, se 
acercó a la puerta de las peticiones, para saber lo que 
quería el entrometido que se había negado a en- 
caminar el requerimiento por las pertinentes vías 
burocráticas. Abre la puerta, dijo el rey a la mujer de la 
limpieza, y ella preguntó, Toda o sólo un poco. El rey 
dudó durante un instante, verdaderamente no le gustaba 
mucho exponerse a los aires de la calle, pero después 
reflexionó que parecería mal, aparte de ser indigno de 
su majestad, hablar con un súbdito a través de una 
rendija, como si le tuviese miedo, sobre todo asistiendo 
al coloquio la mujer de la limpieza, que luego iría por 
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ahí diciendo Dios sabe qué, De par en par, ordenó. El 
hombre que quería un barco se levantó del suelo 
cuando comenzó a oír los ruidos de los cerrojos, enrolló 
la manta y se puso a esperar. Estas señales de que 
finalmente alguien atendería y que por tanto el lugar 
pronto quedaría desocupado, hicieron aproximarse a la 
puerta a unos cuantos aspirantes a la liberalidad del 
trono que andaban por allí, prontos para asaltar el 
puesto apenas quedase vacío. La inopinada aparición 
del rey (nunca una tal cosa había sucedido desde que 
usaba corona en la cabeza) causó una sorpresa 
desmedida, no sólo a los dichos candidatos, sino 
también entre la vecindad, que, atraída por el alborozo 
repentino, se asomó a las ventanas de las casas, en el 
otro lado de la calle. La única persona que no se 
sorprendió fue el hombre que vino a pedir un barco. 
Calculaba él, y acertó en la previsión, que el rey, 
aunque tardase tres días, acabaría sintiendo la 
curiosidad de ver la cara de quien, nada más y nada 
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menos, con notable atrevimiento, lo había mandado 
llamar. Dividido entre la curiosidad irreprimible y el 
desagrado de ver tantas personas juntas, el rey, con el 
peor de los modos, preguntó tres preguntas seguidas, 
Tú qué quieres, Por qué no dijiste lo que querías, Te 
crees que no tengo nada más que hacer, pero el hombre 
sólo respondió a la primera pregunta, Dame un barco, 
dijo. El asombro dejó al rey hasta tal punto 
desconcertado que la mujer de la limpieza se vio 
obligada a acercarle una silla de enea, la misma en que 
ella se sentaba cuando necesitaba trabajar con el hilo y 
la aguja, pues, además de la limpieza, tenía también la 
responsabilidad de algunas tareas menores de costura 
en el palacio, como zurcir las medias de los pajes. Mal 
sentado, porque la silla de enea era mucho más baja que 
el trono, el rey buscaba la mejor manera de acomodar 
las piernas, ora encogiéndolas, ora extendiéndolas para 
los lados, mientras el hombre que quería un barco 
esperaba con paciencia la pregunta que seguiría, y tú 
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para qué quieres un barco, si puede saberse, fue lo que 
el rey preguntó cuando finalmente se dio por instalado 
con sufrible comodidad en la silla de la mujer de la 
limpieza, Para buscar la isla desconocida, respondió el 
hombre, Qué isla desconocida, preguntó el rey, 
disimulando la risa, como si tuviese enfrente a un loco 
de atar, de los que tienen manías de navegaciones, a 
quien no sería bueno contrariar así de entrada, La isla 
desconocida, repitió el hombre, Hombre, ya no hay 
islas desconocidas, Quién te ha dicho, rey, que ya no 
hay islas desconocidas, Están todas en los mapas, En 
los mapas están sólo las islas conocidas, Y qué isla 
desconocida es esa que tú buscas, Si te lo pudiese decir, 
entonces no sería desconocida, A quién has oído hablar 
de ella, preguntó el rey, ahora más serio, A nadie, En 
ese caso, por qué te empeñas en decir que ella existe, 
Simplemente porque es imposible que no exista una 
isla desconocida, y has venido aquí para pedirme un 
barco, Sí, vine aquí para pedirte un barco, y tú quién 
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eres para que yo te lo dé, y tú quién eres para no 
dármelo, Soy el rey de este reino y los barcos del reino 
me pertenecen todos, Más les pertenecerás tú a ellos 
que ellos a ti, Qué quieres decir, preguntó el rey 
inquieto, Que tú sin ellos nada eres, y que ellos, sin ti, 
pueden navegar siempre, Bajo mis órdenes, con mis 
pilotos y mis marineros, No te pido marineros ni piloto, 
sólo te pido un barco, y esa isla desconocida, si la 
encuentras, será para mí, A ti, rey, sólo te interesan las 
islas conocidas, También me interesan las 
desconocidas, cuando dejan de serlo, Tal vez ésta no se 
deje conocer, Entonces no te doy el barco, Darás. Al oír 
esta palabra, pronunciada con tranquila firmeza, los 
aspirantes a la puerta de las peticiones, en quienes, 
minuto tras minuto, desde el principio de la 
conversación iba creciendo la impaciencia, más por 
librarse de él que por simpatía solidaria, resolvieron 
intervenir en favor del hombre que quería el barco, 
comenzando a gritar, Dale el barco, dale el barco. El 
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rey  abrió  la  boca  para   decirle  a   la  mujer  de   la 
limpieza que llamara a la guardia del palacio para que 
estableciera inmediatamente el orden público e 
impusiera disciplina, pero, en ese momento, las vecinas 
que asistían a la escena desde las ventanas se unieron al 
coro con entusiasmo, gritando como los otros, Dale el 
barco, dale el barco. Ante tan ineludible manifestación 
de voluntad popular y preocupado con lo que, mientras 
tanto, habría perdido en la puerta de los obsequios, el 
rey levantó la mano derecha imponiendo silencio y 
dijo, Vaya darte un barco, pero la tripulación tendrás 
que conseguirla tú, mis marineros me son precisos para 
las islas conocidas. Los gritos de aplauso del público no 
dejaron que se percibiese el agradecimiento del hombre 
que vino a pedir un barco, por el movimiento de los 
labios   tanto   podría   haber   dicho   Gracias,   mi   se-  
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señor, como Ya me las arreglaré, pero lo que 
nítidamente se oyó fue lo que a continuación dijo el 
rey, Vas al muelle, preguntas por el capitán del puerto, 
le dices que te mando yo, y él que te dé el barco, llevas 
mi tarjeta. El hombre que iba a recibir un barco leyó la 
tarjeta de visita, donde decía Rey debajo del nombre 
del rey, y eran éstas las palabras que él había escrito 
sobre el hombro de la mujer de la limpieza, Entrega al 
portador un barco, no es necesario que sea grande, pero 
que navegue bien y sea seguro, no quiero tener 
remordimientos en la conciencia si las cosas ocurren 
mal. Cuando el hombre levantó la cabeza, se supone 
que esta vez iría a agradecer la dádiva, el rey ya se 
había retirado, sólo estaba la mujer de la limpieza 
mirándolo con cara de circunstancias.  El  hombre  bajó  
del  peldaño de la puerta, señal de que los otros 
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candidatos podían avanzar por fin, superfluo será 
explicar que la confusión fue indescriptible, todos 
queriendo llegar al sitio en primer lugar, pero con tan 
mala suerte que la puerta ya estaba cerrada otra vez. La 
aldaba de bronce volvió a llamar a la mujer de la 
limpieza, pero la mujer de la limpieza no está, dio la 
vuelta y salió con el cubo y la escoba por otra puerta, la 
de las decisiones, que apenas es usada, pero cuando lo 
es, lo es. Ahora sí, ahora se comprende el porqué de la 
cara de circunstancias con que la mujer de la limpieza 
estuvo mirando, ya que, en ese preciso momento, había 
tomado la decisión de seguir al hombre así que él se 
dirigiera al puerto para hacerse cargo del barco. Pensó 
que ya bastaba de una vida de limpiar y lavar palacios, 
que había llegado la hora de mudar de oficio, que lavar 
y limpiar barcos era su vocación verdadera, al menos 
en el mar el agua no le faltaría. No imagina el hombre 
que, sin haber comenzado a reclutar la tripulación, ya 
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lleva detrás a la futura responsable de los baldeos y 
otras limpiezas, también es de este modo como el 
destino acostumbra a comportarse con nosotros, ya está 
pisándonos los talones, ya extendió la mano para 
tocamos en el hombro, y nosotros todavía vamos 
murmurando, Se acabó, no hay nada más que ver, todo 
es igual. Andando, andando, el hombre llegó al puerto, 
fue al muelle, preguntó por el capitán, y mientras venía, 
se puso a adivinar cuál sería, de entre los barcos que 
allí estaban, el que iría a ser suyo, grande ya sabía que 
no, la tarjeta de visita del rey era muy clara en este 
punto, por consiguiente quedaban descartados los 
paquebotes, los cargueros y los navíos de guerra, 
tampoco podría ser tan pequeño que aguantase mal las 
fuerzas del viento y los rigores del mar, en este punto 
también había sido categórico el rey, que navegue bien 
y sea seguro, fueron éstas sus formales palabras, 
excluyendo así explícitamente los botes, las falúas y las 
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chalupas, que siendo buenos navegantes, y seguros, 
cada uno conforme a su condición, no nacieron para 
surcar los océanos, que es donde se encuentran las islas 
desconocidas. Un poco apartada de allí, escondida 
detrás de unos bidones, la mujer de la limpieza pasó los 
ojos por los barcos atracados, Para mi gusto, aquél, 
pensó, aunque su opinión no contaba, ni siquiera había 
sido contratada, vamos a oír antes lo que dirá el capitán 
del puerto. El capitán vino, leyó la tarjeta, miró al 
hombre de arriba abajo y le hizo la pregunta que al rey 
no se le había ocurrido, Sabes navegar, tienes carné de 
navegación, a lo que el hombre respondió, Aprenderé 
en el mar. El capitán dijo, No te lo aconsejaría, capitán 
soy yo, y no me atrevo con cualquier barco, Dame 
entonces uno con el que pueda atreverme, no, uno de 
ésos no, dame un barco que yo respete y que pueda 
respetarme a mí, Ese lenguaje es de marinero, pero tú 
no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo 
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fuese. El capitán volvió a leer la tarjeta del rey, después 
preguntó, Puedes decirme para qué quieres el barco, 
Para ir en busca de la isla desconocida, Ya no hay islas 
desconocidas, Lo mismo me dijo el rey, Lo que él sabe 
de islas lo aprendió conmigo, Es extraño que tú, siendo 
hombre de mar, me digas eso, que ya no hay islas 
desconocidas, hombre de tierra soy yo, y no ignoro que 
todas las islas, incluso las conocidas, son desconocidas 
mientras no desembarcamos en ellas, Pero tú, si bien 
entiendo, vas a la búsqueda de una donde nadie haya 
desembarcado nunca, Lo sabré cuando llegue, Si llegas, 
Sí, a veces se naufraga en el camino, pero si tal me 
ocurre, deberás escribir en los anales del puerto que el 
punto adonde llegué fue ése, Quieres decir que llegar, 
se llega siempre, No serías quien eres si no lo supieses 
ya. El capitán del puerto dijo, Voy a darte la 
embarcación que te conviene, Cuál, Es un barco con 
mucha experiencia, todavía del tiempo en que toda la 
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gente andaba buscando islas desconocidas, Cuál, Creo 
que incluso encontró algunas, Cuál, Aquél. Así que la 
mujer de la limpieza percibió para dónde apuntaba el 
capitán, salió corriendo de detrás de los bidones y gritó, 
Es mi barco, es mi barco, hay que perdonarle la insólita 
reivindicación de propiedad, todo título abusiva, el 
barco era aquel que le había gustado, simplemente. 
Parece una carabela dijo el hombre, Más o menos, 
concordó el capitán, en su origen era una carabela, 
después pasé por arreglos y adaptaciones que la 
modificaron un poco, Pero continúa siendo una 
carabela, Sí en el conjunto conserva el antiguo aire, y 
tiene mástiles y velas, Cuando se va en busca de isla 
desconocidas, es lo más recomendable. La mujer de la 
limpieza no se contuvo, Para mí no quiero otro, Quién 
eres tú, preguntó el hombre, No te acuerdas de mí, No 
tengo idea, Soy la mujer de la limpieza, Qué limpieza, 
La del palacio del rey, La que abría la puerta de las 
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peticiones, No había otra, Y por qué no estás en el 
palacio del rey, limpiando y abriendo puertas, Porque 
las puertas que yo quería ya fueron abiertas y porque de 
hoy en adelante sólo limpiaré barcos, Entonces estás 
decidida a ir conmigo en busca de la isla desconocida, 
Salí del palacio por la puerta de las decisiones, Siendo 
así, ve para la carabela, mira como está aquello, 
después del tiempo pasado debe precisar de un buen 
lavado, y ten cuidado con las gaviotas,. que no son de 
fiar, No quieres venir conmigo a conocer tu barco por 
dentro, Dijiste que era tuyo, Disculpa, fue sólo porque 
me gustó, Gustar es probablemente la mejor manera de 
tener, tener debe de ser la peor manera de gustar. El 
capitán del puerto interrumpió la conversación, Tengo 
que entregar las llaves al dueño del barco, a uno o a 
otro, resuélvanlo, a mí tanto me da, Los barcos tienen 
llave, preguntó el hombre, Para entrar, no, pero allí 
están las bodegas y los pañoles, y el camarote del 
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comandante con el diario de a bordo, Ella que se 
encargue de todo, yo voy a reclutar la tripulación, dijo 
el hombre, y se apartó. La mujer de la limpieza fue a la 
oficina del capitán para recoger las llaves, después 
entró en el barco, dos cosas le valieron, la escoba del 
palacio y el aviso contra las gaviotas, todavía no había 
acabado de atravesar la pasarela que unía la amurada al 
atracadero y ya las malvadas se precipitaban sobre ella 
gritando, furiosas, con las fauces abiertas, como si la 
fueran a devorar allí mismo. No sabían con quién se 
enfrentaban. La mujer de la limpieza posó el cubo, se 
guardó las llaves en el seno, plantó bien los pies en la 
pasarela, y, remolineando la escoba como si fuese un 
espadón de los buenos tiempos, consiguió poner en 
desbandada a la cuadrilla asesina. Sólo cuando entró en 
el barco comprendió la ira de las gaviotas, había nidos 
por todas partes, muchos de ellos abandonados, otros 
todavía con huevos, y unos pocos con gaviotillas de 
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pico abierto, a la espera de comida, Pues sí, pero será 
mejor que se muden de aquí, un barco que va en busca 
de la isla desconocida no puede tener este aspecto, 
como si fuera un gallinero, dijo. Tiró al agua los nidos 
vacíos, los otros los dejó, luego veremos. Después se 
remangó las mangas y se puso a lavar la cubierta. 
Cuando acabó la dura tarea, abrió el pañol de las velas 
y procedió a un examen minucioso del estado de las 
costuras, tanto tiempo sin ir al mar y sin haber 
soportado los estirones saludables del viento. Las velas 
son los músculos del barco, basta ver cómo se hinchan 
cuando se esfuerzan, pero, y eso mismo les sucede a los 
músculos, si no se les da uso, regularmente, se aflojan, 
se ablandan, pierden nervio, Y las costuras son los 
nervios de las velas, pensó la mujer de la limpieza, 
contenta por aprender tan de prisa el arte de la 
marinería. Encontró deshilachadas algunas bastillas, 
pero se conformó con señalarlas, dado que para este 
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trabajo no le servían la aguja y el hilo con que zurcía 
las medias de los pajes antiguamente, o sea, ayer. En 
cuanto a los otros pañoles, enseguida vio que estaban 
vacíos. Que el de la pólvora estuviese desabastecido, 
salvo un polvillo negro en el fondo, que al principio le 
parecieron cagaditas de ratón, no le importó nada, de 
hecho no está escrito en ninguna ley, por lo menos 
hasta donde la sabiduría de una mujer de la limpieza es 
capaz de alcanzar, que ir a por una isla desconocida 
tenga que ser forzosamente una empresa de guerra. Ya 
le enfadó, y mucho, la falta absoluta de municiones de 
boca en el pañol respectivo, no por ella, que estaba de 
sobra acostumbrada al mal rancho del palacio, sino por 
el hombre al que dieron este barco, no tarda que el sol 
se ponga, y él aparecerá por ahí clamando que tiene 
hambre, que es el dicho de todos los hombres apenas 
entran en casa, como si sólo ellos tuviesen estómago y 
sufriesen de la necesidad de llenarlo, Y si trae 
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marineros para la tripulación, que son unos ogros 
comiendo, entonces no sé cómo nos vamos a gobernar, 
dijo la mujer de la limpieza. No merecía la pena 
preocuparse tanto. El sol acababa de sumirse en el 
océano cuando el hombre que tenía un barco surgió en 
el extremo del muelle. Traía un bulto en la mano, pero 
venía solo y cabizbajo. La mujer de la limpieza fue a 
esperarlo a la pasarela, antes de que abriera la boca para 
enterarse de cómo había transcurrido el resto del día, él 
dijo, Estáte tranquila, traigo comida para los dos, y los 
marineros, preguntó ella, Como puedes ver, no vino 
ninguno, Pero los dejaste apalabrados, al menos, volvió 
a preguntar ella, Me dijeron que ya no hay islas 
desconocidas, y que, incluso habiéndolas, no iban a 
dejar el sosiego de sus lares y la buena vida de los 
barcos de línea para meterse en aventuras oceánicas, a 
la búsqueda de un imposible, como si todavía 
estuviéramos en el tiempo del mar tenebroso, Y tú qué 
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les respondiste, Que el mar es siempre tenebroso, y no 
les hablaste de la isla desconocida, Cómo podría 
hablarles de una isla desconocida, si no la conozco, 
Pero tienes la certeza de que existe, Tanta como de que 
el mar es tenebroso, En este momento, visto desde aquí, 
con las aguas color de jade y el cielo como un incendio, 
de tenebroso no le encuentro nada, Es una ilusión tuya, 
también las islas a veces parece que fluctúan sobre las 
aguas y no es verdad, Qué piensas hacer, si te falta una 
tripulación, Todavía no lo sé, Podríamos quedamos a 
vivir aquí, yo me ofrecería para lavar los barcos que 
vienen al muelle, y tú, y yo, Tendrás un oficio, una 
profesión, como ahora se dice, Tengo, tuve, tendré si 
fuera preciso, pero quiero encontrar la isla desconocida, 
quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo 
sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres, El 
filósofo del rey, cuando no tenía nada que hacer, se 
sentaba junto a mí, para verme zurcir las medias de los 
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pajes, y a veces le daba por filosofar, decía que todo 
hombre es una isla, yo, como aquello no iba conmigo, 
visto que soy mujer, no le daba importancia, tú qué 
crees, Que es necesario salir de la isla para ver la isla, 
que no nos vemos si no nos salimos de nosotros, Si no 
salimos de nosotros mismos, quieres decir, No es igual. 
El incendio del cielo iba languideciendo, el agua de 
repente adquirió un color morado, ahora ni la mujer de 
la limpieza dudaría que el mar es de verdad tenebroso, 
por lo menos a ciertas horas. Dijo el hombre, Dejemos 
las filosofías para el filósofo del rey, que para eso le 
pagan, ahora vamos a comer, pero la mujer no estuvo 
de acuerdo, Primero tienes que ver tu barco, sólo lo 
conoces por fuera, Qué tal lo encontraste, Hay algunas 
costuras de las velas que necesitan refuerzo, Bajaste a 
la bodega, encontraste agua abierta, En el fondo hay 
alguna, mezclada con el lastre, pero eso me parece que 
es lo apropiado, le hace bien al barco, Cómo aprendiste 
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esas cosas, Así, Así cómo, Como tú, cuando dijiste al 
capitán del puerto que aprenderías a navegar en la mar, 
Todavía no estamos en el mar, Pero ya estamos en el 
agua, Siempre tuve la idea de que para la navegación 
sólo hay dos maestros verdaderos, uno es el mar, el otro 
es el barco, y el cielo, te olvidas del cielo, Sí, claro, el 
cielo, Los vientos, Las nubes, El cielo, Sí, el cielo, En 
menos de un cuarto de hora habían acabado la vuelta 
por el barco, una carabela, incluso transformada, no da 
para grandes paseos. Es bonita, dijo el hombre, pero si 
no consigo tripulantes suficientes para la maniobra, 
tendré que ir a decirle al rey que ya no la quiero, Te 
desanimas a la primera contrariedad, La primera 
contrariedad fue esperar al rey tres días, y no desistí, Si 
no encuentras marineros que quieran venir, ya nos las 
arreglaremos los dos, Estás loca, dos personas solas no 
serían capaces de gobernar un barco de éstos, yo 
tendría que estar siempre al timón, y tú, ni vale la pena 
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explicarlo, es una locura, Después veremos, ahora 
vamos a cenar. Subieron al castillo de popa, el hombre 
todavía protestando contra lo que llamara locura, allí la 
mujer de la limpieza abrió el fardel que él había traído, 
un pan, queso curado, de cabra, aceitunas, una botella 
de vino. La luna ya estaba a medio palmo sobre el mar, 
las sombras de la verga y del mástil grande vinieron a 
tumbarse a sus pies, Es realmente bonita nuestra 
carabela, dijo la mujer, y enmendó enseguida, La tuya, 
tu carabela, Supongo que no será mía por mucho 
tiempo, Navegues o no navegues con ella, la carabela 
es tuya, te la dio el rey, Se la pedí para buscar una isla 
desconocida, Pero estas cosas no se hacen de un 
momento para otro, necesitan su tiempo, ya mi abuelo 
decía que quien va al mar se avía en tierra, y eso que él 
no era marinero, Sin marineros no podremos navegar, 
Eso ya lo has dicho, y hay que abastecer el barco de las 
mil cosas necesarias para un viaje como éste, que no se 
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sabe adónde nos llevará, Evidentemente, y después 
tendremos que esperar a que sea la estación apropiada, 
y salir con marea buena, y que venga gente al puerto a 
deseamos buen viaje, Te estás riendo de mí, Nunca me 
reiría de quien me hizo salir por la puerta de las 
decisiones, Discúlpame, y no volveré a pasar por ella, 
suceda lo que suceda. La luz de la luna iluminaba la 
cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es 
bonita, pensó el hombre, y esta vez no se refería a la 
carabela. La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría 
pensado todo durante aquellos tres días, cuando 
entreabría de vez en cuando la puerta para ver si aquél 
aún continuaba fuera, a la espera. No sobró ni una miga 
de pan o de queso, ni una gota de vino, los huesos de 
las aceitunas fueron a parar al agua, el suelo está tan 
limpio como quedó cuando la mujer de la limpieza le 
pasó el ultimo paño. La sirena de un paquebote que se 
hacía a la mar soltó un ronquido potente, como 
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debieron de ser los del leviatán, y la mujer dijo, Cuando 
sea nuestra vez, haremos menos ruido. A pesar de que 
estaban en el interior del muelle, el agua se onduló un 
poco al paso del paquebote, y el hombre dijo, Pero nos 
balancearemos mucho más. Se rieron los dos, después 
se callaron, pasado un rato uno de ellos opinó que lo 
mejor sería irse a dormir, No es que yo tenga mucho 
sueño, y el otro concordó, Ni yo, después se callaron 
otra vez, la luna subió y continuó subiendo, a cierta 
altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, 
Sí, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron 
a la cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta mañana, yo voy 
para este lado y el hombre respondió, y yo para éste, 
hasta mañana, no dijeron babor o estribor, 
probablemente porque todavía están practicando en 
artes. La mujer volvió atrás, Me había olvidado, se sacó 
del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando 
limpiaba, pero no tengo cerillos. Yo tengo, dijo el 
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hombre. Ella mantuvo las velas una en cada mano, él 
encendió un fósforo, después, abrigando la llama bajo 
la cúpula de dedos curvados la llevó con todo el 
cuidado los viejos pabilos, la luz prendió, creció 
lentamente como la de la luna, bañó la cara de la mujer 
de la limpieza, no sería necesario decir qué pensó, Es 
bonita, pero lo que ella pensó, sí, ve que sólo tiene ojos 
para la isla desconocida he aquí cómo se equivocan las 
personas interpretando miradas, sobre todo al principio. 
Ella le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, duerme 
bien, él quiso decir lo mismo de otra manera, Que 
tengas sueños felices, fue la frase que le salió, dentro de 
nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le 
ocurrirán otras frases, más espiritosas, sobre todo más 
insinuantes, como se espera que sean las de un hombre 
cuando está a solas con una mujer. Se preguntaba si ella 
dormiría, si habría tardado en entrar en el sueño, 
después imaginó que andaba buscándola y no la 
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encontraba en ningún sitio, que estaban perdidos los 
dos en un barco enorme, el sueño es un prestidigitador 
hábil, muda las proporciones de las cosas y sus 
distancias, separa a las personas y ellas están juntas, las 
reúne, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a 
pocos metros y él no sabe cómo alcanzarla, con lo fácil 
que es ir de babor a estribor. Le había deseado buenos 
sueños, pero fue él quien se pasó toda la noche 
soñando. Soñó que su carabela navegaba por alta mar, 
con las tres velas triangulares gloriosamente hinchadas, 
abriendo camino sobre las olas, mientras él manejaba la 
rueda del timón y la tripulación descansaba a la 
sombra. No entendía cómo estaban allí los marineros 
que en el puerto y en la ciudad se habían negado a 
embarcar con él para buscar la isla desconocida, 
probablemente se arrepintieron de la grosera ironía con 
que lo trataron. Veía animales esparcidos por la 
cubierta, patos, conejos, gallinas, lo habitual de la 
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crianza doméstica, comiscando los granos de millo o 
royendo las hojas de col que un marinero les echaba, no 
se acordaba de cuándo los habían traído para el barco, 
fuese como fuese, era natural que estuviesen allí, 
imaginemos que la isla desconocida es, como tantas 
veces lo fue en el pasado, una isla desierta, lo mejor 
será jugar sobre seguro, todos sabemos que abrir la 
puerta de la conejera y agarrar un conejo por las orejas 
siempre es más fácil que perseguirlo por montes y 
valles. Del fondo de la bodega sube ahora un relinchar 
de caballos, de mugidos de bueyes, de rebuznos de 
asnos, las voces de los nobles animales necesarios para 
el trabajo pesado, y cómo llegaron ellos, cómo pueden 
caber en una carabela donde la tripulación humana 
apenas tiene lugar, de súbito el viento dio una cabriola, 
la vela mayor se movió y ondeó,
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detrás estaba lo que antes no se veía, un grupo de 
mujeres que incluso sin contarlas se adivinaba que eran 
tantas cuantos los marineros, se ocupan de sus cosas de 
mujeres, todavía no ha llegado el tiempo de ocuparse 
de otras, está claro que esto sólo puede ser un sueño, en 
la vida real nunca se ha viajado así. El hombre del 
timón buscó con los ojos a la mujer de la limpieza y no 
la vio, Tal vez esté en la litera de estribor, descansando 
de la limpieza de la cubierta, pensó, pero fue un pensar 
fingido, porque bien sabe, aunque tampoco sepa cómo 
lo sabe, que ella a última hora no quiso venir, que saltó 
para el embarcadero, diciendo desde allí, Adiós, adiós, 
ya que sólo tienes ojos para la isla desconocida, me 
voy, y no era verdad, ahora mismo andan los ojos de él 
pretendiéndola y no la encuentran. En este momento se 
cubrió el cielo y comenzó a llover, y, habiendo llovido, 
principiaron a brotar innumerables plantas de las filas 
de sacos de tierra alineados a lo largo de la amurada, no 
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están allí porque se sospeche que no haya tierra 
bastante en la isla desconocida, sino porque así se 
ganará tiempo, el día que lleguemos sólo tendremos 
que transplantar los árboles frutales, sembrar los granos 
de las pequeñas cosechas que van madurando aquí, 
adornar los jardines con las flores que abrirán de estos 
capullos. El hombre del timón pregunta a los marineros 
que descansan en cubierta si avistan alguna isla 
desconocida, y ellos responden que no ven ni de unas ni 
de otras, pero que están pensando desembarcar en la 
primera tierra habitada que aparezca, siempre que haya 
un puerto donde fondear, una taberna donde beber y 
una cama donde folgar, que aquí no se puede, con toda 
esta gente junta. Y la isla desconocida, preguntó el 
hombre del timón, La isla desconocida es cosa 
inexistente, no pasa de una idea de tu cabeza, los 
geógrafos del rey fueron a ver en los mapas y 
declararon que islas por conocer es cosa que se acabó 
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hace mucho tiempo, Debíais haberos quedado en la 
ciudad, en lugar de venir a entorpecerme la navegación, 
Andábamos buscando un lugar mejor para vivir y 
decidimos aprovechar tu viaje, No sois marineros, 
Nunca lo fuimos, Solo no seré capaz de gobernar el 
barco, Haber pensado en eso antes de pedírselo al rey, 
el mar no enseña a navegar. Entonces el hombre del 
timón vio tierra a lo lejos y quiso pasar adelante, hacer 
cuenta de que ella era el reflejo de otra tierra, una 
imagen que hubiese venido del otro lado del mundo por 
el espacio, pero los hombres que nunca habían sido 
marineros protestaron, dijeron que era allí mismo 
donde querían desembarcar, Ésta es una isla del mapa, 
gritaron, te mataremos si no nos llevas. Entonces, por sí 
misma, la carabela viró la proa en dirección a tierra, 
entró en el puerto y se encostó a la muralla del 
embarcadero, Podéis iros, dijo el hombre del timón, 
acto seguido salieron en orden, primero las mujeres, 
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después los hombres, pero no se fueron solos, se 
llevaron con ellos los patos, los conejos y las gallinas, 
se llevaron los bueyes, los asnos y los caballos, y hasta 
las gaviotas, una tras otra, levantaron el vuelo y se 
fueron del barco, transportando en el pico a sus 
gaviotillas, proeza que no habían acometido nunca, 
pero siempre hay una primera vez. El hombre del timón 
contempló la desbandada en silencio, no hizo nada para 
retener a quienes lo abandonaban, al menos le habían 
dejado los árboles, los trigos y las flores, con las 
trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de 
la amurada como festones. Debido al atropello de la 
salida se habían roto y derramado los sacos de tierra, de 
modo que la cubierta era como un campo labrado y 
sembrado, sólo falta que caiga un poco más de lluvia 
para que sea un buen año agrícola. Desde que el viaje a 
la isla desconocida comenzó, no se ha visto comer al 
hombre del timón, debe de ser porque está soñando, 
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apenas soñando, y si en el sueño le apeteciese un trozo 
de pan o una manzana, sería un puro invento, nada más. 
Las raíces de los árboles están penetrando en el 
armazón del barco, no tardará mucho en que estas velas 
hinchadas dejen de ser necesarias, bastará que el viento 
sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su 
destino Es un bosque que navega y se balancea sobre 
las olas, un bosque en donde, sin saberse cómo, 
comenzaron a cantar pájaros, estarían escondido por ahí 
y pronto decidieron salir a la luz, tal vez porque la 
cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. 
Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al 
campo con la hoz en el mano, y cuando había segado 
las primeras espigas, vió una sombra al lado de su 
sombra. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza, 
y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las 
literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de 
estribor. Después, apenas el sol acabó de nacer, el 



José Saramago                        El cuento de la isla desconocida 

41

hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, 
de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que 
todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora del 
mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo 
por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma.  
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